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FÖRETAL. 


För  två  år  sedan  hedrade  mig  Svenska  Akade- 
mien, som  ville  fira  hundraårsminnet  av  Zachris 
Topelii  födelse,  med  uppdraget  att  i  en  kortare 
minnesteckning  skildra  hans  liv  och  verk.  Under 
utförandet  härav  kom  jag  emellertid  att  göra  en 
ingående  bekantskap  med  professor  Valfrid  Vasenii 
med  utomordentlig  omsorg  och  största  kärlek  ut- 
arbetade Topeliusbiografi  och  överraskades  därvid 
av  den  rikedom  på  målande  detaljer,  varav  den  över- 
flödade, av  de  många  inblickar  den  gav  i  Finlands 
historia,  för  att  nu  inte  tala  om  vilken  tillförlitlig 
och  mångsidig  bekantskap  man  genom  den  köm 
att  göra  med  skalden  själv. 

Det  föreföll  mig  dock  nästan  omöjligt,  att  en 
biografi,  som  redan  nu,  innan  den  har  fört  sin 
hjälte  fram  till  hans  38  år,  räknar  tre  tjocka  delar, 
någonsin  skulle  kunna  bli  den  stora  allmänhetens 
egendom  i  den  grad,  som  den  förtjänade,  och  helt 
naturligt  uppstod  därför  hos  mig  den  tanken  att  av 
föreliggande  material  utarbeta  en  mer  kortfattad 
och  mer  populärt  håll.en  skildring  av  Zachris  Tope- 
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lius,  och  jag  vill  omnämna,  att  denna  plan  är  känd 
av  professor  Vasenius  och  att  han  med  vanlig  älsk- 
värdhet har  gillat  densamma. 

Emellertid  måste  jag  varna  mina  läsare  för  att 
i  detta  mitt  arbete  se  allenast  ett  sammandrag,  en 
förkortad  upplaga  av  Vasenii  biografi.  Dels  har 
jag  med  tacksamhet  anlitat  ett  fåtal  andra  källor, 
såsom  Eliel  Vests  levnadsteckning  och  uppsatser 
om  Topelii  författarskap  i  jubileumspublikationen  av 
1918  och  i  Finsk  Tidskrift,  dels  har  jag  inte  all- 
deles kunnat  avhålla  mig  från  att  dra  egna  slutsatser 
och  framställa  händelsernas  inbördes  sammanhang 
på  ett  sätt,  som  min  samvetsgranne  föregångare 
troligen  inte  vill  bära  skulden  för.  Särskilt  torde 
jag  böra  framhålla,  att  kommande  kritiker  ha  att 
ställa  mig  ensam  till  ansvar  för  allt,  som  jag  för- 
täljer om  uppkomsten  av  Fältskärns  berättelser. 

Ännu  en  hjälpare  har  jag  anlitat  vid  författan- 
det av  denna  bok,  nämligen  den  gamle  skalden 
själv.  Att  jag  har  lånat  många  av  hans  lyriska 
småbitar  för  att  ge  stöd  åt  min  framställning  och 
belysa  skildringen,  torde  väl  inte  av  någon  kland- 
ras, men  jag  har  dessutom  på  ett  högst  otillåtligt 
sätt  inflätat  några  av  hans  bästa  prosabitar  i  min 
text.  Så  skall  den  kunnige  läsaren  genast  finna, 
att  inledningen  till  bokens  första  kapitel  är  lånad 
ur  sagan  om  Björken  och  Stjärnan  och  att  den 
historiska  överblick,  som  pryder  kapitlet  Zachris 
Topelius  den  äldre,  nästan  ordagrant  står  att  läsa  i 
Ödemarkens  vår.  Skildringen  av  den  gamla  stugan 
på  Alörn  tillhör  en  Topelisk  saga,  och  så  gör  även 
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historien  om  Elias  Lönnrots  ungdom  och  mödo- 
samma studieår,  varemot  de  kulturhistoriska  upp- 
lysningar, som  meddelas  i  kapitlet  Lyrik,  äro  häm- 
tade ur  novellen  Vincent  Vågb  rytaren.  Att  kapitlet 
Åbo  domkyrka  är  i  vissa  delar  taget  direkt  ur  Fält- 
skärns  berättelser,  behöver  väl  knappast  påpekas. 
Och  hoppas  jag,  att  var  och  en,  som  något  prövat 
hur  svårt  det  vill  falla  sig  att  på  annat  sätt  meddela 
prov  på  en  författares  prosastil,  må  förlåta,  att  de 
sålunda  insmugglats  i  boken  i  stället  för  att  införas 
fristående. 

Mårbacka  den  27  oktober  1920. 


Selma  Lagerlöf. 


CHRISTOPHER  TOPPELIUS. 


För  omkring  två  hundra  år  sedan  var  i  Finland 
en  stor  nöd.  Kriget  härjade  vida  omkring,  städer 
och  byar  brunno,  skördar  trampades  ner,  och  män- 
niskorna öddes  bort  till  mer  än  hundratusental 
genom  svärdet,  hungern,  landsflykten  och  förfärliga 
sjukdomar.  Då  var  ej  annat  att  se  än  suckar  och 
tårar,  klagan  och  sorg,  aska  och  blod,  och  de,  som 
hoppades  längst,  visste  slutligen  inte  mer  vad  de 
hade  att  hoppas.  Ty  Guds  gissel  gick  över  landet 
med  stort  betryck,  och  den  tidens  minnen  förgätas 
aldrig. 

Då  hände  ock  under  så  mycken  ofärd,  att 
många  familjer  spriddes  omkring,  så  att  somliga 
fördes  till  fiendeland  och  andra  flydde  i  skogar 
och  ödemarker  och  fjärran  till  Sverige,  och  en 
hustru  visste  inte  mer  av  sin  man  och  en  broder 
inte  mer  av  sin  syster,  och  en  moder  visste  inte 
av  sina  barn  om  de  voro  levande  eller  döda. 
Därför,  när  slutligen  freden  kom  och  de,  som  ännu 
levde,  vände  åter  till  sitt,  voro  de  ganska  få,  som 
inte  hade  några  av  de  sina  att  sakna  och  begråta. 
Liksom  vi  läsa  i  sagan  om  riddar  Blåskäggs  unga 


CIIRIST0P1IER  TOPPELIUS 


hustru,  att  hon  skickade  sin  syster  i  tornet,  där 
man  kunde  se  långt  utåt  vägen,  och  ständigt  frågade: 
»Anna,  ser  du  någon  komma?»,  så  frågade  mången 
den  andre,  när  stugan  var  enslig  och  de  kära  inte 
hördes  av:  »Ser  du  ingen  komma?  Ser  du  ännu 
ingen  komma?»  Och  merendels  svarades:  »Ingen, 
ingen.»  —  Men  stundom  hände  liksom  i  Blåskäggs 
saga,  att  långt  borta  på  vägen  syntes  ett  litet  moln 
av  damm,  molnet  kom  närmare,  och  slutligen  såg 
man  en  skara  flyktingar,  som  sökte  de  sina.  Där 
sökte  faders  och  moders  ögon  sina  käraste,  och 
funno  de  dem  efter  långa  år,  så  var  där  fröjd,  som 
om  sorgen  aldrig  funnits,  och  hyddorna  reste  sig 
äter  med  hast,  och  åkrarna  buro  åter  ny  skörd, 
och  en  ny  tid  randades  efter  de  förgångna  sorgér. 

Under  det  långa  kriget  hade  en  fattig  gosse  från 
Uleåborg,  Christopher  Toppelius,  måst  .fly  med  sin 
mor  och  syster  till  ett  avlägset  skogstorp  i  Muhos 
ödemarker.  Här  livnärde  de  sig  genom  att  fiska  i 
en  insjö  och  utsätta  snaror  i  skogen  för  villebråd. 
Men  till  sist  hittade  fienden  även  hit.  En  skara 
kosacker  visade  sig  på  skogsvägen,  de  grepo  gossen 
och  redo  bort  med  honom  i  moderns  åsyn. 

Kosackerna  förde  gossen  med  sig  till  Ryssland 
och  sålde  honom  där  till  en  bojar,  som  var  en 
gunstling  hos  tsaren  och  ägde  ett  gods  i  Inger- 
manland.  Här  behandlade  man  honom  med  godhet, 
han  fick  till  och  med  lära  sig  spela  klaver,  och  en 
dag,  då  hans  herre  gästades  av  tsar  Peter,  blev 
gossen  inkallad  och  fick  musicera  för  härskaren. 

Men  mitt  i  överflöd  och  välgång  kunde  inte 
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gossen  glömma  fader,  moder,  fädernesland.  Det  var 
med  honom  som  med  de  fångna  judar  i  Babylon, 
vilka  hängde  sina  harpor  i  pilträden  och  inte  kunde 
sjunga,  inte  spela,  inte  dansa  i  det  främmande  landet. 

När  han  då  fick  höra  ett  rykte,  att  det  var  fred 
i  Finland  och  att  alla,  som  kunde  och  ville,  fingo 
återvända  dit,  blev  honom  hans  längtan  för  över- 
mäktig, och  en  dag,  då  han  skulle  gå  till  skolan 
med  abc-boken  under  armen,  smög  han  sig  i  stället 
in  i  en  stor  skog  och  höll  sig  där  dold  ända  till 
aftonen.  Då  natten  kom,  började  han  vandra  i  den 
riktning,  där  han  hade  sett  solen  gå  ner  i  augusti- 
kvällen. Och  på  detta  sätt,  vandrande  om  natten 
och  döljande  sig  om  dagen,  nådde  han  fram  till 
en  köpstad  i  södra  Finland.  Här  låg  en  skuta  färdig 
att  segla  till  Stockholm,  och  skepparen  tog  flyk- 
tingen med  ombord. 

Men  då  gossen  steg  i  land  vid  Skeppsbron  i 
Stockholm,  stodo  där  några  kvinnor  och  sköljde 
upp  tvättkläder.  En  av  dem  betraktade  noga  den 
nyss  anlände  och  frågade  på  finska:  »Varifrån  är 
du  hemma?» 

»Från  Uleåborg,»  svarade  gossen. 

»Då  är  du  min  son  Christopher,»  sade  kvinnan. 

Och  det  var  verkligen  gossens  mor,  som  i  likhet 
med  så  många  andra  hade  flytt  till  huvudstaden  och 
där  försörjde  sig  med  att  tvätta  och  skura  åt  främ- 
mande människor. 

Men  då  mor  och  son  på  detta  sätt  hade  funnit 
varandra,  vände  de  åter  till  Uleåborg  i  Finland. 
Där  övertog  sonen  sin  fars  gård  vid  Limingogatan 
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och  återförvärvade  de  åkrar  och  ängar  utanför 
staden,  som  förut  hade  tillhört  hans  släkt.  Han 
blev  skrivare  vid  tullen,  sysslade  också  något  med 
musik  och  målning.  Under  den  fredens  tid,  som 
nu  var  kommen,  fick  han  njuta  sitt  liv  i  tämligen 
gott  välstånd  och  efterlämnade  vid  sin  bortgång 
ett  aktat  och  ärat  namn. 


MICHAEL  TOPPELIUS 


MICHAEL  TOPPELIUS. 

Ungefär  hundra  år  efter  den  tid,  då  Christopher 
Toppelius  hade  blivit  bortförd  i  rysk  fångenskap, 
uppkom  ånyo  krig  mellan  Sverige  och  Ryssland, 
och  ånyo  följde  nöd  och  olyckor,  hunger,  pest 
och  bråda  dödsfall,  även  bland  dem,  som  inte 
deltogo  i  drabbningar. 

I  Uleåborg,  i  släktgården  vid  Limingogatan, 
bodde  då  Michael  Toppelius,  Christophers  son,  en 
glad,  vänlig,  arbetsam  och  gudfruktig  gammal  man, 
som  till  yrket  var  kyrkomålare  och  under  sin  krafts 
dagar  hade  smyckat  många  av  landets  kyrkor  med 
fromma  och  upplyftande  bilder.  När  kriget  bröt 
ut,  var  han  redan  så  gammal,  att  han  inte  orkade 
försörja  sig  med  sitt  arbete,  utan  hade  råkat  i  svår 
fattigdom.  Ända  hittills  hade  han  dock  motsett 
framtiden  utan  alltför  stor  oro,  därför  att  han  hade 
många  goda  och  rikt  utrustade  barn,  som  helt  säkert 
inte  skulle  låta  honom  förgås  i  elände,  om  de  blott 
hunne  så  långt,  att  de  bleve  i  stånd  att  hjälpa 
honom. 

Största  förhoppningarna  fäste  han  vid  sin  äldste 
son,  Johan  Gabriel,  som  redan  var  kaplan  i  Ilmola 
i  södra  Österbotten.    Visserligen  var  han  gift  och 
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hade  fyra  barn,  var  dessutom  något  sjuklig,  men 
fadern  hoppades,  att  han  snart  skulle  sitta  välbärgad 
i  en  stor  prostgård,  njutande  goda  dagar  själv  och 
i  stånd  att  räcka  en  hjälpande  hand  till  far  och 
syskon. 

Ännu  två  söner,  Zacharias  och  Gustaf,  hade 
gått  läsvägen.  De  lågo  båda  i  Sverige  för  att 
studera  till  läkare.  Ingen  av  dem  var  ännu  färdig, 
men  de  voro  så  långt  komna,  att  de  kunde  sörja 
för  sitt  underhåll.  På  allra  sista  tiden  hade  de  till 
och  med  börjat  sända  en  smula  hjälp  till  sin  far. 

I  hemmet  hade  Michael  Toppelius  kvar  en  son 
och  fyra  döttrar.  Sonen  var  viljesvag  och  oduglig, 
men  döttrarna  voro  kloka  och  företagsamma  och 
hade  öppnat  en  liten  kramhandel  för  att  på  så  sätt 
avvärja  den  värsta  nöden. 

Kriget  hade  inte  varat  länge,  förrän  Michael 
Toppelius  fick  höra  dåliga  nyheter  från  sin  äldste 
son,  I  Kauhajoki  socken,  som  låg  helt  nära  Ilmola, 
hade  en  rysk  transport  blivit  plundrad  av  en  skara 
bondfolk.  För  att  bestraffa  detta  tilltag  skickades 
en  trupp  kosacker  till  Kauhajoki,  och  de  brände 
och  plundrade  inte  mindre  än  trettio  gårdar.  1 
Knuuttila  gård,  som  ägdes  av  Johan  Gabriels  $våger, 
blev  denne  mördad  mitt  om  natten  med  skott  och 
bajonettsting.  Hans  dräng  blev  på  stället  skjuten, 
hans  svärfar  slagen  med  piska  och  bunden  bortförd 
i  fångenskap,  hans  hustru  måste  med  sina  barn 
fly  in  i  skogarna.  Och  likadan  hade  framfarten  varit 
i  alla  de  förstörda  gårdarna. 

Då  dessa  nyheter  nådde  Ilmola,  drog  Johan 
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Gabriel  med  sina  sockenbor  till  Kauhajoki  för  att 
bispringa  de  rådlösa  flyktingarna.  Man  förde  dem 
till  Ilmola  och  mottog  dem  i  sina  hus,  var  efter 
sin  förmåga.  Till  Johan  Gabriel  kommo  hans 
svägerska,  hennes  barn  och  föräldrar,  och  de  hade 
sådana  saker  att  förtälja,  att  pennan  vill  neka  att 
dem  återge. 

Johan  Gabriel  själv  var  varken  sårad  eller 
slagen,  men  hans  sjukdom,  som  var  ett  farligt  bröst- 
lidande, förvärrades  av  den  hemska  tilldragelsen 
och  av  den  ständiga  ängslan,  vari  han  nu  måste  leva. 

Av  fruktan  för  annalkande  fiender  tvangs  han 
en  tid  efter  olyckan  i  Kauhajoki  att  lämna  sin  präst- 
gård och  fly  till  ett  torp  i  skogen.  Där  fick  han 
vara  ostörd  av  ryssen,  men  i  stället  letade  sig  röd- 
soten,  som  på  den  tiden  gärna  slog  sällskap  med 
krigshärarna,  fram  till  hans  fristad  och  berövade 
honom  hans  tre  små  döttrar,  lämnande  honom  kvar 
endast  ett  enda  barn,  en  son,  som  bar  namnet 
Frans  Michael. 

Efter  detta  uppgav  han  att  strida  mot  döden, 
och  i  september  månad  1808,  fjorton  dagar  efter 
att  hans  tre  små  döttrar  hade  fallit  som  blomster 
för  lien,  begav  han  sig  bort  från  denna  världens 
förskräckelse. 

Sålunda  hade  den  gamle  i  Uleåborg  genom 
kriget  mistat  den,  som  han  hade  påräknat  som  sin 
ålderdoms  bästa  stöd. 

Ringa  hopp  hade  han  också  vid  denna  tid  att 
någonsin  få  åter  de  två  sönerna,  som  studerade  i 
Sverige.    De  voro  nu  båda  med  i  kriget.  Zachris 
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hade  blivit  läkare  vid  skärgårdsflottan,  som  under 
sommaren  och  hösten  1809  gjorde  flera  försök  att 
landsätta  trupper  i  Finland.  Gustaf  var  anställd 
på  korvetten  Camilla,  som  skulle  konvojera  handels- 
skepp mellan  Stockholm  och  Göteborg  och  skydda 
dem  för  danska  kapare. 

Allt  mörkare  tedde  sig  också  förhållandena  i 
gubbens  närmaste  omgivning.  I  Uleåborg  hörde 
man  inte  talas  om  annat  än  inkvarteringar  och 
utskrivningar.  Dyrtid  infann  sig  jämte  all  krigets 
vanliga  nöd.  De,  som  förut  ägde  något,  blevo  lätt 
rika,  men  den  fattige  blev  mera  nödställd  än  någon- 
sin. Oärligheten  tilltog  i  bredd  med  nöden.  Gär- 
desgårdar såldes  till  bränsle,  och  den,  som  ägde  en 
häst,  måste  hålla  honom  dold  för  att  inte  få  honom 
bortstulen. 

Sent  på  hösten  1808  blev  skeppet,  där  Zachris 
tjänstgjorde,  fastsittande  i  isen  i  Stockholms  skär- 
gård, ombord  kunde  man  inte  skydda  sig  för  kölden, 
och  då  den  unge  läkaren  äntligen  kom  i  land,  var 
han  livsfarligt  sjuk.  Korvetten  Camilla  hade  också 
blivit  infrusen,  men  nere  i  Öresund.  Efter  många 
äventyr  satte  chefen  eld  på  fartyget,  för  att  det 
inte  skulle  falla  i  fiendens  händer,  men  hela  Ca- 
millas  besättning  råkade  i  dansk  fångenskap. 

Ungefär  samtidigt  som  dessa  olyckor  drabbade 
sönerna,  föll  hela  Finland  i  ryssarnas  våld,  och  för- 
bindelsen med  Sverige  avstängdes.  Inga  ny-heter 
därifrån  nådde  Uleåborg,  och  under  hela  år  1809 
sörjdes  Zachris  och  Gustaf  av  far  och  syskon  som 
döda.    Först  i  januari  1810  fick  Michael  Toppe- 
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Hus  veta,  att  de  lyckligen  hade  undsluppit  alla  faror 
och  befunno  sig  i  Stockholm  vid  full  hälsa.  Ett 
par  månader  förut  hade  han  fått  höra  fred  förkunnas 
från  predikstolen.  Man  skulle  alltså  vänta,  att  den 
gamle  borde  känna  en  stor  glädje  och  belåtenhet 
och  vara  viss  om  att  sorgen  och  hemsökelsen  hade 
ändat  sitt  regemente. 

Men  nu  är  att  märka,  att  detta  var  det  fredsslut, 
som  gjorde  honom  och  alla  finnar  till  ryska  under- 
såten Så  glad  han  än  blev  över  att  sönerna  voro 
vid  liv,  måste  han  dock  med  ängslan  tänka  därpå, 
att  dessa  två,  som  vistades  i  Sverige,  de  befunno 
sig  nu  i  ett  främmande  land.  Han  kunde  ingalunda 
vara  förvissad  därom,  att  de  skulle  vilja  återvända 
till  Finland  och  ge  sig  under  det  ryska  herraväldet. 

Det  gick  också  månad  efter  månad,  utan  att 
något  tecken  utvisade,  att  de  ämnade  vända  tillbaka. 
De  skyllde  på  att  de  inte  väl  kunde  komma,  förrän 
de  hade  blivit  färdiga  läkare,  och  härmed  måste 
fadern  ge  sig  till  tåls,  änskönt  han  visste,  att  ju 
längre  de  dröjde,  ju  svårare  skulle  det  bli  för  dem 
att  lämna  Sverige,  som  hade  skänkt  dem  deras 
utbildning  och  där  en  god  framtid  väntade  dem. 

Månaderna  blevo  till  år.  Gubbens  huvud 
började  luta  mot  graven,  men  inga  söner  hördes  av. 
Nu  var  det  han,  som  skulle  ha  velat  sända  ut  spejare 
och  fråga:  Ser  du  ingen  komma?  Ser  du  ännu 
ingen,  ingen  komma? 

Men  på  hösten  1811  kom  verkligen  den  äldre 
sonen,  Zachris,  tillbaka  till  Finland.  Han  hade 
redan  gjort  sig  känd  i  Stockholm  som  en  skicklig 
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och  lycklig  läkare.  Stor  framgång  och  stor  verk- 
samhet väntade  honom  i  Sverige,  men  fosterjorden 
drog  honom  till  sig,  och  då  han  blev  erbjuden 
tjänst  som  stadsläkare  i  Nykarleby,  mottog  han 
kallelsen. 

Detta  var  en  stor  tillfredsställelse  för  fadern, 
men  törhända  var  det  dock  en  besvikelse,  att  Zachris 
slog  sig  ner  i  Nykarleby  med  trettio  mils  resa  för 
den,  som  från  Uleåborg  ville  besöka  honom.  Gub- 
ben skulle  nog  gärna  ha  velat  se  en  son  råda  i  den 
gamla  gården  vid  Limingbgatan  och  upprätta  den 
ur  dess  förfall. 

Men  härom  fanns  alltjämt  föga  förhoppning, 
ty  att  den  andre  sonen,  Gustaf,  skulle  vända  åter, 
vågade  han  knappast  hoppas.  Zachris  var  en  man 
av  en  enklare  och  allvarligare  läggning,  han  kände 
ingen  annan  ärelystnad  än  den  att  gagna.  Han 
trivdes  överallt,  där  han  visste  att  man  behövde 
honom. 

Gustaf  var  en  annan  sorts  människa.  Han 
också  var  en  skicklig  läkare,  men  han  var  på  samma 
gång  en  glad  sällskapsbroder,  som  blev  älskad  och 
uppburen,  vart  han  kom.  Han  var  inte  tungsint 
som  många  finnar,  utan  fallen  för  det  festliga  och 
lysande. 

»Han  stannar  i  Sverige,»  sade  alla  människor 
till  den  gamle  fadern,  »där  passar  han  bäst.» 

Men  år  1815  blev  Gustaf  kallad  till  stadsläkare- 
tjänsten i  Uleåborg,  och  då  flyttade  även  han  över 
till  Finland. 

Ty  det  var  på  samma  sätt  med  dessa  två  bröder 
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som  med  deras  farfar,  Christopher,  vilken  från  sin 
lyckliga  fångenskap  i  Ryssland  hade  under  stora 
faror  sökt  sig  åter  till  sitt  ödelagda  hem.  Inte 
heller  de  hade  kunnat  övervinna  längtan  till  fäder- 
neslandet. Just  i  armod  och  olycka  lockade  det 
dem  mer  oemotståndligt  än  någonsin. 
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ZACHRIS   TOPELIUS  d.  ä. 

Om  brända  boningar,  förhärjade  åkerfält,  rui- 
nerat välstånd,  ihjälslagna,  marterade  eller  i  fången- 
skap och  träldom  bortförda  människor,  ja,  om 
själva  de  politiska  olyckorna,  såsom  förlusten  av 
länder,  förstörda  provinser  och  allmän  vanmakt,  vore 
de  enda  följderna  av  ett  långt  och  förödande  krig, 
vore  anblicken  ännu  inte  på  långt  när  den  ödsligaste, 
som  möter  ett  människoöga  i  denna  världens  brödra- 
fejder.  Dessa  boningar  kunna  återuppbyggas,  dessa 
fält  kunna  åter  besås,  dessa  invånare  kunna  åter- 
uppväxa  genom  naturens  visa  ordning,  som  efter 
stora  ödeläggelser  fördubblar  fruktsamheten.  Även 
riken  kunna  efter  hand  upplyftas  ur  sin  vanmakt 
och  förlorade  länder  återvinnas  genom  odling  inom 
egna  gränser.  Men  den  hårdaste  av  alla  olyckor 
och  den,  som  uppfyller  betraktaren  med  den  dju- 
paste sorg,  är  anblicken  av  den  stora  moraliska 
förnedring,  som  vanligen  åtföljer  krigets  härjningar. 

Väl  är  det  sant,  att  den  nöd,  som  rådde  i  Fin- 
land efter  fredsslutet  1809,  inte  var  att  förlikna 
med  den  Stora  ofredens  elände,  som  mötte  Chris- 
topher  Toppelius  vid  hans  hemkomst  från  Ryss- 
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land.  Nu  ägde  landet  kvar  obrända  både  städer  och 
byar,  handelsskeppen  voro  inte  bortstulna  av  ka- 
pare,  åkrarna  lågo  inte  obrukade  och  övervuxna 
med  insmygande  skogsträd.  Kosackerna  hade  inte 
bortfört  all  boskap,  och  kyrkklockorna  hade  inte 
behövt  nedsänkas  på  sjöbottnen  för  att  undgå  att 
av  fienden  beslagtagas.  Befolkningen  var  inte  nu 
bortflyttad  med  sina  redbaraste  ägodelar,  borger- 
skapet  fanns  kvar  i  städerna,  bönder  och  präster 
bodde  ännu  på  landsbygden.  Rövare  lurade  inte  i 
skogssnåren,  och  utarmade  flyktingar  drogo  inte 
omkring  på  vägarna,  sökande  sina  ödelagda  hem. 
Men  ingalunda  hade  landet  undsluppit  allt  krigets 
vanliga  följe:  sedeslösheten,  orättrådigheten,  njut- 
ningslystnaden och  det  fördärvliga  begäret  att  med 
ringa  arbete  skörda  lättfången  vinst. 

Om  man  därtill  betänker  den  omstörtning 
i  alla  förhållanden,  som  skilsmässan  från  Sverige 
måste  medföra,  så  kan  man  väl  säga,  att  landet  aldrig 
förr  hade  varit  i  så  stort  behov  av  karaktärsfasta, 
oegennyttiga  och  dugande  män,  som  kunde  sätta 
en  damm  för  sedeförvildningen  och  skänka  folket 
den  ledning,  som  tarvades  under  omvälvningen'. 
Företagsamma  och  vidsynta  behövde  också  dessa 
män  vara,  ty  nu  gällde  det  att  inte  bara  förbli  vid 
det  gamla,  utan  att  på  alla  områden  föra  landet 
framåt.  Det  gällde  om  Finland  skulle  sjunka  ner 
till  att  bli  ett  guvernement  som  alla  andra  i  ett 
stillastående  Ryssland  eller  om  finnarna  allt  fort- 
farande skulle  få  räknas  med  bland  det  framåt- 
skridande västerlandets  fria  folk. 
2.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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Och  lyckliga  må  finnarna  skatta  sig,  att  under 
denna  tid  deras  hårt  beträngda,  åt  sig  självt  över- 
lämnade land  aldrig  saknade  män  av  framstående 
egenskaper,  som  var  på  sin  ort  övertogo  ledare- 
skapet.  Än  var  det  en  universitetsprofessor,  än  en 
präst,  än  en  läkare,  än  en  vanlig  bonde,  som  ställde 
sig  i  spetsen  och  påskyndade  förnyelsen.  Det 
tyckes,  som  om  dessa  den  nya  tidens  män  skulle  ha 
funnits  överallt  likasom  ett  över  hela  landet  utbrett 
brödraskap. 

Med  en  av  deras  skara  skola  vi  nu  stifta  bekant- 
skap. 

Helt  nära  den  täcka  staden  Nykarleby  i  södra 
Österbotten  låg  en  liten  herrgård,  som  hette  Kudd- 
näs.  Det  finns  kanske  ännu  en  eller  annan,  som 
kommer  ihåg  den  trevliga  envåningsbyggnaden, 
sådan  den  tedde  sig  förr  i  tiden,  med  sina  vita 
väggar,  sitt  brutna  tak  och  den  lilla  egendomliga 
fnontespisen  strax  ovan  takranden.  Runtom  bo- 
ningshuset fanns  en  trädgård  med  blomrabatter, 
jordgubbsland,  kryddsängar  och  massor  av  krus- 
bärsbuskar. Bortom  trädgården  låg  en  hage  med 
skyhöga  aspar,  nedanför  gården  slingrade  sig  en 
blank  älv,  och  fram  till  Nykarlebyvägen  kom  man 
genom  en  ståtlig  allé. 

Däremot  kan  man  inte  begära,  att  någon  nu 
levande  skall  erinra  sig  det  liv  och  den  rörelse, 
som  för  hundra  år  sedan  rådde  på  detta  ställe.  Det 
ägdes  sedan  år  1813  av  den  från  Sverige  hemkomne 
läkaren  Zachris  Topelius,  som  på  kort  tid  hade 
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gjort  sig  ryktbar  över  hela  Finland  för  sin  stora 
skicklighet  och  hade  förvärvat  en  betydande  praktik. 
Det  ena  åkdonet  efter  det  andra  körde  upp  till 
gården  med  sjuklingar,  ofta  från  långt  avlägsna 
orter.  Folk,  som  ville  hämta  doktorn  hem  till  sitt, 
väntade  på  gården  med  sina  kärror,  patienter,  som 
behövde  längre  tids  vård  och  fördenskull  hade  in- 
kvarterat sig  i  drängkammaren  på  Kuddnäs  eller  i 
kringliggande  gårdar,  vandrade  fram  till  doktorns 
bostad  för  att  bli  behandlade. 

Dock  var  det  inte  endast  sjuklingar  och  hjälp- 
sökande, som  rörde  sig  på  gården.  Den  berömde 
läkaren  var  tillika  en  ivrig  fosterlandsvän,  som  ville 
göra  sin  egendom  till  en  mönstergård,  hela  den 
omgivande  trakten  till  ett  hälsosamt  föredöme-. 
Hos  honom  voro  anställda  arbetare,  som  sysslade 
med  stora  trädgårdsanläggningar,  timmermän  för- 
bättrade och  utvidgade  uthusen,  utmed  en  bäck, 
som  under  våren  och  hösten  blev  strid  och  stark, 
anlades  smedja  och  kvarn,  ute  på  åkern  prövades 
nya  arbetsmetoder  och  nya  åkerbruksredskap. 

Ständigt  nya  ansikten  visade  sig  på  den  lilla 
gården.  Än  kom  en  bonde  för  att  titta  på  någon  av 
doktorns  nymodigheter,  än  en  förnäm  resande,  som 
hade  gästat  Nykarleby  och  inte  ville  fara  vidare, 
förrän  han  hade  beskådat  de  märkliga  anläggning- 
arna på  Kuddnäs  och  tackat  ägaren  för  hans  nit  om 
fosterlandet.  Än  kom  den  gamle  kyrkomålaren  från 
Uleåborg,  som  hade  fått  nytt  liv  efter  sönernas 
hemvändande,  åkande  med  hela  sin  målareattiralj 
och  flyttade  in  på  södra  gavelrummet  för  att  stanna 
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i  månader.  Än  säg  man  här  den  bortgångne  Ilmola- 
kaplanen  Johan  Gabriels  ende  son,  Frans  Michael, 
som  doktorn  skänkte  en  faderlig  vård  och  som  han 
ofta  bjöd  till  sig  under  ferietiden. 

Bland  andra,  som  besökte  Kuddnäs,  visade  sig 
någon  sällsynt  gång  fattiga,  gamla  män  av  ett  vilt 
och  besynnerligt  utseende,  mörkhyade,  med  hår, 
som  hängde  långt  ner  på  axlarna,  och  fotsida  kaf- 
taner. Dessa  vandrare  voro  en  skräck  för  hela 
nejden,  som  i  dem  igenkände  farliga  häxmästare 
och  trollkarlar  långt  borta  från  finnbygden,  men 
på  Kuddnäs  blevo  de  alltid  varmt  välkomnade. 
Doktorn  stängde  in  sig  med  dem  i  sitt  arbetsrum 
och  underhöll  sig  med  dem  i  timtal.  Det  hade 
nämligen  hänt  honom  flera  gånger  under  hans 
läkareverksamhet,  att  han  hade  kommit  i  delo  med 
gamla  män  och  kvinnor,  som  botade  sjukdomar 
genom  uppläsande  av  ålderdomliga  dikter  på  finska. 
Till  alla  andra  intressen,  som  fyllde  hans  tid,  hade 
då  kommit  lusten  att  skaffa  sig  en  samling  av  dessa 
hans  fattiga  medtävlares  läkerunor,  och  med  glädje 
hälsade  han  envar,  som  kunde  därtill  lämna  bidrag, 
liksom  anande,  att  bland  dessa  besynnerliga  dikt- 
alster kunde  gömma  sig  något  skönt  och  värderikt, 
som  av  andra  forskare  hittills  hade  förbisetts. 

Kort  efter  sin  hemkomst  till  Finland  hade  doktor 
Topelius  gift  sig  med  Sophie  Calamnius,  som  till- 
hörde den  rikaste  och  förnämsta  köpmansfamiljen 
i  Nykarleby,  och  han  och  hans  hustru  bjödo  allt- 
emellanåt släkt  och  vänner  från  staden  ut  till  Kudd- 
näs på  glada  middagar.    Vid  sådana  tillfällen  lade 
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den  allvarlige  doktorn  alla  bekymmer  åt  sidan  och 
blev  den  angenämaste  värd.  Han  bjöd  sina  gäster 
inte  bara  på  riklig  förplägnad  av  mat  och  vin  utan 
också  på  lustiga  historier  från  den  nyss  överståndna 
krigstiden,  omväxlande  med  redogörelser  för  foster- 
landsälskande mäns  åtgöranden  för  att  avhjälpa  bris- 
terna i  Finlands  litteratur  och  kultur.  Många  skålar 
gingo  laget  runt,  och  bordvisor  föredrogos  både  av 
värd  och  värdinna,  medan  hela  bordsällskapet  in- 
stämde i  det  taktfasta  omkvädet.  När  gästerna  efter 
en  sådan  fest  lämnade  Kuddnäs,  kom  man  överens, 
att  doktorns  hem  inte  bara  var  det  förnämsta  och 
mest  bildade  i  hela  omnejden  utan  också  det  ställe, 
där  man  bäst  och  hjärtligast  roade  sig. 

På  detta  Kuddnäs,  där  man  var  så  verksam, 
där  man  gjorde  så  mycket  gott  och  där  man  förstod 
att  skänka  glädje  åt  hela  trakten,  hade  man  inte 
varit  utan  sorger.  Två  små  söner  hade  levat  endast 
några  månader.  Men  den  14  januari  1818  föddes 
en  tredje  son.  Han  kom  till  världen  på  själva  Felix- 
dagen,  och  en  åttioårig  trädgårdsmästare,  som  var 
kunnig  i  astrologi,  ställde  hans  horoskop  ocli  fann, 
att  han  skulle  komma  att  få  ett  berömt  namn.  Vid 
dylikt  fäste  dock  föräldrarna  föga  vikt.  De  begärde 
blott,  att  barnet  skulle  vara  friskt  och  starkt,  så  att 
det  skulle  kunna  förbli  vid  liv  och  inte  bli  dem 
fråntaget  såsom  de  två  bröderna. 

Två  år  därefter  fingo  de  också  en  dotter,  och 
båda  barnen  levde  och  frodades.  Nu  hade  lyckan 
alltså  givit  dem  önskebarn,  och  man  kunde  väl 
undra  vad  hon  mer  skulle  ha  i  beredskap  åt  dem. 
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Allt  omkring  dem  var  statt  i  framåtgående.  Den 
skicklige  läkarens  ansträngningar  kröntes  med  väl- 
signelse. Hans  egendom  förkovrades.  Han  och 
hans  hustru  levde  i  det  lyckligaste  äktenskap.  Av 
denna  världens  goda  hade  de  mer  än  nog.  Inte  bara 
sin  fars  och  sina  syskons  nöd  utan  också  mänga 
främmandes  näringsbekymmer  kunde  doktorn  av- 
hjälpa. 

Men  år  1820  hände  det  olyckligtvis,  att  isen 
brast  under  doktor  Topelius,  då  han  under  en 
ämbetsresa  körde  över  en  frusen  sjö.  Han  kom 
ner  i  vaken,  blev  räddad,  men  ådrog  sig  en  svår 
förkylning.  Vid  hemkomsten  kände  han  sig  så  sjuk, 
att  han  måste  gå  till  sängs.  Han  låg  sedan  i  plågor 
månad,  efter  månad,  och  både  han  själv  och  andra 
fruktade,  att  han  skulle  sätta  livet  till.  Döden  und- 
gick han  visserligen,  men  hälsan  återvann  han  aldrig. 
Benen  blevo  förlamade,  hörseln  var  försvagad,  och 
han  led  av  plågsamma  krampryckningar.  Det  blev 
nu  han,  som  måste  söka  läkare.  Hans  bror  ordi- 
nerade för  honom,  han  reste  till  Köpenhamn  och 
till  Åbo  för  att  rådfråga  sina  berömdaste  kolleger, 
men  någon  förbättring  stod  inte  att  vinna. 

Nu  avstannade  så  småningom  det  brusande 
livet  på  Kuddnäs.  Patienter  upphörde  aldrig  helt 
och  hållet  att  söka  den  berömde  läkaren,  men  de 
blevo  dock  nödvändigtvis  rätt  fåtaliga.  Inga  ny- 
byggnader förekommo  mer,  inga  inköp  av  nya  hem- 
mansdelar, ingen  utvidgning  av  trädgården.  Det, 
som  var  gjort,  försökte  man  upprätthålla,  men  livet 
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sjönk  tillbaka  i  samma  lugna  takt  som  på  en  vanlig 
gård. 

Den  sjuke  själv  tillbringade  dagarna  sittande  i 
en  länstol  med  ett  skrivbräde  framför  sig.  Huvudet 
var  klart,  händerna  kunde  han  röra,  men  förmågan 
av  energisk  verksamhet  var  borta.  Han  vårdade  de 
sjuklingar,  som  uppsökte  honom,  han  läste,  han 
skrev,  han  skötte  sin  korrespondens,  han  samlade 
på  sina  finska  runor,  han  intresserade  sig  för  allt, 
som  rörde  Finlands  uppryckning,  han  sysslade  med 
sina  barns  uppfostran,  men  hur  som  helst  förstodo 
både  han  själv  och  alla  andra,  att  hans  roll  i  livet 
var  utspelad. 

Men  alltid  har  man  sett,  att  om  en  man,  som 
under  tunga  tider  med  oegennyttigt  nit  har  ägnat 
sig  åt  att  tjäna  sitt  land,  blir  avstängd  från  att  vidare 
gagna  det,  då  tyckes  därmed  själva  hans  livsnerv 
förtvina.  Ingen  annan  verksamhet  tillfredsställer 
honom,  ingen  tröst  vill  han  söka  eller  mottaga, 
och  ett  okuvligt  missmod  tär  på  det  innersta  av 
hans  själ.  Han  känner  sig  inte  som  den  stenen, 
som  av  byggningsmännerna  bortkastades  och  var 
vorden  en  hörnsten,  utan  såsom  en  pelare,  vilken, 
ämnad  att  uppbära  byggnaden,  har  befunnits  brist- 
fällig och  svag  och  blivit  av  den  högste  byggherren 
förkastad. 

Sådan  var  helt  visst  den  sinnesstämning,  som 
behärskade  den  sjuke  läkaren,  fastän  han  med 
oändlig  sinnesstyrka  sökte  undvika,  att  hans  omgiv- 
ning skulle  indragas  i  hans  sorg  och  att  hemmets 
luft  skulle  bli  tung  och  tryckande.    För  hustrun, 
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som  tillika  var  hans  sjuksköterska,  kunde  han  väl 
svårligen  undanhålla  sin  förtvivlan,  men  hans  barn 
fingo  växa  upp  sorglösa,  fria  och  lyckliga,  såsom  det 
deras  ålder  tillkommer. 
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KUDDNÄS. 

Nu  har  jag  att  berätta  om  den  lille  gossen, 
som  föddes  den  14  januari  1818  och  som  i  dopet 
hade  erhållit  sin  fars  namn,  så  att  han  nu  var  en 
ny  Zacharias  Topelius. 

Det  var  inte  för  intet,  som  han  hade  kommit 
till  världen  på  Felixdagen.  Han  var  i  själva  verket 
den  lyckligaste  pojke,  som  stod  att  uppleta  i  hela 
sju  konungariken.  Inte  den  finaste  prins  kunde  ha 
det  bättre  ställt  för  sig. 

Allt  från  början  blev  han  älskad  och  omhuldad 
av  inte  mindre  än  tre  trotjänarinnor,  som  gjorde  allt, 
vad  i  deras  förmåga  stod,  för  att  skämma  bort 
honom.  Två  av  dem  voro  från  Ny karleby trakten 
och  talade  svenska  såsom  hans  föräldrar,  men  den 
tredje  var  från  finnbygden  uppåt  Uleåborg  till. 
Hon  hade  blivit  särskilt  efterskickad  för  att  lära 
gossen  att  tala  finska,  vilket  fadern  ansåg  rätt 
nödvändigt  för  en  invånare  i  ett  land,  där  största 
delen  av  allmogen  talade  detta  språk,  men  den  lille 
föredrog  att  lära  sin  .barnjungfru  att  tala  sitt 
språk,  och  han  fick  det,  som  han  ville.  Såtillvida 
misslyckades  den  finska  Britas  undervisning,  men  i 
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så  mycket  bättre  jordmån  föll  allt  det,  som  hon  hade 
att  berätta  om  häxmästare  och  trollkarlar,  om  troll- 
berget Rastekais,  om  trollrenen  med  de  förgyllda 
hornen  och  om  Hiisi,  den  förskräckliga  fjällkungen. 

När  gossen  blev  så  pass  vuxen,  att  han  fritt 
kunde  röra  sig  utomhus,  voro  drängar  och  under- 
havande villiga  att  låta  honom  gå  med  dem  under 
arbetet.  Han  blev  inte  skjuten  åt  sidan  som  andra 
småbarn,  därför  att  han  gick  i  vägen  och  var  till 
hinders,  tvärtom.  Eftersom  hans  far  nästan  aldrig 
visade  sig  bland  sina  arbetare,  blev  gossen  strax 
från  början  behandlad  av  dem  som  en  liten  hus- 
bonde. Mjölnaren  tog  väl  emot  honom  i  sin  kvarn, 
smeden  i  sin  smedja,  drängen  i  sitt  stall,  landbon- 
den i  sin  ria.  Han  fick  rida  hästar  i  vall,  åka  i  hö 
och  försöka  sig  med  att  föra  slaga  och  yxa.  Allt, 
som  hände  på  gården,  intresserade  den  lille  på  det 
djupaste,  och  folket,  som  märkte  detta,  började  att 
i  all  godmodighet  titulera  honom  gårdsfogde.  Detta 
höll  han  gärna  till  godo  med,  men  ännu  mycket 
stoltare  blev  han  en  höstkväll,  då  fiskarna,  som 
fångade  sik  i  älven,  utnämnde  honom  till  notkung. 
Ty  vida  högre  än  att  bärga  in  hö  eller  sätta  potatis 
skattade  han  från  tidigaste  år  allt  det,  som  hörde  till 
det  ädla  fiskaryrket. 

I  allt  var  Kuddnäs  herrgård  en  härlig  jordmån 
för  barn  att  växa  i.  Där  funnos  inga  statrum, 
dit  barnen  inte  hade  tillträde,  utan  de  fingo  röra 
sig  fritt  i  alla  de  sex  rummen  på  nedre  botten  liksom 
i  de  två  gavelrummen  en  trappa  upp.  Bäst  hade 
de  det  nog  på  den  stora  vinden,  där  de  fingo  väsnas 
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och  husera,  som  de  ville,  leka  kurra  gömma,  ställa 
till  med  dockbröllop  och  spela  teater.  Där  uppe 
funnos  några  mörka  spökvrår,  som  man  inte  kunde 
nalkas  utan  ångest  och  rysning,  men  det  hade  nog 
sitt  behag,  det  också. 

Och  heller  inte  saknades  det  lekplatser  ute  i 
det  fria.  Där  fanns  den  släta  gärdsplanen,  där  man 
sprang  änkleken  och  slog  lyra  om  sommaren  och 
om  vintern  grävde  gångar  och  byggde  snöhus.  Där 
fanns  trädgården  med  jordgubbar  och  stickelbär. 
Där  fanns  den  skyhöga  Himmelsbacken,  där  man 
o'm  vintern  åkte  kälke  med  svindlande  fart.  Där 
fanns  framför  allt  Lapp  o  älv,  och  den  överträffade 
nog  alla  de  andra  lekplatserna. 

Det  bästa  med  älven  det  var  förstås,  att  den  var 
så  växlande  och  levande.  Den  var  både  ond  och 
god.  Den  bar  gossens  barkskepp  och  ärtskidsbåtar 
om  sommaren,  om  hösten  skänkte  den  en  fem  ti, 
sexti  sikar  i  ett  enda  notdrag,  om  vintern  lade  den 
sig  till  ett  blankt  golv  att  åka  skridsko  på,  men 
om  våren  var  det  slut  med  beskedligheten.  Det  var 
väl  så,  att  den  hade  blivit  otålig  över  att  ligga  för 
länge  bunden  under  ett  istäcke.  Den  hörde  kanske, 
att  det  droppade  från  taken  och  att  stararna  sjöngo, 
och  förstod,  att  våren  var  kommen,  fastän  den 
själv  låg  bortglömd  kvar  i  vinterns  våld.  När  den 
äntligen  slapp  lös,  var  den  inte  god  att  tas  med.  Den 
bröt  fram  skummande  och  frustande,  rev  bort 
broar,  tog  med  sig  små  hölador  och  steg  hotande 
över  sina  bräddar.  Och  medan  den  sålunda  rasade, 
var  gossen  alldeles  utom  sig  av  lycka  över  det 
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stora,  som  skedde.  Inte  en  minut  kunde  han  lämna 
strandbrädden,  han  fick  lov  att  övervaka  älven,  se 
vad  som  skulle  komma  att  hända. 

Det  hörde  med  till  den  lille  gossens  förmåner, 
att  han  inte  var  hänvisad  till  att  leka  och  insamla 
erfarenheter  allenast  på  landsbygden.  Hela  Ny- 
karleby  stad  stod  till  hans  förfogande.  Där  inne 
bodde  ju  morfar  Turdin,  som  var  hans  mammas 
styvfar,  och  mormor  Turdin,  den  söta  gumman. 
Där  fanns  köpman  Calamnius,  som  var  hans  mor- 
bror, och  rådman  Lithén,  som  var  gift  med  moster 
Christina.  Där  funnos  kusinerna  Rosalie,  Alex- 
ander och  Mathilda  Lithén,  som  voro  hans  allra 
bästa  vänner  och  käraste  lekkamrater.  Där  funnos 
ännu  många  andra  farbröder  och  mostrar  och 
tremänningar  och  fyrmänningar.  Det  var  nog  inte 
så  utan,  att  han  räknade  litet  släkt  med  hela  staden. 

Men  så  stodo  också  de  gamla  köpmanshusen 
öppna  för  honom,  från  den  lilla  kramboden  på 
nedre  botten  med  dess  russinlådor  och  sirapsfat 
till  den  stora  festvåningen  en  trappa  upp,  dit  han 
fick  komma  på  julkalas.  Han  fick  se  vad  som 
fanns  i  bondgubbarnas  slädar,  då  de  avlastades  på 
de  stora  gårdarna,  omgivna  av  stall,  lador  och 
magasin.  Om  vårarna  såg  han  hur  skutorna  med 
full  last  av  tjärtunnor,  laxf järdingar  och  smörbyttor 
seglade  åstad  till  Sverige;  om  höstarna,  då  utlands- 
fararna  vände  åter,  var  han  med  om  att  hälsa  dem 
med  skott  ur  nickhakar  och  höga  hurrarop. 

Förträffligt  hade  gossen  det  också  i  det  avse- 
endet, att  hans  föräldrar  inte  voro  alltför  aktsamma 
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om  honom,  utan  läto  honom  leka  fritt  var  som  helst, 
vad  som  helst  och  med  vem  som  helst,  bara  han 
inte  företog  sig  något  orätt.  Lekkamrater  var  det 
inte  ont  om.  Utom  kusinerna  Lithén  funnos  apo- 
tekar  Svahns  gossar,  klockar  Finströms  pojkar  och 
Simedens  Josua.  När  dessa  inte  voro  att  tillgå,  så 
fanns  ju  alltid  syster  Sophie.  Hon  var  visserligen 
två  år  yngre  än  Zachris,  så  att  hon  i  allmänhet 
ansågs  något  för  liten  att  leka  med,  men  hon  var 
en  utmärkt  förtrogen  och  en  obrottsligt  tillgiven 
undersåte. 

Man  kan  bara  förundra  sig  över  hur  mycket 
vänligt  och  gott  som  omgav  den  lille  gossen,  hur 
märkvärdigt  mycket  av  lycka  och  friskt,  rörligt  liv 
och  lärorika  erfarenheter.  Särskilt  hemlivet  gav 
honom  endast  ädla  och  goda  föredömen.  Inte  en 
svordom  fick  han  höra  i  sitt  hem,  och  mellan  far 
och  mor  växlades  aldrig  ett  ont  ord.  Sannerligen, 
om  han  hade  varit  ett  sagans  kungabarn,  som  för  att 
undgå  att  komma  i  beröring  med  det  onda  i  världen 
hade  vuxit  upp  i  en  muromhägnad  lustgård,  så 
kunde  han  inte  ha  varit  mera  och  bättre  skyddad, 
än  han  nu  var  i  den  lilla  vänliga  vrå  av  Finland, 
där  han  växte  upp. 

Under  den  första  barndomen  var  det  natur- 
ligtvis modern,  som  hade  hans  högsta  kärlek.  Det 
var  hon,  som  hjälpte  honom  och  styrde  med  honom. 
För  övrigt  var  hon  just  sådan,  som  en  mamma  skall 
vara,  för  att  hennes  barn  skola  känna  sig  lyckliga 
och  älska  henne  över  allting.  Hon  hade  aldrig 
varit  någon  skönhet,  men  såg  präktig  och  trevlig 
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ut,  och  varm  och  klok,  redbar  och  duktig  var  hon 
till  sin  karaktär.  Från  henne  utströmmade  den 
glättighet  och  trygghet,  som  fyllde  hela  huset  och 
gjorde  livet  så  lätt  för  hennes  små  barn. 

Den  unga  doktorinnan  på  Kuddnäs  var  en 
duglig  husmor,  men  hon  var  en  av  dem,  som  kunde 
mer  än  laga  mat  och  stoppa  strumpor.  Hon  sjöng 
Franzéns  visor  för  barnen,  klippte  pappersdockor 
ät  dem  och  lärde  dem  koka  knäck  och  klinka  gubben 
Noak.  Om  vinterkvällarna,  då  de  sutto  vid  brasan, 
berättade  hon  för  dem  hur  hon  i  sin  ungdom  hade 
följt  med  sin  mormor  på  marknader  och  stått  i 
stånd,  för  på  den  tiden  var  det  brukligt,  att  köp- 
mansfruarna själva  lade  hand  vid  arbetet,  även  om 
de  voro  ganska  förmögna.  Om  Stockholm,  den 
forna  huvudstaden,  kunde  hon  också  berätta.  Där 
hade  hon  varit  i  pension  i  två  års  tid.  Och  från 
sista  kriget  hade  hon  många  minnen.  I  sin  styvfars 
hus,  som  då  hade  varit  det  största  i  Nykarleby,  hade 
hon  sett  både  Adlercreutz  och  von  Döbeln,  både 
Kulneff  och  Demidoff,  ja,  hon  hade  mången  gång 
hjälpt  till  att  laga  gästabudsmat  åt  den  läckergom- 
men Klingspor. 

Det  var  nog  så,  att  under  mannens  sjukdom 
voro  barnen  den  unga  kvinnans  bästa  tröst  och 
tillflykt,  likasom  hon  var  deras. 

Under  allt  detta  utvecklades  naturligtvis  den 
lille  gossen  i  kraft  och  förmåga.  Vid  sex  års  ålder 
hade  han  rent  förunderliga  kunskaper.  Ni  skall 
få  höra. 

Läsa  kunde  han   ju  ännu  inte,  men  mycket 


KUDDNÄS 


31 


annat.  Han  kunde  hoppa  kråka,  stå  på  huvudet, 
stupa  kullerbytta,  draga  fingerkrok,  taga  lyra,  hoppa 
bräde,  slå  trissa,  meta  mört,  åka  kälke,  kasta  snöboll, 
härma  tuppen,  rida  trähäst,  äta  smörgås  och  dricka 
kärnmjölk. 

Men  som  det  brukar  gå  med  sagoprinsar,  som 
uppfostras  i  muromhägnade  trädgårdar,  så  hade 
det  också  gått  med  den  lille  gossen  från  Kuddnäs. 
Han  började  tro,  att  allt  i  världen  var  till  för  hans 
skull  och  att  han  kunde  uppföra  sig,  precis  som 
han  behagade,  utan  att  tänka  på  andra. 

Det  var  hans  mamma  mycket  emot,  att  han 
skulle  visa  sig  som  en  sådan  översittare,  och  hon 
tuktade  honom,  så  gott  hon  kunde,  men  det  var 
inte  så  lätt  för  henne  att  få  honom  kuvad  och  lydig. 
Man  får  tänka  sig,  att  hon  inte  ville  oroa  sin  man 
med  sådana  småsaker,  som  hon  tyckte  att  hon  en- 
sam borde  rå  med.  Fadern  var  visst  så  intresserad 
för  barnen.  Han  hade  föreskrivit  hur  de  skulle 
härdas  med  översköljningar,  vänjas  vid  enkel  mat, 
iakttaga  ordning  och  lydnad  och  aldrig  tillåtas  att 
ljuga,  men  inte  kunde  hon  vänta,  att  han  skulle  orka 
uppfostra  en  odygdig  pojke,  han,  som  ännu  var 
som  förlamad  av  sin  egen  olycka. 

Hände  så  en  dag,  att  fadern  saknade  ett  pit- 
schaft,  som  alltid  brukade  ha  sin  bestämda  plats  på 
hans  skrivbord.  Nästan  samtidigt  märkte  modern, 
att  hon  hade  förlorat  en  silverfingerborg,  och  syster 
Sophie  kunde  inte  återfinna  ett  bärnstenshjärta.  Det 
blev  ett  ivrigt  och  fruktlöst  sökande  och  mycken 
undran  hur  en  tjuv  hade  kunnat  smyga  sig  in  i 
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huset.  Till  slut  blev  också  den  lille  Zachris  till- 
frågad, och  då  kommo  sakerna  genast  till  rätta. 
De  grävdes  upp  ur  en  snöhög  på  gården,  där  gossen 
hade  anordnat  en  skattegömma. 

Inte  en  tanke  hade  han  på  att  han  hade  tagit 
sig  till  något  otillbörligt.  Det  var  ju  bara  så,  att 
han  den  dagen  hade  lekt  rövare,  och  en  rövare  måste 
ju  både  lägga  sig  till  med  andras  gods  och  hålla  det 
undangömt. 

Han  slapp  undan  med  förmaning  att  aldrig  göra 
så  mer.  Men  fadern  kunde  från  den  stunden  inte 
låta  bli  att  undra  över  att  hans  lille  gosse  hade 
kunnat  så  hejdlöst  överlämna  sig  åt  sin  fantasi. 

Det  blev  snart  ny  uppståndelse  för  gossens 
skull.  Han  hade  varit  olydig  mot  sin  mamma, 
och  hon  hade  satt  in  honom  i  mörk  arrest  i  skaffe- 
riet. Med  den  saken  var  det  inte  så  farligt;  värre  var 
det,  att  medan  han  satt  där  i  mörkret  och  syltburkar 
och  småbrödslådor  skymtade  uppe  på  hyllorna, 
förekom  det  honom  helt  hastigt,  att  han  var  den  där 
Hans,  som  hade  kommit  till  den  fula  gumman  i 
pepparkakshuset  och  som  blev  bjuden  på  allt  möj- 
ligt läckert  och  gott.  Och  som  en  följd  av  detta 
visade  det  sig,  då  gossen  kom  ut  ur  arresten,  att 
han  hade  tagit  ner  en  syltburk  från  hyllan  och  ätit 
upp  allt  det,  som  fanns  i  den. 

Det  blev  ny  arrest  på  säker  plats,  och  saken 
ansågs  så  allvarlig,  att  fadern  blev  invigd  i  samman- 
hanget. Han  återfann  i  detta  samma  lust  att  utan 
tanke  på  följderna  ge  vika  för  ett  infall  och  började 
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med  allt  spändare  intresse  söka  utreda  vad  som 
bodde  i  det  unga  sinnet. 

En  dag  under  islossningen  hade  gossen  som 
vanligt  stått  på  stranden  för  att  beundra  älven  och 
hade  vid  middagstiden  kommit  in  dyvåt  om  fötterna, 
lian  fick  torrt  på  sig,  och  med  många  förmaningar 
att  inte  gå  så  långt  ut  bland  strandtuvorna,  att  han 
blev  våt  på  nytt,  blev  han  skickad  ut  igen.  Men 
älven  och  isflaken  hade  varit  för  frestande,  och  då 
han  kom  hem  till  kvällsmåltiden,  voro  strumpor 
och  skor  ännu  våtare  än  förut  på  dagen. 

Och  Zachris  mamma  blev  riktigt  ond  och 
smällde  honom  om  öronen  med  den  våta  strumpan 
och  sade,  att  det  var  bedrövligt,  att  man  aldrig 
kunde  lita  på  honom. 

Fadern  hörde  spektaklet  och,  kallade  in  sin  gosse 
och  frågade  honom  varför  han  hade  varit  olydig. 
Jo,  han  hade  ju  tyckt,  att  han  var  en  älv,  och  då 
fick  han  ju  lov  att  gå  ända  ut  i  strandkanten  och 
rycka  med  sig  tuvor  och  halmstrån. 

Sjuklingen  satt  och  hörde  på  honom  rätt  all- 
varligt, men  hans  hustru  märkte,  att  gossens  sned- 
språng egentligen  inte  alls  oroade  honom.  Sna- 
rare ville  hon  tycka,  att  han  gladde  sig  åt  dem. 

Mestadels  var  det  inte-  heller  vanliga  pojk- 
olater,  som  anfäktade  sexåringen,  utan  han  led  av 
ett  övermått  av  fantasi.  Men  detta  var  nästan  ändå 
besvärligare  för  omgivningen.  För  när  han  än  var 
en  vargjagande  lappman,  än  Liten  Karin,  som  rulla- 
des i  sin  spiketunna,  än  en  upptäcktsresande,  som 
gav  sig  in  i  sockerlandets  höga  drivor,  så  var  man 
3.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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nästan  aldrig  i  säkerhet  för  vad  som  kunde  in- 
träffa. 

Doktorn  tillgrep  det  vanliga  botemedlet  mot 
den  flödande  inbillningskraften.  Han  satte  sin  lille 
gosse  i  skola  hos  moster  Sahlbom  i  Nykarleby,  ty 
han  visste,  att  vetenskapen  är  fantasiens  bästa  tygel. 
Men  på  samma  gång  fullföljde  han  en  annan  metod. 

En  dag  hade  doktorinnan  varit  borta  på  begrav  - 
ning, och  då  hon  kom  hem,  hade  hon  med  sig  en 
stor,  skön  saffranskringla,  som  barnen  skulle  få 
dela.  Kringlan  var  mycket  vacker,  inbakad  med 
korinter,  och  så  snart  som  delningen  var  gjord, 
tänkte  inte  barnen  på  annat  än  att  smaka  på  läcker- 
heten. Men  innan  de  hade  hunnit  föra  kringlan  till 
munnen,  vände  sig  fadern  till  dem  med  en  hastig 
förfrågan  om  de  inte  skulle  vilja  vänta  till  nästa  dag 
med  att  äta  upp  den. 

Han  såg  nog,  att  frågan  kom  som  en  rätt  obe- 
haglig överraskning,  och  han  tillade  genast,  att 
kringlan  var  deras  och  att  de  fingo  göra,  alldeles 
som  de  ville,  men  han  skulle  tycka,  att  det  vore 
roligt,  om  de  kunde  gömma  den  till  nästa  dag.  Då 
lade  syster  Sophie  genast  kringlan  ifrån  sig,  och 
Zachris  ämnade  också  göra  det,  han  ville  bara  först 
peta  fram  ett  par  korinter  och  smaka  på  dem.  Men 
'då  han  hade  smakat  korinterna,  lade  han  inte  mer 
bort  kringlan.  Han  smakade  och  smakade,  och  han 
slutade  inte,  förrän  alltsammans  var  uppätet. 

Fadern  satt  och  såg  på  och  smålog  litet  sorgset, 
men  sade  ingenting. 

Det  var  en  tid  efteråt  en  kall  vinterdag.  Den 
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lille  skulle  gå  ut  och  sprang  omkring  i  rummen 
och  letade  efter  kapprock  och  vantar.  »Kan  du 
inte  vara  utan  det  där?»  sade  fadern.  »Du  vet  väl, 
att  av  en  klemig  pojke  blir  det  aldrig  en  bra  karl.» 

Och  den  gången  gick  det  inte  som  med  saff- 
ranskringlan. Gossen  sprang  sin  väg  utan  att  vidare 
leta  efter  ytterplaggen,  och  han  kom  inte  in  tillbaka 
för  att  hämta  dem.  Han  sköt  sin  kälke  och  höll  sig 
tappert  kvar  ute,  fastän  det  måtte  ha  svidit  duktigt  i 
de  blåfrusna  fingrarna. 

Fadern  blev  kanske  inte  så  litet  förvånad.  Poj- 
ken föreföll  egentligen  inte  stark.  Han  var  rätt  lång, 
men  finlemmad  och  vek.  Han  måtte  vara  mera  seg 
och  uthållig,  än  man  hade  kunnat  vänta. 

Han  satte  honom  på  prov  gång'  på  gång.  Ibland 
lyckades  det  för  gossen  att  avstå  från  ett  nöje  eller 
försaka  en  läckerbit.  Men  ibland  gick  det  också 
jämmerligen  illa. 

»Vinn  på  dig  själv!»  sade  fadern  till  honom. 
Han  hade  stor  kärlek  för  sentenser  och  använde 
dem  både  till  egen  tröst  och  andras  uppmuntran. 
Den  regel,  som  han  fastare  än  allt  annat  ville  in- 
prägla hos  sonen,  så  att  den  skulle  bli  för  honom 
ett  andligt  testamente  och  oförytterligt  arv,  var  just 
denna:  »Vinn  på  dig  själv!» 

En  dag  var  det  tävlan  i  kälkåkning  i  Himmels- 
backen. Det  var  smedens  Josua  på  sin  kälke  Flifi- 
ken  och  Zachris  på  sin  utmärkta,  högt  älskade 
Moppe,  som  skulle  tävla.  Josua  for  först,  men 
Moppe  var  snabbare  än  den  andra  kälken.  Den 
hann  upp  Flinken  mitt  i  backen,  just  där  den  gjorde 
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en  farlig  krök  utmed  en  brant  klyfta.  Moppe  for 
rätt  på  sin  medtävlare,  och  Minken  och  Josua  tum- 
lade ner  i  klyftan.  Då  blevo  Flinkens  medar  av- 
brutna, Josua  själv  bröt  en  arm  och  vrickade  en 
fot.  Men  han  var  en  god  kamrat,  han  förebrådde 
inte  Zachris,  utan  urskuldade  honom  och  berömde 
kälken  Moppe  för  att  den  hade  kunnat  hinna  upp 
Flin  ken. 

Detta  var  illa  nog,  men  då  Zachris  berättade 
händelsen  för  fadern,  blev  det  än  värre. 

»Flinken  ligger  nu  med  avbrutna  medar,»  sade 
fadern.    »Var  skall  Josua  få  en  ny  kälke  ifrån?» 

Det  började  arbeta  i  gossen,  ty  han  förstod  nog 
vad  fadern  menade.  Men  Moppe  var  hans  stolthet, 
hans  kärlek,  hans  allt.  Moppes  förtjänst  var  det,  att 
han  kände  sig  överlägsen  alla  andra  pojkar.  Det 
uppstod  en  hård  strid,  men  om  tre  dagar  fick 
Josua  kälken  till  en  tröst,  där  han  låg  med  sin 
avbrutna  arm. 

Men  när  detta  skedde,  då  blev  fadern  så  glad, 
att  han  fick  tårar  i  ögonen.  Nu  behövde  han  inte 
vara  orolig  för  sin  sons  framtid.  Han  såg',  att  hans 
livliga,  fantasirika,  högt  begåvade  barn  skulle  bli  en 
bra  man  och  komma  att  bära  sitt  namn  med  ära, 
eftersom  han  hade  förmåga  att  besegra  sig  själv. 

Allt  större  intresse  började  han  känna  för  sitt 
barn.  Man  kan  ju  tänka  sig,  att  en  man,  vars  egen 
lysande  bana  plötsligen  hade  avbrutits,  måste  be- 
trakta en  ung  son  på  ett  helt  annat  sätt  än  en  far, 
som  själv  fullföljer  en  verksamhet.  För  den  brutne 
läkaren  på  Kuddnäs  blev  utbildandet  av  den  unga 
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själen  livets  huvudintresse.  »Du  måste  bliva  vad 
jag  ej  blev,»  tänkte  han  helt  säkert,  då  han  såg 
honom.    »Du  måste  hinna  vad  jag  ej  hann.» 

Det  var  han,  som  skaffade  utmärkta  informa- 
torer till  Kuddnäs:  först  brorsonen  Frans  Michael  och 
sedan  studenten  Blank  från  Vasa.  Det  var  han,  som 
ordnade  undervisningen  i  Porthansk  anda,  inte  efter 
gammaldags   slentrian,  utan  levande  och  åskådlig. 

Men  därjämte  lärde  han  sonen  det  yppersta  av 
allt:  att  själv  arbeta  för  sin  utbildning.  Tidigt 
kom  han  att  förstå,  att  inom  honom  bodde  en  hung- 
rande ande,  som  obevekligt  fordrade  att  mättas. 
Han  väckte  hans  iakttagelseförmåga  genom  att  vänja 
honom  vid  att  föra  dagbok  och  göra  anteckningar. 
Han  gjorde  honom  därmed  till  en  tillvaratagare  och 
samlare  inte  bara  av  insekter  och  fågelägg,  men  av 
erfarenheter,  scenerier,  småhändelser,  infall,  av  inne- 
hållet i  böcker,  av  allt,  vad  livet  gav,  med  ett  ord. 
Väl  voro  de  första  försöken  mycket  barnsliga  och 
enkla,  men  början  gjordes,  utsädet  såddes. 

Under  detta  arbete  med  sonen  hade,  utan  att 
fadern  först  tänkte  därpå,  en  stor  tröst  kommit  till 
honom  själv.  Hans  egen  ande  hade  ryckts  upp  ur 
den  förlamning,  som  olyckan  hade  påtryckt  den. 
Han  var  inte  mer  en  död  och  slagen  man.  Han 
levde,  han  hade  en  son,  som  skulle  upptaga  hans 
mantel,  som  skulle  i  hans  ställe  bli  den  store  läka- 
ren, som  gav  folket  hälsa,  den  store  jordbrukaren, 
som  gav  det  bröd.  Hans  verk  skulle  leva,  Finland 
skulle  föras  framåt.  Om  det  skedde  genom  honom 
eller  hans  son,  det  var  likgiltigt. 
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ULEÅBORO. 

I  gamla  svenska  småstäder  finns  det  ännu 
gårdar,  byggda  i  ett  ålderdomligt  maner,  som  dock 
inte  förefaller  synnerligen  praktiskt  eller  tilltalande. 
Omkring  en  tomt,  som  mången  gång  kan  vara  lika 
stor  som  ett  salutorg,  är  uppsatt  ett  högt  brädplank 
med  en  bred  port  åt  gatan.  På  vardera  sidan  om 
porten,  som  gärna  är  prydligt  snidad  och  järnbesla- 
gen, stå  två  små  stugor,  som  inte  äro  mycket  högre 
än  planket  och  ha  lågtsittande  fönster,  ett  eller  högst 
två  rum,  förstuga  och  förstugubro.  I  dessa  små 
portstugor  bor  husfolket,  medan  hela  den  stora 
tomten  i  övrigt  är  obebyggd  eller  också  bara  upp- 
tages av  en  uthuslänga. 

Om  detta  sätt  att  bebygga  en  tomt  har  varit 
mycket  i  bruk  fordomdags  i  norrländska  och  finska 
småstäder,  det  torde  inte  nu  vara  gott  att  avgöra. 
Det  förefaller  emellertid,  som  om  Michael  Toppelius 
hem  vid  Limingogatan  i  Uleåborg,  densamma,  som 
sedan  kallades  Stora  Torggatan,  skulle  ha  varit  något 
i  den  vägen,  ty  i  bouppteckningen  efter  hustrun  står 
antecknat,  att  på  garden  fanns  en  stuga  med  kam- 
mare söder  om  porten  och  en  annan  med  krambod 
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och  kammare  norr  om  den.  Det  var  en  stor  tomt, 
hela  417  famnar  i  omfång,  och  på  den  funnos  fähus, 
stall,  lador,  badstuga  och  ett  par  stolpbodar,  men 
intet  boningshus  förutom  portstugorna. 

Det  är  klart,  att  döttrarna  bodde  i  huset  norr 
om  porten,  där  de  hade  kramboden,  och  gubben 
Michael  höll  således  till  i  södra  stugan,  troligen  i 
kammaren,  som  hade  fönster  åt  gatan.  Man  skulle 
gärna  vilja  tänka  sig,  att  han  hade  målat  väggarna 
i  sin  enkla  bostad  fulla  med  änglar,  apostlar  och 
sköna  paradislandskap,  men  det  är  också  möjligt, 
att  det  aldrig  hade  fallit  honom  in  att  offra  färg'  och 
arbete  för  egen  förnöjelse.  Ett  vet  man,  att  ju  äldre 
han  blev,  ju  mer  blevo  de  kära  himmelska  gestal- 
terna närvarande  för  hans  inre  syn,  och  detta  gjorde 
väl  hemmet  mera  skönt  och  strålande,  än  någon 
målares  pensel  hade  kunnat  åstadkomma. 

Ännu  sommaren  år  1820  arbetade  gubben  i  en 
av  sina  Österbottenskyrkor  och  var  så  kry,  att  man 
kunde  vänta,  att  Tian  skulle  bli  minst  hundraårig. 
Men  en  dag  i  december  månad  följande  år  lät  han 
kalla  till  sig  sina  söner,  Calle  och  Gustaf,  sina 
döttrar,  Brita  Cajsa,  Greta  och  Lisette,  och  dess- 
utom Gustafs  hustru,  Marie  Calamnius,  syster  till 
doktorinnan  i  Nykarleby.  Då  de  alla  voro  försam- 
lade, tillsade  han  dem  sin  snart  förestående  bort- 
gång genom  slag.  De  tillkallade,  som  sågo  honom 
fullklädd,  vid  full  hälsa  och  fullt  förstånd,  kunde  väl 
svårligen  härtill  sätta  någon  tro,  men  knappt  hade 
den  gamle  till  dem  alla  sagt  ett  ömt  farväl,  läst  några 
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böner  och  börjat  sjunga  en  psalm,  förrän  han  fick 
slag  på  målet  och  lamhet  i  vänstra  sidan. 

Han  levde  ännu  i  tio  dagar,  men  den  tjugu- 
åttonde  december  på  morgonen  såg  Gustaf  Top- 
pelius,  som  låg  i  rummet  invid  faderns,  att  ljuset 
sakta  slocknade.  I  detsamma  hörde  han  någon  från 
sjukrummet  ropa:  »Herre  Gud,  vad  tar  det  at 
ljusen?»  Tre  ljus  hade  slocknat  på  samma  gång, 
och  innan  de  blevo  tända  på  nytt,  hade  den  gamles 
själ  smugit  sig  bort  till  den  långa  vilan. 

Vid  samma  tillfälle,  då  gubben  Michael  för 
söner  och  döttrar  hade  förkunnat  sin  snara  hädan- 
färd,  hade  han  också  förmanat  dem  att  med  tålamod 
bära  en  stor  olycka,  som  snart  skulle  övergå  dem. 
Och  inte  heller  denna  förutsägelse  dröjde  att  gå  i 
uppfyllelse.  Fem  månader  efter  dödsfallet,  i  maj 
1822,  blev  hela  Uleåborgs  stad,  som  på  den  tiden 
räknade  omkring  fem  tusen  invånare  och  var  lan- 
dets tredje  stad,  lagd  i  aska  av  en  förfärlig  eldsvåda. 
Kyrkan  och  klockstapeln  voro  nästan  det  första, 
som  ödelades,  men  elden  tog  också  med  sig  råd- 
huset, lasarettet,  fattighuset,  prästgården,  skolhuset 
oich  rektorsbostället,  för  att  nu  inte  nämna  alla 
byggnader,  som  befunno  sig  i  enskild  ägo. 

Den  gamla  Toppeliska  släktgården  blev  också 
i  grund  nedbränd,  men  liksom  hela  staden  i  övrigt 
återuppfördes  den  på  förvånande  kort  tid.  Doktor 
eller,  rättare  sagt,  professor  Gustaf  Toppelins,  ty 
han  hade  vid  överflyttandet  till  Finland  av  Sveriges 
konung  erhållit  professorstitel,  byggde  sig  ett  vac- 
kert boningshus  utmed  Stora  Torggatan  i  de  forna 
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portstugornas  ställe,  och  åt  syskonen  anordnades 
bostad  i  en  gårdsbyggnad.  Den  gamla  kramboden 
tycktes  systrarna  ha  tröttnat  på,  i  stället  hjälpte  brö- 
derna dem  att  sätta  upp  ett  lånebibliotek.  AvMichael 
Toppelius  inånga  barn  hade  emellertid  en  dotter 
dött  redan  före  fadern,  år  1823  följdes  han  av  Brita 
Cajsa  och  år  1827  av  Calle.  Det  var  alltså  endast 
Greta  och  Lisette,  som  flyttade  in  i  gårdshuset  och 
skötte  det  nyinrättade  lånebiblioteket  i  Uleåborg. 

Och  är  det  nästan  omöjligt  att  utan  förvåning 
tänka  på  att  denna  boksamling,  som  innehöll  mer 
än  tusen  volymer,  bestående  av  dramer,  romaner, 
poesisamlingar,  litterära  kalendrar  och  historiska 
arbeten,  skulle  vid  denna  tid  ha  upprättats  i  Top- 
peliernas  gamla  gård  i  Uleåborg.  Man  skulle  häri 
vilja  se  ett  verk  av  hädangångna  andar,  som  ännu 
omsvävade  sitt  jordiska  hemvist  och  med  vakande 
ömhet  överskyggde  ett  barn,  som  behövde  upplysas 
om  sina  gåvor  och  vägledas  till  att  finna  sin  rätta 
kallelse. 

Ty  så  länkade  sig  händelsekedjan,  att  den  lille 
gossen  från  Kuddnäs,  som  av  sin  far  ansågs  kallad 
till  läkare  och  jordbrukare,  kom  till  Uleåborg  endast 
ett  par  år  efter  den  dag,  då  den  stora  boksamlingen 
hade  fått  sin  plats  på  hyllorna  i  fastrarnas  bostad. 
Han  skickades  dit  år  1829  vid  vårterminens  början 
för  att  genomgå  trivialskolan,  eftersom  ingen  sådan 
läroanstalt  fanns  i  det  lilla  Nykarleby,  och  han  skulle 
ha  sin  bostad  hos  sin  farbror,  professor  Gustaf  Top- 
pelius. 
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Det  är  verkligen  inte  utan  en  känsla  av  vemod 
man  tänker  på  alla  dessa  små  lantpojkar,  som  ryckas 
bort  från  sitt  friska  och  naturliga  liv  i  hemgården 
för  att  sändas  till  städerna  till  skoltvång  och  hemlös- 
het. Man  kan  nog  föreställa  sig  hur  små  och  hjälp- 
lösa de  skola  känna  sig,  hur  de  med  ängslan  skola 
betrakta  sina  kamrater,  därför  att  dessa  så  väl  veta 
hur  de  skola  skicka  sig,  medan  de  själva  känna  sig 
ängsliga  och  bortkomna,  eller  hur  de  om  kvällarna 
skola  ligga  och  tänka  på  hemmet  och  räkna  efter 
hur  många  dagar  det  är  kvar  till  jullovet  eller  vår- 
avslutningen. 

Dylikt  kan  naturligtvis  vara  nyttigt  och  här- 
dande, men  visst  och  sant  är  det,  att  sådana  där 
små  stackare  mången  gång  få  gå  igenom  saker,  som 
stort  folk  inte  skulle  stå  ut  med. 

Vad  nu  den  lille  Zachris  Topelius  från  Kudd- 
näs  beträffar,  så  hade  han  det  som  vanligt  bättre 
ställt  för  sig  än  de  flesta  andra.  Inte  behövde  han 
skiljas  från  hemmet  i  den  första  barndomen,  utan 
ända  tills  han  var  elva  år  fyllda,  fick  han  ha  sin 
skola  i  södra  gavelrummet  på  Kuddnäs  med  far  själv 
som  skolrektor,  den  snälle  herr  Blank  som  infor- 
mator och  syster  Sophie  och  kusinerna  Lithén  som 
skolkamrater.  När  han  gjorde  sin  första  skolresa, 
satt  mor  själv  med  i  släden  och  följde  honom 
ända  till  Uleåborg,  där  hon  lämnade  honom  hos 
släktingarna,  som  med  kärlek  välkomnade  honom 
från  första  stund.  Och  vad  skolan  beträffar,  så 
hade  han  fått  en  så  god  underbyggnad  där  hemma, 
att  han  både  slapp  undan  apologistklassen  och  första 
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klass  och  kom  in  i  den  andra.  Ja,  han  blev  till  och 
med  primus  i  klassen  och  bibehöll  den  ställningen 
utan  svårighet,  eftersom  det  befanns,  att  han  redan 
hade  genomgått  hela  den  bestämda  kursen. 

Men  trots  detta  är  det  mycket  möjligt,  att  han 
hade  det  svårare  än  många  av  sina  likar.  De  andra 
hade  kanske  inte  alls  blivit  uppfostrade  i  någon 
lustgård,  och  de  hade  det  inte  värre  borta  än  hemma. 
Den  lille  sagoprinsen  från  Kuddnäs  däremot  fick  lov 
att  i  flera  hänseenden  tvinga  sin  natur  eller,  om 
man  så  vill,  plocka  fram  nya  sidor  av  sin  natur  för 
att  kunna  komma  till  rätta  med  livet. 

Detta  skall  för  resten  inte  alls  vara  sagt  som 
något  beklagande,  tvärtom.  Sådant  där  är  ju  ound- 
vikligt, för  att  det  skall  bli  folk  av  en. 

Hos  farbroderns  i  det  nya,  fina  huset,  där  det 
fanns  en  hel  våning  av  stora,  vackra  festrum  med 
eleganta  möbler,  där  värdinnan  var  en  firad  skönhet 
och  värden  var  så  belevad,  så  kvick  och  hade  något 
så  förnämt  i  sitt  väsen,  att  han  blev  förebilden  för 
en  hovman,  en  kungagunstling,  var  gång  gossen 
ville  föreställa  sig  en  sådan  person,  där  kunde  det 
nog  vara  mycket  bra,  men  alldeles  omöjligt  blev 
det  ju  att  känna  sig  obesvärad  och  hemmastadd. 
Zachris  blev  blyg  och  försagd  och  tänkte  på  hur  han 
skulle  bära  sig  åt  för  att  göra  allt  riktigt  och  synas 
väluppfostrad  och  fullkomlig.  Farbrodern  skulle 
kanske  inte  ha  haft  något  emot,  om  han  hade  varit 
litet  hurtigare  och  mer  full  av  upptåg,  mostern  skulle 
kanske  ha  blivit  mer  intresserad  av  honom,  om  han 
hade  varit  mer  öppen  och  ömt  förtrolig,  men  något 
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dylikt  kunde  ju  inte  falla  honom  in.  Såsom  det  nu 
var,  skötte  farbror  och  moster  sina  arbeten  och 
nöjen  utan  att  mycket  sysselsätta  sig  med  den  lille 
inackorderingen,  som  på  det  sättet  blev  rätt  ensam 
och  hänvisad  till  sina  egna  resurser. 

Det  hade  han  ju  aldrig  förr  varit  nödd  till. 
Det  gick  dåligt  i  början,  men  sedan  allt  bättre  och 
bättre.  Och  att  kunna  roa  sig  själv  är  en  nyttig*  vana, 
som  man  inte  kan  tillägna  sig'  för  tidigt. 

I  skolan  kunde  han  ju  ännu  mycket  mindre 
tänka  på  att  få  vara  sig  själv.  Man  måste  erkänna, 
att  i  en  dylik  inrättning  fanns  då  för  tiden  intet 
annat  än  tvång  och  vedermöda.  Till  på  köpet  gick 
det  inte  an  att  visa  sig  naturligt  ömskinnad  och 
känslig,  utan  varje  liten  pilt  måste  bjuda  till  att 
uppträda  oberörd  som  en  spartan.  Det  var  förfär- 
ligt att  tänka  på  hur  föraktad  och  utskrattad  den 
pojke  skulle  ha  blivit,  som  hade  jämrat  sig  över  att 
nödgas  gå  till  skolan  i  mörka  vintermorgnar  i  fyrtio 
graders  kyla.  Nytt  skolhus  hade  ännu  inte  blivit 
uppbyggt  efter  branden,  utan  man  höll  till  i  en 
dålig,  hyrd  lokal,  men  inte  hade  det  gått  den  väl, 
som  hade  klagat  över  drag  eller  fukt.  Och  under- 
visningen i  Uleåborgs  skola  var  inte  lagd  i  någon 
Porthansk  anda,  det  förekom  intet  annat  än  plugg 
och  utanläsning,  men  man  fick  hålla  till  godo  med 
den,  sådan  den  var,  och  låta  bli  att  tänka  på 
att  man  hade  tråkigt.  Om  man  aldrig  en  enda 
timme  kunde  bli  kvitt  latinet,  utan  måste  läsa  latinsk 
grammatik  på  latin  och  grekisk  grammatik  på  latin 
och  hebreisk  grammatik  på  latin  och  Benzelii  Theo- 
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logi  på  latin,  förutom  de  latinska  auktorerna  själva, 
så  måste  det  helt  enkelt  bäras  med  mod  och  stånd- 
aktighet. 

Och  framför  allt  måste  nian  vara  spartan  i 
umgänget  med  kamraterna.  Alla  de  snöbollar  och 
nyp,  som  bestodos  nykomlingen,  därför  att  han 
misstänktes  för  att  vara  en  »mammas  gosse»,  var 
det  bäst  att  ta  emot  med  stolt  förakt.  Man  fick 
hålla  tillbaka  tårarna,  bita  samman  tänderna  och  slå 
igen,  så  gott  man  förmådde.  Att  bli  kallad  Tuppen, 
det  fick  man  hålla  till  godo  med,  och  man  måste 
vänja  sig  vid  att  föra  ett  käckt  och  karlaktigt  språk 
och  inte  sky  en  och  annan  svordom. 

Likaså  måste  man  avstå  från  det  ljuvliga  och 
styrkande,  som  ligger  i  att  äga  en  jämnårig  vän 
och  förtrogen.  Kamraterna  voro  starka  och  muntra 
och  hederliga  pojkar,  de  skötte  sig  utmärkt  i  stri- 
derna med  gatpojkarna  och  i  bollspelet  på  första 
maj.  De  kunde  storma  och  försvara  en  snöfästning 
som  riktiga  hjältar,  men  ingen  av  dem  var  sådan 
som  Alexander  Lithén,  så  att  man  kunde  lägga 
armen  om  skuldran  på  honom  och  anförtro  honom 
sina  innersta  tankar. 

På  samma  sätt  som  med  pojkarna  var  det  med 
flickorna.  Farbror  och  moster  togo  honom  ibland 
med  sig  på  baler  och  tillställningar.  Men  det  var 
inte  sådana  flickor  här  som  i  Nykarleby,  inte  så 
rättframma  och  trevliga,  ingen  enda,  som  ens  kunde 
nämnas  på  samma  dag  som  Mathilda  Lithén. 

Nej,  han  var  hänvisad  till  att  sköta  sig  själv, 
att  gå  ensam  och  visa  världen  en  tapper  uppsyn. 
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Fadern  hade  nog  velat  lära  honom  detta,  men  han 
hade  inte  kunnat  åstadkomma  en  sådan  härdning, 
som  bestods  honom  här  uppe. 

Man  kan  just  undra  hur  han  skulle  ha  kommit 
igenom  alltsammans,  ifall  han  inte  hade  haft  fast- 
rarna och  böckerna. 

Om  han  gick  tvärsigenom  professorns  hus  och 
sedan  över  en  planterad  gård,  så  var  han  framme 
hos  de  två  gamla  fastrarna.  Och  de  voro  enkla  och 
vänliga,  och  i  deras  tre  små  rum  var  det  alltid  så 
förunderligt  tryggt  och  hemlikt,  att  han  alldeles 
glömde  att  lägga  band  på  sig  och  att  uppföra  sig 
väl,  utan  blev  barnslig  och  glad  och  hjärtevarm 
och  lekfull,  såsom  det  låg  i  hans  natur  att  vara. 
Här  lagade  de  goda  plättar  åt  honom,  här  fick  han 
koka  knäck  och  höra  historier.  Man  förtaide  om 
farfarsfar  och  farfar  och  om  hans  egen  pappa,  hur 
han  hade  varit  i  sin  ungdom.  Och  faster  Greta  hade 
vistats  hos  släktingar  i  Sverige  det  märkvärdiga  året 
1792  och  hade  bevistat  den  ödesdigra  operamaske- 
raden den  16  mars  och  kunde  aldrig  upphöra  att 
därom  berätta. 

Här  nere  hos  fastrarna  fanns  ju  dessutom  det 
bästa  och  förnämsta  i  hela  Uleåborg,  här  fanns 
lånebiblioteket. 

Man  kan  förstå,  att  han  kastade  sig  över  det 
redan  första  dagen  han  kom  dit,  och  sedan  läste  han 
bok  på  bok,  så  att  han  fick  göra  bekantskap  med 
alla  de  tusen  volymerna.  Han  började  med  rövar- 
romanerna, men  sedan  fick  allt  det  andra  följa  med: 
poesiböcker,  kalendrar,  de  väldiga  Oenliska  memoar- 
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massorna,  Florians  sentimentala  romaner,  den  svenska 
upplysningstidens  lärodikter,  alltsammans.  Miltons 
Förlorade  paradis  vandrade  in  i  samma  hjärna, 
som  nyss  förut  hade  slukat  Abellino  eller  Svarte 
Jonas.  Göthes  Iphigenia  och  Homeri  Iliad  och 
Odyssc  funno  nådigt  mottagande,  sedan  han  hade 
slutat  Robinson  eller  Qullivers  resor.  Inte  föll  det 
fastrarna  in  att  neka  honom  att  läsa,  då  böckerna 
funnos  där  och  han  fann  det  roligt  Och  god  tid 
hade  han.  I  Uleåborgs  skola  lästes  läxorna  mesta- 
dels på  skolrummet  under  skoltimmarna,  så  att  han 
hade  alla  eftermiddagar  lediga. 

Han  läste  och  läste.  Och  världen  blev  stor 
och  strålande  av  äventyr,  människoödena  länkade 
sig  till  den  underligaste  kedja,  och  människokarak- 
tärerna avslöjade  sig  för  honom  än  hjältelikt  höga, 
än  låga  och  djuriska.  Gångna  välden,  vilkas  tillvaro 
han  knappast  hade  anat,  levde  upp  och  förgingos 
under  hans  ögon.  Skönhet  och  kärlek  uppenbarade 
för  honom  sin  makt  och  sin  lockelse,  ett  helt  nytt, 
otroligt  liv  visade  sig  för  honom,  och  dikten,  vars 
trollkraft  kunde  frambesvärja  allt  detta,  blev  till 
det  mest  underbara  av  alla  de  underbara  ting,  som 
han  hade  lärt  känna. 

Det  var  bra  synd  om  syster  Sophie  och  Lithé- 
narna,  att  de  inte  skulle  få  läsa  om  de  modiga  och 
ädla  hjältarna  och  om  de  sköna,  älskande  kvinnornas 
äventyr.  Kanske  att  han  kunde  försöka  dela  med 
sig  åt  dem  av  sin  rikedom  på  det  sättet,  att  han 
skickade  dem  ett  litet  sammandrag  av  innehållet 
i  de  roligaste  böckerna?     De  skulle  ju  sålunda 
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kunna  få  en  liten  boksamling,  de  också,  och  det 
kunde  vara  passande  att  kalla  denna  »Lilla  biblio- 
teket». Och  vad  han  själv  kunde  finna  pä  att  sätta 
samman  i  de  stora  mästarnas  fotspär,  det  kunde  ju 
också  ingå  i  samlingen. 

Tanken  gick  i  verkställighet.  Men  som  papper 
var  dyrt,  sä  fick  man  låta  böckerna  komma  ut  i 
mycket  litet  format  och  inte  många  sidor  långa,  så 
att  innehållet  blev  en  smula  hopträngt,  och  de  rik- 
tiga författarna  skulle  kanske  ha  blivit  litet  ängs- 
liga, om  de  hade  fått  se  vad  de  hade  gett  upphov 
till.  Men  på  Kuddnäs  blevo  böckerna  väl  mot- 
tagna, så  mycket  han  kunde  sända  hem  hade  god 
åtgång,  både  Canongates  krönika  av  Sir  Walter 
Scott  och  Den  förskräckliga  draken  av  en  ännu 
rätt  okänd  författare,  som  tecknade  sig  Z.  T— s. 

Men  det  var  inte  nog  med  att  han  gjorde  utdrag 
ur  lånebiblioteksböckerna.  Han  sökte  också  före- 
ställa sig  hur  de  uppträdande  hjältarna  kunde  ha 
sett  ut.  Han  ritade  dem,  målade  dem  och  klippte 
ut  dem.  Han  gjorde  sig  en  hel  samling  pappers- 
dockor, men  dessa  visade  han  för  ingen  enda  män- 
niska utom  för  systern,  därför  att  han  var  rädd  för 
att  bli  utskrattad,  ifall  det  hade  blivit  bekant,  att 
han  lekte  med  dockor.  Men  detta  var  naturligtvis 
ingen  vanlig,  fånig  docklek,  utan  hans  personer,  som 
inte  bara  voro  från  romaner  utan  också  från  den 
verkliga  världsteatern  och  från  historiens  stora  fält, 
ställdes  upp  i  golvspringorna  och  fördes  mot  var- 
andra fäktande  och  domderande,  hållande  tal  och 
utdelande  stötar.    Till  sist  kom  en  stor  sax,  liksom 
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förd  av  en  ödesgudinnas  hand,  och  gjorde  slut  på 
komedien,  som  åter  upptogs  nästa  dag  och  hjälpte 
den  ensamme  gossen  att  fördriva  många  ledsnadens 
stunder. 

Det  där  lånebiblioteket  medförde  verkligen  en 
sådan  mängd  nöjen,  att  det  kunde  ha  försonat 
honom  med  livet  på  den  ödsligaste  fläck  av  jord- 
klotet, men  tyvärr  hade  föräldrarna  i  Nykarleby  fått 
veta,  att  han  alldeles  gick  upp  i  att  läsa  romaner, 
och  de  blevo  i  allra  högsta  grad  förskräckta. 

Både  far  och  mor  skrevo  och  bådo  honom  att 
upphöra.  Jo,  utmärkta  diktverk,  såsom  Valerii 
Tålamodet  eller  Miltons  Paradis  fick  han  natur- 
ligtvis läsa,  men  romanslukandet  ansågo  de  skadligt 
både  för  kropp  och  själ.  Han  måste  vinna  på  sig 
själv,  såsom  han  ju  var  van  att  göra,  och  avstå 
från  detta,  som  alldeles  kunde  förstöra  honom. 

Och  för  att  hjälpa  honom  på  den  goda  vägen 
förordnade  de,  att  han  skulle  ta  pianolektioner  och 
lära  sig  rita.  På  så  sätt  skulle  han  inte  få  så 
mycken  tid  övrig  att  öda  bort  på  onyttiga  för- 
ströelser. 

Gossen  skrev  tillbaka  och  lovade  följa  deras 
förordningar,  och  det  var  helt  säkert  hans  mening 
att  hålla  ord. 

Men  nu  fick  han  strida  med  det,  som  var  star- 
kare än  något  han  hittilldags  hade  bekämpat.  Detta 
var  värre  än  att  ge  bort  en  kälke.  Det  var  att 
beröva  sin  själ  den  näring, ,  som  den  eftertraktade. 

Heta  strider  utkämpades,  det  kan  man  vara 
viss  om,  men  hela  hans  håg  stod  till  böckerna, 
4.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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Det  fanns  törst  och  hunger  inom  honom,  och  då 
han  inte  kunde  förstå,  att  hån  skadade  sig  själv 
eller  någon  annan  genom  att  läsa,  så  fanns  det 
inte  heller  någon  rätt  iver  i  motståndet. 

Vinna  på  sig  själv,  det  hade  han  visserligen 
inte  glömt. 

Han  hade  en  gång  varit  ute  en  marknadsdag 
och  druckit  ur  två  buteljer  öl.  Om  detta  blev  det 
sedan  ett  jämmerligt  skrivande  hemifrån.  Men  stor 
sak  i  det.  Det  behövde  de  inte  bråka  så  mycket 
om.    Nog  kunde  han  låta  bli  att  dricka  öl. 

Det  var  tråkigt  att  läsa  ryska  i  skolan.  Det 
fanns  mer  än  en  anledning,  varför  han  inte  skulle 
vara  noga  med  att  infinna  sig  på  lektionerna.  Men 
det  kunde  han  ju  också  stå  ut  med. 

Och  att  gå  i  kyrkan  varje  söndag,  då  det 
hettes,  att  man  skulle  ha  lov  hela  dagen,  det  var 
ganska  tungt,  men  det  underkastade  han  sig  även- 
ledes. 

Och  att  ta  pianolektioner  var  verkligen  påkos- 
tande, då  tiden  hade  kunnat  användas  så  mycket 
nöjsammare,  men  härvidlag  kunde  han  också  vinna 
på  sig  själv. 

Men  att  avstå  från  att  läsa  igenom  hela  fast- 
rarnas bibliotek,  det  kunde  han  inte.  Det  skulle 
inte  ha  varit  att  övervinna  sig  själv,  det  skulle  ha 
varit  att  ödelägga  sig  själv,  och  det  var  ju  ändå  inte 
meningen. 

I  Uleåborgs  skola  slet  han  sig  fram  i  tre  och 
ett  halvt  år  ända  till  vårterminens  slut  år  1832. 
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Då  hade  han  gått  .  igenom  trivialskolans  sista  klass, 
och  som  något  gymnasium  inte  fanns,  hade  han 
ingenting  mer  att  beställa  i  den  staden. 

Så  småningom  hade  han  hunnit  vänja  sig  vid 
både  skolan  och  det  främmande  hemmet.  Mycket 
där  uppe  utom  fastrarnas  bostad  och  deras  biblio- 
tek hade  blivit  honom  kärt,  men  besöken  i  hemmet 
hade  dock  hela  tiden  varit  det  förnämsta  av  allt- 
sammans. 

De  trettio  eller,  noga  räknat,  tjuguåtta  milen, 
som  skilja  Uleåborg  och  Nykarleby,  hade  han  nu 
åkt  tolv  gånger,  så  att  han  hade  väl  lärt  känna  det 
enformiga  österbottniska  kustlandskapet.  Vägen  er- 
bjöd just  inte  mycken  omväxling  eller  förströelse, 
men  vilken  glädje  var  det  inte,  då  han  äntligen  var 
så  långt  kommen,  att  Kuddnäs  syntes  från  vägen, 
när  han  körde  uppåt  allén,  när  han  fick  hoppa  ur 
åkdonet  framför  förstudörren  och  hälsa  på  mamma 
och  syster  Sophie  och  skynda  in  till  far  och  kyssa 
honom  på  hand  och  sedan  ut  i  köket  som  en  blå- 
sande storm  och  svänga  om  med  Brita  och  Stina 
och  Anna  Lena,  när  han  fick  inspektera  lagården 
och  stallet  och  hönshuset  och  fårhuset  och  svin- 
stian, och  när  han  till  sist  fick  göra  en  hastig 
sväng  bortåt  asphagen  för  att  slå  armarna  om  de 
kära  barndomsvännerna  där  ute  och  kyssa  deras 
gråvita,  glänsande,  släta  bark! 
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Under  de  år,  då  Zachris  vistades  i  Uleåborg, 
hade  en  hel  del  förändringar  inträffat  hos  släkting- 
arna i  Nykarleby.  Gamla  mormor  Turdin  hade 
gått  hädan,  rådman  Lithén,  som  hade  blivit  änk- 
ling redan  1826,  gifte  om  sig  1829  med  Charlotte 
Toppelins  från  Uleåborg,  en  syssling  till  Zachris. 
På  hösten  1831  hade  Zachris  bäste  vän,  Alexander 
Lithén,  dött  i  lungsot. 

Men  den  allvarligaste  förändringen  hade  dock 
inträffat  på  Kuddnäs. 

Då  Zachris  kom  hem  till  julen  1830,  fick  han 
inte  som  vanligt  storma  in  till  sin  far  för  att 
hälsa.  Doktor  Topelius  låg  sjuk  i  lunginflamma- 
tion, och  han  trodde  själv,  att  han  inte  längre 
skulle  kunna  strida  mot  döden,  som  sedan  tio  år 
tillbaka  ständigt  hade  hotat  honom. 

Han  hade  varit  mycket  klen  hela  hösten,  men 
innan  sjukdomen  alldeles  överväldigade  honom, 
hade  han  beställt  om  sitt  hus  och  förordnat,  att 
sonen  och  dottern  skulle  ärva  var  sin  fjärdedel  av 
förmögenheten,  medan  hustrun  fick  hälften.  Att 
sonen,  såsom  lagen  föreskrev,  skulle  ärva  dubbelt 
mot  systern,  ansåg  han  vara  en  stor  orättvisa. 
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Ett  brev  till  sonen  hade  han  efterlämnat,  däri 
han,  utan  att  något  orda  om  sig  själv,  hade  ned- 
skrivit en  mängd  råd  och  maximer,  som  borde 
hjälpa  honom  att  visligen  och  varligen  genom- 
vandra livet.  Och  som  om  han  fruktade,  att  han 
ännu  inte  hade  gjort  till  fyllest,  hade  han  också 
skrivit  till  brodern  för  att  bedja  honom  bliva  sonens 
hjälpare  och  rådgivare. 

Undergiven  och  tålig,  som  han  hade  levat,  gick 
han  döden  till  mötes.  Han  avled  den  23  januari 
1831  och  blev  under  allmän  sorg  och  stort  delta- 
gande begraven.  Det  visade  sig  nu  vilket  djupt 
intryck  många  människor  hade  mottagit  av  det  hårda 
öde,  som  hade  blivit  hans.  Samma  smärta  rådde 
kring  hans  bår,  som  om  han  hade  fått  göra  män- 
niskorna alla  de  tjänster,  som  det  hade  varit  hans 
vilja  och  önskan. 

Under  tårar  läste  man  den  inskrift,  som  hade 
anbringats  på  kistan : 

Ehuru  dignande  under  egna  plågor, 
var  du  dock  alltid,  ända  till  ditt  yttersta, 
de  uslas  ömma  vårdare. 
Hell  dig! 
Frid  öfver  ditt  stoft! 

När  likprocessionen  tågade  genom  kyrkan,  in- 
träffade något,  som  ansågs  för  ett  järtecken.  En 
av  de  silverstjärnor,  som  voro  strödda  över  bår- 
täcket, lossnade,  föll  till  golvet  och  upptogs  av 
sonen.  Hela  menigheten  ansåg,  att  härmed  före- 
bådades, att  sonen  skulle  bliva  fadern  lik  i  kun- 
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skaper  och  verksamhetslust  och  att  han  skulle 
komma  att  dö  lika  älskad  och  aktad  som  han. 

I  sanning  skulle  man  inte  vilja  tro,  att  fram- 
tidens genius,  rörd  av  människornas  tårar  och  sorg, 
hade  velat  uppenbara  för  dem  något  av  det,  som 
de  kommande  åren  skulle  medföra,  i  det  den  vi- 
sade dem,  att  detta  ödelagda  liv  hade  fyllt  en  stor 
uppgift.  Hade  det  stått  i  dess  makt,  förvisso  skulle 
den  på  kistans  silverplåt  ha  velat  inrista  ännu  en 
inskrift: 

Hell  dig! 

Medan  du  till  synes  satt  maktlös 
i  ditt  sjukrum,  förbereddes  av  dig 
upptäckten  av  det  finska  folkets 
stora  forntidsdikt. 

Och  den  pilt,  som  växte  upp  vid  dina  fötter 
och  av  dig  härdades  och  utrustades  för  livets  strid, 
han  är  utsedd  till  en  ny,  stor  runomästare, 
till  den  nya  tidens  ljuva  sångare. 

Men  framtidens  genius  hade  ingen  griffel  att 
skriva  med.  Han  efterlämnade  endast  ett  svagt 
och  otydligt  tecken  för  människor  att  tyda  eller 
misstyda,  alltsom  de  bäst  kunde. 
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Egentligen  borde  unge  Zachris  Topelius  nu, 
sedan  skolan  var  genomgången,  ha  sökt  sig  in  vid 
Åbo  gymnasium  och  gått  igenom  tre  ringar  där 
för  att  bli  mogen  till  studentexamen.  Men  han 
fruktade,  att  om  han  reste  till  Åbo,  skulle  han 
åter  bli  utsatt  för  skolplugg  och  själlös  utanläs- 
ning,  som  snarare  hindrade  än  befordrade  hans 
studier.  Om  han  däremot  finge  läsa  privat  för  en 
duktig  lärare  såsom  på  den  tiden,  då  han  fick  sin 
undervisning  i  södra  gavelrummet  på  Kuddnäs, 
trodde  han,  att  han  skulle  kunna  ta  sin  student- 
examen på  vida  kortare  tid  än  tre  år.  Han  lyc- 
kades verkligen  övertyga  sin  mor,  att  detta  skulle 
vara  den  bästa  utvägen,  och  man  började  se  sig 
om  efter  någon  lämplig  lärare. 

Först  och  främst  rådfrågade  man  kusin  Frans 
Michael,  som  nu  var  präst  på  Orisbergs  bruk  i 
södra  Österbotten.  Han,  som  ju  helt  nyligen  hade 
lämnat  universitetet,  kunde  troligen  ge  anvisning 
på  en  passande  person.  Och  se,  Frans  Michael 
föreslog  genast,  att  man  skulle  vända  sig  till  en 
ung  magister  Runeberg  från  Jakobstad,  som  hade 
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varit  hans  kamrat  i  Vasa  skola.  Runeberg  var  ny- 
gift, bosatt  i  Helsingfors  och  hade  en  liten  befatt- 
ning som  konsistorieamanuens,  som  han  omöjligen 
kunde  dra  sig  fram  på,  och  kusin  Frans  Michaei 
hade  hört,  att  han  ämnade  hjälpa  upp  affärerna 
genom  att  ta  emot  inackorderingar  och  ge  privat- 
lektioner. 

Detta  var  ju  som  enkom  beställt  för  Zachris, 
och  efter  samråd  med  mor  och  farbror  blev  beslut 
fattat.  Kusinen  skötte  alla  underhandlingar,  och 
det  blev  överenskommet,  att  Zachris  skulle  få  bo 
hos  Runebergs,  ända  tills  han  hade  tagit  sin  stu- 
dentexamen, och  betala  fem  hundra  riksdaler  om 
året  för  bostad,  mat,  ljus,  eldning,  städning  och 
undervisning.  Summan  ansågs  betydlig,  men  om 
allt  gick  efter  beräkning,  borde  detta  utfalla  billigare 
än  att  ligga  tre  år  i  Åbo. 

Hösten  år  1832,  fjorton  år  gammal,  gjorde 
Zachris  sin  första  resa  till  Helsingfors.  Lång  väg 
hade  han  haft  till  Uleåborg,  men  vad  var  det  att 
tala  om  mot  den  femtimila  resan  till  huvudstaden? 
Och  nu  var  det  inte  bara  det  släta,  öppna  kust- 
landet han  hade  att  genomfara,  nu  måste  han  fram 
genom  Tavastlands  ödsliga  skogstrakter,  där  man 
påstod  att  det  ännu  fanns  rövartillhåll  i  bergsklyf- 
torna. Med  den  världserfarenhet  han  i  så  rikt 
mått  hade  inhämtat  ur  sina  kära  romaner  väpnade 
han  sig  med  ett  par  pistoler  och  satt  med  hanen 
spänd,  medan  färden  gick  fram  genom  den  mör- 
kaste skogen.  På  gästgivargårdarna  gick  lian  inte 
till  sängs,  förrän  han  hade  tittat  under  sängen  eller 
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bakom  ugnen,  så  att  han  skulle  vara  säker  om  att 
inte  någon  finsk  Rinaldo  Rinaldino  befann  sig  gömd 
i  rummet.  Men  allt  gick  väl,  och  han  kom  lyck- 
ligen fram  till  Helsingfors. 

Magister  Runeberg  bodde  öster  ut  i  staden  i 
ett  nybyggt  hus  i  hörnet  av  Konstantins-  och  Ma- 
négegatorna.  Där  hade  han  och  hans  hustru  fått 
hyra  en  stor,  vacker  våning  på  nio  rum  för  billigt 
pris,  därför  att  den  hade  använts  som  kolerasjuk- 
hus, då  farsoten  sista  gången  härjade  i  Helsingfors, 
och  värden  alltsedan  dess  hade  haft  svårt  att  få 
den  uthyrd.  Tack  vare  det  stora  utrymmet  kunde 
nu  de  unga  makarna  hyra  ut  två  rum  och  ta  emot 
sex  inackorderingspojkar  i  tre  andra.  Det  blev 
ändå  fyra  rum  över  för  eget  bruk. 

De  voro  nätt  och  jämnt  inflyttade,  då  Zachris 
kom  neråkande  från  Nykarleby,  och  första  natten 
var  hans  rum  inte  i  ordning,  utan  han  fick  ligga  i 
matsalen. 

Då  han  hade  klätt  sig  nästa  morgon  och  stod 
där  i  det  stora  rummet  utan  att  riktigt  veta  var  han 
skulle  göra  av  sig,  föllo  hans  ögon  på  en  hög 
böcker,  helt  nya  och  alldeles  lika  stora,  som  lågo  i 
ett  hörn. 

Han  gick  fram  och  tog  upp  en  bok,  det  var 
ju  omöjligt  att  låta  bli,  och  såg,  att  den  innehöll 
en  dikt  med  titeln  Elgskyttarna,  författad  av  Johan 
Ludvig  Runeberg. 

Zachris  visste  nog  redan  genom  kusin  Frans 
Michael,  att  Runeberg  skrev  vers  i  tidningar  och  att 
han  redan  hade  givit  ut, en  samling  dikter  i  bokform, 
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men  detta  var  det  första  av  hans  verk,  som  han 
hade  i  sin  hand.  Naturligtvis  kunde  han  inte  av- 
hålla sig  från  att  kika  in  mellan  de  ouppskurna 
sidorna  och  börja  läsa.  Och  medan  han  stod 
där  med  boken  så  intresserad,  att  han  varken  hörde 
eller  såg,  kom  Runeberg  in  i  rummet  och  frågade 
vad  det  var  han  läste. 

Gossen  kände,  att  han  blev  röd  över  hela  an- 
siktet. Han  lade  hastigt  ifrån  sig  boken  och  bad 
om  ursäkt,  så  gott  han  kunde  i  sin  förvirring. 

Runeberg  stod  och  betraktade  honom.  En 
spenslig,  mager  pojke  med  mörkt  hår,  framstruket 
vid  öronen,  inte  alls  vacker  med  sin  stora  näsa 
och  sina  insjunkna  kinder,  men  ändå  tilldragande 
genom  de  mörka,  djupa  ögonen  och  de  fina  dragen 
kring  munnen.  Han  tänkte  helt  säkert,  att  gossen 
snarare  såg  ut  som  ett  förskrämt  fattigmansbarn 
än  som  den  bortskämde  sonen  till  den  berömde 
och  förmögne  Nykarlebydoktorn. 

Zachris  stod  och  skämdes  under  mönstringen. 
Plötsligt  flög  ett  gott  leende  över  magisterns  skärp- 
skurna  ansikte.  Han  hade  väl  upptäckt,  att  han 
hade  framför  sig  en  liten  drömmare,  vars  själ  hade 
lättare  att  finna  sig  till  rätta  i  böckernas  värld  än  i 
verklighetens. 

»Behåll  boken,  om  den  roar  dig!»  sade  Rune- 
berg. 

Och  därmed  hade  magistern  naturligtvis  vun- 
nit Zachris  hjärta.  Han  kände,  att  han  skulle 
komma  att  trivas  här.  Han  å  sin  sida  hade  noga 
skärskådat  den  långe,  magre  magistern  och  kom- 
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mit  till  den  slutsatsen,  att  det  var  en  lycka  att  få 
leva  under  samma  tak  som  en  sådan  man. 

Samma  dag  hade  Zachris  ett  nytt  äventyr.  Han 
hade  gått  ut  för  att  se  på  staden,  men  råkade  vilse 
och  kom  två  timmar  för  sent  till  middagen.  I 
stället  för  att  läxa  upp  honom  för  hans  slarv  skrat- 
tade emellertid  Runeberg  endast  åt  hans  otur,  och 
frun  lät  honom  inte  vara  utan  middag.  Han  var 
tydligen   kommen  till  ett  gott  och  vänligt  hem. 

Sedan  nu  salen  hade  blivit  iordningställd, 
visade  det  sig,  att  den  var  möblerad  med  matbord 
och  stolar  mitt  på  golvet,  med  soffa  och  divanbord 
utmed  ena  väggen  och  dessutom  med  ett  par  enkla 
bokhyllor.  Intet  piano  hade  den,  inga  tavlor.  Det  var 
ett  stort  rum  med  fem  fönster,  men  det  hade  också 
många  uppgifter  att  fylla.  Det  tjänstgjorde  både 
som  matsal,  skolrum  och  sällskapsrum.  På  ena 
sidan  om  salen  lågo  sängkammaren,  köket  och  de 
två  uthyrda  rummen,  på  den  andra  fyra  små  rum, 
som  innehades:  ett  av  Runeberg  själv,  ett  av  Zachris 
och  hans  rumskamrat,  lyceisten  Samuel  Barck,  ett 
av  två  bröder  Krabbe,  som  voro  studenter,  ett  av 
två  småpojkar  Örn,  som  gingo  på  Lyceum. 

Det  var  fullt  i  var  vrå,  och  Barcken  i  synnerhet 
var  en  stor  bråkmakare,  och  de  små  Örnarna  voro 
inte  mycket  bättre  än  han.  Zachris  kunde  inte 
annat  än  i  sitt  hjärta  ge  fru  Runeberg  rätt,  när  hon 
en  dag  sade  vid  middagsbordet:  »Gud  nåde  den, 
som  ska  ha  att  göra  med  en  hop  pojkar!  De  är 
de  ostyrigaste  själar  jag  vet.»  Man  kunde  ju  bara 
hoppas,  att  hon  inte  räknade  den,  som  inte  var 
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lyccist,  utan  hade  lämnat  skolan  bakom  sig  och 
var  valedicent,  med  till  pojkflocken. 

De  allra  närmaste  dagarna  ägnade  Zachris 
mest  åt  att  göra  sig  bekant  med  staden.  Han  fann 
den  vacker  och  sevärd,  mer  än  han  hade  kunnat 
föreställa  sig. 

Helsingfors,  som  år  1812  hade  utnämnts  till 
Finlands  huvudstad  och  dit  universitetet  hade  för- 
flyttats efter  Åbo  brand  1827,  var  ännu  på  1830- 
talet  en  rätt  liten  stad,  som  utbredde  sig  endast 
över  östra  delen  av  den  långa,  tämligen  breda, 
i  en  vass  spets  slutande  halvö,  som  den  hade  fått 
sig  anvisad  till  boplats.  Men  genom  J.  A.  Ehren- 
ströms  och  den  utmärkte  arkitekten  Engels  försorg 
hade  staden  redan  erhållit  en  ganska  imponerande 
prägel.  Den  norrifrån  kommande  resanden  måste 
förvånas  över  den  två  kilometer  långa  Unions- 
gatan, som  än  genom  sprängda  berg,  än  på  höga 
dammar,  än  på  en  lång  bro  förde  honom  fram  först 
till  stadens  medelpunkt  och  hjärta,  det  vackra  Se- 
natstorget, sedan  till  den  breda,  ståtliga,  trädplan- 
terade  Esplanaden  med  salutorget.  Efter  mönstret 
av  Gustav  Adolfs  torg  i  Stockholm  hade  Ehren- 
ström  på  Senatstorget  låtit  uppföra  tvenne  monu- 
mentala byggnader,  Senatshuset  och  Universitets- 
huset, mitt  emot  varandra  vid  torgets  kortsidor. 
Vid  östra  långsidan  kvarstod  ännu  det  gamla  råd- 
huset från  1770,  men  bredvid  detta  hade  man  börjat 
uppföra  den  ståtliga  Nikolaikyrkan,  luthersk  trots 
sitt  ryska  namn,  och  detta  tempel  lovade  att  med 
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sina  storartade  trappanläggningar  och  sina  kupoler 
på  det  yppersta  sätt  bidraga  till  torgets  skönhet. 

Kejserliga  palatset  och  den  ryska  kyrkan  å  ena 
sidan,  å  den  andra  de  låga,  skansklädda  holmarna 
rätt  i  söder,  som  buro  namnet  Sveaborg,  gåvo  åt 
staden  det  ofta  vemodsfyllda  intresse,  som  åtföljer 
platser,  där  nytt  och  gammalt  brytas  mot  varandra, 
där  forntidsminnen  ännu  dröja  kvar  och  där  fram- 
tiden skapas. 

Rätt  snart  kom  dock  Zachris  i  gång  med  ar- 
betet och  fick  en  bestämd  levnadsordning. 

Han  steg  upp  varje  dag  klockan  sju,  och  från 
åtta  till  tio  hade  han  lektion  för  Runeberg  tillsam- 
mans med  fem  andra  studentkandidater.  Detta  blev 
den  bästa  stunden  på  dagen,  därför  att  magistern 
var  en  utmärkt  lärare.  Han  fordrade  jämnt  så 
mycken  utanläsning,  som  var  nödvändigt,  men  dess- 
utom nöjde  han  sig  inte  med  mindre,  än  att  man 
skulle  förstå  vad  man  läste.  Hans  kraftfulla,  snill- 
rika personlighet  utövade  ett  utomordentligt  infly- 
tande på  eleverna,  i  synnerhet  på  Zachris,  som 
hade  en  rent  instinktiv  uppfattning  av  hans  storhet. 
Hur  skulle  han  inte  anstränga  sig1  för  att  göra  sitt 
bästa  inför  en  sådan  lärare?  Vem  skulle  vilja  visa 
sig  som  en  stympare  inför  den,  som  själv  var  en 
sådan  karlakarl  ? 

Zachris  märkte  snart,  att  Runeberg  var  intres- 
serad av  historia,  men  detta  ämne  hade  man  i 
Uleåborg  studerat  efter  Regnérs  Begrepp,  en  gam- 
mal hederlig  lärobok,  som  var  uppställd  i  numre- 
rade frågor  och  svar  och  gjorde  studiet  av  världs- 
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händelserna  likaså  torrt  som  en  katekesläxa.  Han 
hade  också  trott  allt  hittills,  att  historien  inte  var 
annat  än  ett  uppräknande  av  namn  och  årtal,  men 
nu  fick  han  sina  ögon  öppnade,  och  för  att  till- 
fredsställa den  av  magistern  väckta  lusten  efter 
historiskt  vetande  började  han  att  studera  Fryxells 
svenska  historia  med  sådan  flit,  att  knappast  en 
dag  förgick,  utan  att  han  däråt  ägnade  flera  timmar. 

Efter  morgon  lektionen  brukade  Zachris  läsa 
över  nästa  dags  läxor.  Den  historiska  läsningen  blev 
också  vanligen  överstökad,  innan  den  tidiga  mid- 
dagen kom.  Sedan  hade  han  hela  sin  eftermiddag 
ledig  alldeles  som  under  skoltiden. 

Men  han  var  ju  från  Uleåborg  van  att  syssel- 
sätta sig  själv.  Här  som  där  hade  han  att  tillgå 
romanläsning,  författarskap  för  Lilla  biblioteket,  lek 
med  pappersdockor  och  trägen  brevskrivning  till 
hemmet.  Han  lade  sig  nu  också  till  med  vanan  att 
röka,  som  ju  förhöjde  de  ensliga  timmarnas  behag. 
Då  han  tröttnade  på  att  sitta  inne,  hade  han  den 
tillflykten  att  uppsöka  den  forne  informatorn,  herr 
Blank,  som  bodde  i  Finska  kasern  hos  en  kapten 
Thuneberg  och  läste  med  hans  gossar.  Han  bru- 
kade också  dricka  te  vid  torget  hos  en  tejungfru, 
som  var  mycket  lustig  att  prata  med.  Hon  talade 
finsksvenska  ungefär  som  Brita  där  hemma,  man 
kunde  vilja  gå  till  henne  och  dricka  hennes  te  bara 
fördenskull.  Dessutom  kunde  han  leka  och  slåss 
med  Barcken  och  de  små  Örnarna,  och  ibland 
kommo  några  studiekamrater  på  besök;  då  språ- 
kade  man,  spelade  Kille  och  firade  brasa. 
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Jo;  nog  fanns  det  i  denna  stad  mycket  mer  att 
förnöja  sig  med  för  en  ensam  pojke  än  i  Uleåborg. 
Ett  par  gånger  var  det  marknad,  och  då  vandrade 
han  ut  för  att  se  på  torghandeln,  dricka  öl  i  något 
stånd  och  köpa  hem  frukt  och  annat  nämnarn. 
Om  söndagarna  kunde  han  gå  och  höra  den  märk- 
värdiga ryska  gudstjänsten,  resa  staden  runt  med 
isvostjik  eller  bege  sig'  ut  till  Sveaborg  för  att  bese 
fästningsverken.  Dessutom  ägde  ju  staden  inte 
mindre  än  fyra  konditorier  och  gästades  både  ofta 
och  länge  av  resande  teatersällskap. 

Varje  kväll  skrev  han  ner  i  sin  dagbok  vad  sig 
under  dagen  hade  tilldragit.  Inte  några  känslo- 
stämningar, utan  nätt  och  jämnt  vad  som  hade 
hänt  honom.  Det  var  för  att  efterkomma  faderns 
förmaningar,  som  han  företog  sig  detta,  men  snart 
blev  det  för  honom  en  mycket  kär  vana.  Och 
liksom  för  att  under  skrivningen  roa  sig  själv  be- 
gagnade han  sig  inte  bara  av  bokstäver,  utan  också 
av  figurer.  Tejungfrun  till  exempel  betecknades 
alltid  av  en  liten  trippande  gumma,  ett  hus  med 
många  fönster  föreställde  Finska  kasern,  och  hans 
studiekamrat  Elvings  namn  symboliserades  genom 
en  älv  och  en  vinge. 

Längre  fram  på  hösten  fick  han  två  nya  för- 
ströelser. Det  var  modern  hemma  på  Kuddnäs, 
som  hittade  på,  att  han  skulle  gå  i  dansskola  hos 
mamsell  Arppe,  och  det  gick  han  gärna  in  på.  Det 
blev  just  inte  så  behagligt  i  början,  därför  att  mam- 
sellen var  otålig  och  sträng,  men  alltsom  han  vann 
i  skicklighet,  blev  det  alltmer  roligt.    Och  efter 
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jul,  sedan  han  hade  slutat  dansskolan,  gick  han 
flera  gånger  med  herr  Blank  pa  picknicker  och 
gjorde  bekantskap  med  huvudstadsdamerna.  Men 
hans  hjärta  förblev  troget  Mathilda  Lithén.  Det 
fanns  i  hela  Helsingfors  ingen  ung  flicka,  som 
kunde  förliknas  med  henne,  ja,  han  skulle  nästan 
vilja  säga,  att  den  anspråkslösaste  av  hans  flick- 
bekanta  i  Nykarleby  var  förmer  än  den  förnämsta 
här  nere. 

Den  andra  roligheten  bestod  däri,  att  han  och 
rumskamraten  hyrde  ett  piano  tillsammans.  Föl- 
en sådan  »syltfot»  och  spektakel  makare,  som  den 
där  Barcken  än  var,  så  saknade  han  ingalunda  begåv- 
ning. I  musiken  hade  han  aldrig  kommit  så  långt, 
att  han  hade  orkat  lära  sig  noterna,  men  allt,  vad 
han  hörde,  kunde  han  ta  ut  och  spela  efter  gehör. 
Och  Zachris  å  sin  sida  var  inte  mera  någon  fiende 
till  musiken,  såsom  han  hade  varit  första  tiden  i 
Uleåborg,  utan  det  hade  nära  nog  blivit  till  ett 
behov  för  honom  att  ha  ett  piano  att  svärma  vid. 

Det  kan  se  ut,  som  om  han  från  första  stund 
skulle  ha  funnit  sig  bättre  till  rätta  i  Helsingfors  än 
i  Uleåborg,  men  härom  är  inte  så  lätt  att  döma. 
Drömlivet,  som  han  hade  fört  i  den  kalla,  vinter- 
mörka staden,  hade  blivit  honom  mycket  kärt.  Alla 
diktverken  i  fastrarnas  bibliotek  hade  skapat  om- 
kring honom  en  förtrollad  värld,  en  skimrande 
lustgård  med  spelande  träd  och  talande  fåglar,  där 
hans  ande  hade  känt  sig  likaså  hemmastadd  som  i 
barndomsomgivningen  kring  Kuddnäs. 
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Här  i  Helsingfors  försökte  han  bibehålla  sina 
litterära  vanor,  sitt  stilla  sysslande  med  penna  och 
bok.  Diktens  underfulla  rosengård  hade  han  ämnat 
flytta  in  i  inackorderingskasernens  stoj  och  bråk, 
och  på  sätt  och  vis  gjorde  han  det  väl  också,  men 
den  lugna  drömstämningen  kunde  han  inte  här 
återfå.  Han  blev  ständigt  oroad,  den  unge  enstö- 
ringen fick  inte  vara  i  fred  bakom  sina  trädgårds- 
häckar. 

Det  förhöll  sig  olyckligtvis  så,  att  Samuel 
Barck,  rumskamraten,  var  den  respektlösaste  sälle 
i  hela  Helsingfors.  Första  bekantskapen  med  ho- 
nom hade  ju  inte  varit  obehaglig.  Barcken  hade 
trakterat  ymnigt  med  karameller  och  knäck,  och 
om  eftermiddagarna  hade  de  i  sällskap  gjort  visiter 
hos  tejungfrun,  men  snart  nog  hade  den  gunstig 
herrn  börjat  visa  vad  han  gick  för. 

Barcken  lät  aldrig  Zachris  ha  sina  saker  i  fred 
och  retade  gallfeber  på  honom  med  sin  oförsynthet 
och  sitt  slarv.  Så  till  exempel  for  Barcken  en  sön- 
dagsmorgon till  Sveaborg  och  tog  då  med  sig 
,Zachris  roman  Demoniana,  som  han  hade  glatt  sig 
åt  att  få  läsa  under  vilodagen.  Örnarna  och  Zachris 
hade  en  gång  anordnat  ett  spökeri  för  att  skrämma 
jungfrurna,  men  Barckens  mellankomst  förstörde 
alltsammans.  Barcken,  som  bara  var  lyceist,  hade 
inte  tillåtelse  att  röka,  men  han  lånade  ständigt 
Zachris  pipa  och  rökte  olovandes.  Rätt  som  det 
var,  hittade  Barcken  på  att  bli  skolsjuk,  så  att  han 
hade  honom  hemma,  just  då  han  hade  hoppats  att 
få  vara  i  fred  med  sina  läxor.  Barcken  ansåg  sig 
5.  — -  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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ha  rätt  att  ligga  och  dra  sig  på  den  enda  soffan, 
och  det  ville  strid  till  för  att  få  honom  därifrån. 
Barcken  skvallrade:  en  gång  hade  Zachris  sagt 
något  om  jungfrurna,  och  då  sprang  den  syltfoten 
genast  ut  i  köket  och  bryggde  obehag  för  kam- 
raten. 

En  gång,  då  Zachris  skulle  gå  på  en  picknick, 
kunde  han  inte  finna  sitt  enda  par  svarta  lång- 
strumpor, så  att  det  blev  omöjligt  för  honom  att 
gå  på  dans.  I  stället  fick  han  nöja  sig  med  att  i 
Barckens  sällskap  gå  till  tejungfrun.  Man  kan  just 
tänka  sig  hur  rasande  han  skulle  bli,  då  Barcken 
vid  hemkomsten  drog  fram  de  bortkomna  strum- 
porna ur  sin  säng.  Han  hade  funnit  det  tråkigt 
att  bli  lämnad  ensam  hemma  och  hade  fördenskull 
gömt  undan  dem. 

Men  ingen  må  tro,  att  Zachris  bar  allt  detta 
med  tålamod  och  undergivenhet.  Barcken  fick  stryk 
om  aftonen,  då  han  lade  sig,  och  om  morgonen, 
då  han  uppstod.  Barcken  blev  många  gånger  ut- 
kastad ur  kammaren.  Barcken  jagades  runt  kvar- 
teret med  snöbollar  och  tilltygades  vådligt.  Det 
gavs  ingen  pardon.  Zachris  kände  på  sig,  att  han 
måste  visa  den  andre,  att  han  inte  var  någon  förläst 
mes,  utan  kunde  stå  på  sin  rätt. 

Men  det  märktes  inga  tecken  till  att  Barcken 
förbättrades,  han  var  helt  enkelt  okuvlig,  och  det 
är  lätt  att  förstå  hur  det  skulle  gå  med  de  fina, 
ensliga  drömmerierna,  då  Zachris  hade  en  sådan 
galgfågel  i  samma  rum. 

När  det  blev  jul,  skulle  Barcken  fara  till  sitt 
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hem,  och  Zachris,  som  skulle  stanna  i  Helsingfors, 
hoppades  på  en  lugn  och  god  tid.  Men  dagen  före 
avresan  hade  Barcken  förälskat  sig  i  en  liten  fuling 
till  hund  och  tagit  den  med  sig  till  Runebergs. 
Han  ämnade  roa  sig  med  den  där  hemma  under 
julen  och  sökte  smussla  ner  den  i  släden,  inlindad 
i  en  kapprock,  men  planen  upptäcktes,  och  Mirka 
blev  kvarlämnad  i  Helsingfors.  Och  naturligtvis 
måste  Zachris  ta  sig  an  den  stackars  hunden,  som 
gnällde  och  längtade  och  var  lika  så  störande  som. 
Barcken  själv.  Han  knotade  i  början  över  att  aldrig 
få  någon  fred  för  rumskamraten,  inte  en  gång  då 
han  var  borta,  men  snart  blev  han  god  vän  med 
hunden,  och  hade  mycken  förströelse  av  honom 
under  sin  ensliga  julhelg. 

Men  då  Zachris  inte  som  förr  kunde  uppgå  i 
den  värld,  som  stora  andar  och  visa  mästare  reste 
omkring  honom,  så  kände  han  mången  gång,  att 
hans  själ  hungrade.  Han  längtade  denna  vinter 
mycket  efter  hemmet,  efter  Mathilda,  han  saknade 
sin  döde  vän  Alexander  Lithén,  och  han  kände 
sig  stundom  så  svårmodig,  att  han  gärna  skulle 
ha  lämnat  livet. 

Vad  som  i  första  rummet  erbjöd  sig  som  en 
ersättning  för  det  störda  fantasilivet,  var  naturligt- 
vis umgänge  med  kamrater. 

Oftast  var  det  dock  inte  jämnårigas  sällskap,, 
som  han  sökte,  utan  helst  ville  han  vara  tillsammans 
med  äldre,  framför  allt  med  redan  färdiga  studenter,, 
och  lyssna  till  deras  samtal.  Det  var  nu  första, 
gången,  som  han  fick  vara  med  om  de  ungas  eviga 
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disputerande  och  diskuterande  om  alla  det  kom- 
mande livets  stora  frågor,  om  kärleken,  om  levnads- 
kallet, om  fosterlandet,  för  att  nu  inte  tala  om  alla 
resonemanger  över  det,  som  hörde  till  dagshändel- 
serna vid  universitetet,  det  senaste  gruffet  i  Öster- 
bottniska avdelningen,  den  eller  den  professorns 
egenheter,  den  eller  den  studentens  utsikter  att  gå 
igenom  i  examen,  allt  det  med  ett  ord,  som  hörde 
till  den  nya  värld,  dit  han  snart  hoppades  vinna 
inträde. 

Men  i  dessa  kretsar  fick  han  inte  endast  in- 
samla ett  vetande,  som  rent  av  var  nödvändigt  för 
honom,  där  fick  han  också  lära  sig  smak  för  kort- 
spel. Man  spelade  i  själva  verket  ännu  mer,  än 
man  pratade,  och  det  inte  endast  så  oskyldiga  saker 
som  »Si  opp»  eller  »Mylli  Matti»,  som  brukades 
hemma  på  Kuddnäs,  utan  riktiga  hasardspel,  såsom 
»Bonapart»,  »Halb  Zwölf»  och  Kille,  och  man  spe- 
lade om  pengar. 

Zachris  var  med.  Visst  helt  försiktigt  till  en 
början,  men  snart  med  verklig  iver  och  passion. 
Han  spelade  både  förmiddag  och  eftermiddag,  det 
blev  nästan  lika  oemotståndligt  roligt,  som  det  i 
Uleåborg  hade  varit  att  läsa  romaner. 

Man  höll  sig  mest  i  Krabbarnas  rum  under 
spelet.  Dit  samlades  främmande  studenter,  man 
drack  punsch  och  fortsatte  långt  in  på  nätterna  med 
spel  och  rummel.  Oftast  roade  man  sig  med  att 
spela  Kille,  och  förlusten  eller  vinsten  kunde  mycket 
väl  gå  upp  till  flera  riksdaler  på  en  afton. 

Zachris  fick  nog  sina  varningar.    Herr  Blank 
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bad  honom  låta  bli  att  spela  om  pengar,  men  som 
han  kort  därpå  lämnade  staden  för  en  tid,  så  blev 
nog  varningen  utan  verkan.  Från  farbrodern  i 
Uleåborg  kom  en  skrivelse,  som  inte  direkt  berörde 
kortspelet,  men  som  uppmanade  honom  att  inte 
förspilla  det  goda  anseende,  som  släkten  hade  för- 
värvat; likaså  anlände  ett  förmanande  brev  från 
kusin  Frans  Michael. 

En  gång,  då  han  i  brist  på  bättre  hade  hållit 
till  godo  med  att  ta  sig  ett  parti  Kille  i  sällskap 
med  Barcken  och  de  små  Örnarna,  kom  Runeberg 
in  i  rummet.  Det  blev  i  all  hast  slut  med  spelet, 
lyceisterna  fingo  en  uppsträckning,  men  till  Zachris. 
sade  magistern  ingenting.  Han  fann  det  väl  rptt 
ofarligt,  att  han  satt  och  spelade  med  de  små  »palt- 
rockarna».  Om  han  hade  vetat  av  spelet  inne  i 
Krabbarnas  rum,  hur  hade  det  då  gått? 

Spelandet  fortgick  emellertid  lika  vilt,  framför 
allt  i  början  av  vårterminen.  Och  Zachris  gick  så 
helt  upp  i  nöjet,  att  han  alls  inte  märkte,  att  han 
var  kommen  in  på  en  orätt  väg. 

Men  så  vände  herr  Blank  äntligen  tillbaka  från 
sin  resa.  Och  han  hade  bland  annat  varit  i  Ny- 
karleby  och  hade  talat  om  för  doktorinnan  på 
Kuddnäs  hur  Zachris  levde  i  Helsingfors.  Nu  hade 
han  med  sig  förmanande  brev  från  modern  och 
därjämte  det  brevet,  som  fadern  hade  skrivit  till 
honom  på  sin  dödsbädd. 

Och  gossens  ögon  öppnades.  Han  bävade  vid 
upptäckten  av  det  farliga  odjur,  som  bodde  i  hans 
själ,  och  han  föresatte  sig,  att  det  skulle  genast 
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kuvas  och  tämjas.  Spellustan  skulle  inte  få  bli 
herre  över  honom.  Han  brände  upp  de  kort,  som 
han  hade  i  sina  lådor,  och  nästa  kväll,  då  kam- 
raterna spelade,  stod  han  endast  och  såg  på. 

För  att  få  användning  för  sin  lediga  tid  bör- 
jade han  följa  professor  Bonsdorffs  föreläsningar 
i  kemi  och  tog  dessutom  gymnastiklektioner. 

Men  utom  detta,  som  hade  hållit  på  att  föra 
honom  vilse,  bjöds  honom  i  Helsingfors  något,  som 
verkligen  var  rikt  och  stort  och  som  kunde  bli  till 
en  ersättning  för  den  lycka  han  hade  erfarit  av  att 
stänga  sig  inne  i  böckernas  paradis. 

I  början  stod  inte  Zachris  Runeberg  närmare 
än  någon  av  de  andra  inackorderingspojkarna,  men 
snart  tog  han  mod  till  sig  och  bad  att  få  låna  böcker 
ur  hyllorna  ute  i  matsalen,  och  det  blev  ett  för- 
eningsband mellan  dem,  att  gossen  hade  litterära 
intressen.  Det  förefaller  nästan,  som  skulle  ma- 
gistern ha  misstänkt,  att  Zachris  inte  bara  var  en 
bokvurm,  utan  också  själv  knåpade  med  rimsrni- 
deri,  ty  en  gång  varnade  han  honom:  »Var  fri,» 
sade  han,  »och  dig  själv  trogen !  Giv  aldrig  bort 
dig,  och  läs  inte  mer  av  andra,  än  att  du  behåller 
dig  själv!» 

Runeberg  märkte  nog,  att  Zachris  gärna  ville 
vara  honom  till  behag,  och  därför  lyckliggjorde 
han  honom  alltibland  med  att  be  honom  om  en 
handräckning,  såsom  att  gå  med  ett  brev  på  posten 
eller  något  i  den  vägen.  Och  när  det  blev  sjukt  i 
huset,  var  det  Zachris,  som  hedrades  med  förtro- 
endet att  vara  med  om  att  vaka.    Allt  detta,  som 
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visade  honom,  att  Runeberg  hade  fattat  förtroende 
till  honom  och  nästan  räknade  honom  med  till 
familjen,  fyllde  honom  med  stolthet  och  en  för- 
underlig lyckokänsla. 

Zachris  blev  mera  förtrogen  med  Runeberg 
och  hans  hustru  än  de  andra  inackorderingspoj- 
karna, därför  att  han  stannade  kvar  i  staden  över 
jul  och  påsk.  Han  fick  vara  med  om  en  minnes- 
värd julafton  hos  Runebergs,  då  salen  var  full  av 
gäster,  massor  av  presenter  utdelades,  alla  försedda 
med  rimmade  lustigheter,  och  de  samtal,  som  fördes, 
voro  så  inspirerade,  att  gossen  hörde  flera  kvick- 
heter sägas  här  på  en  enda  afton,  än  han  förut  hade 
hört  i  hela  sitt  liv. 

Under  detta  år  utgav  Runeberg  den  diktsam- 
ling, där  Graven  i  Perrho  fanns  införd.  Zachris 
hade  aldrig  läst  något  så  hänförande.  Han  kunde 
alldeles  smälta  bort  i  beundran.  En  sällspord  lycka 
i  sanning  för  den,  som  så  högt  älskade  böcker, 
att  finna  på  sin  väg  en  verklig  diktare,  att  få  till- 
fälle att  skänka  sin  ungdomliga  entusiasm  till  en 
av  de  främsta  bland  de  stora  andarna. 

Och  det,  som  föreföll  även  den  lille  Zachris 
märkvärdigt,  det  var,  att  denne  store  man  var  en  så 
frisk  och  sund  människa,  fri  från  alla  småaktig- 
heter. När  Zachris  en  gång  hade  varit  med  på  ett 
studentkalas  och  fått  en  mängd  nya  bröder,  så  för- 
stod magistern,  som  visste,  att  varje  brorskål  måste 
drickas  i  botten,  att  han  inte  kunde  infinna  sig  på 
lektionen  nästa  dag,  och  ställde  inte  till  något  bråk 
fördenskull.    Och  när  pojkarna  höllo  snöbollskrig 
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på  gården  och  även  attackerade  förbigående,  då 
stod  Runeberg  på  sin  trappa  och  skrattade  åt  dem, 
om  han  inte  rent  av  gav  sig  med  i  leken. 

En  god  människa  var  han  också.  Zachris 
kunde  ju  inte  undgå  att  märka,  att  han  och  hans 
hustru  hade  det  mycket  smått,  men  han  visste,  att 
magistern  troget  sände  penninghjälp  till  sin  mor 
i  Jakobstad,  och  inkomsten  av  det  sista  dikthäftet 
hade  han  anslagit  till  de  nödlidande  i  Österbotten. 

Runeberg  hade  en  gammal  fiol  hängande  över 
sitt  skrivbord.  Han  hade  nog  spelat  på  den  förr  i 
världen,  men  numera  kom  den  aldrig  i  bruk,  han 
var  alldeles  för  jagad  av  allt  sitt  arbete.  Sedan 
Barck  och  Zachris  hade  skaffat  sig  ett  piano,  kom 
han  emellertid  stundom,  då  Barck  var  utgången, 
in  i  rummet  och  slog  sig  ner  vid  pianot.  Till  Zachris 
sade  han  då  bara:  »Läs  på,  du!» 

Därpå  började  han  spela,  långsamt,  liksom 
prövande  och  sökande.  Han  lockade  fram  ur  pianot 
säregna  melodier,  vilkas  make  ingen  hört  och  som 
aldrig  ha  blivit  satta  på  noter.  De  voro  hans  egna, 
skapade  av  honom  själv.  Och  gossen,  som  satt 
och  lyssnade,  tordes  ingenting  säga  om  hur  vac- 
kert detta  var  eller  om  hur  underlig  han  blev  till 
mods,  medan  han  hörde  på  musiken. 

Medan  han  satt  där,  förstod  han,  att  mannen 
borta  vid  pianot,  han,  som  var  så  fattig,  att  han 
hela  dagen  måste  undervisa  pojkar,  rätta  skripta, 
sköta  en  tidning,  ändå  hade  sin  egen  värld,  vari 
han  levde  utan  att  låta  störa  sig,  en  egen,  härlig 
värld,  full  av  ljusa  tankar  och  gestalter,  inte  någon 
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värld  skapad  av  andra,  utan  hans  egen  andes  verk, 
hans  egen  tillhörighet. 

Han  kände,  att  han  och  andra  drogos  mot 
mannen,  just  därför  att  han  hade  denna  rikedom 
att  råda  över,  och  han  tänkte  på  att  det  var  en 
lycka  att  vara  kommen  honom  så  nära,  att  han 
som  nu  kunde  smyga  sig  in  i  den  ljusa  rymd,  som 
omgav  honom.  Det  var  inte  som  att  vandra  i 
den  yviga  lustgård,  som  romanböckerna  hade  skapat 
honom,  det  var  som  att  gå  i  en  hög'  allé  med  strå- 
lande valv,  och  livets  blommande  träd  växte  på  ena 
sidan,  men  på  den  andra  kunskapens  månggrenade, 
grovstammiga  jätteträd. 

Det  var  lycka  och  glädje,  det  var  än  mer: 
det  var  hälsa  och  styrka  att  vara  i  hans  närhet. 
Detta  kände  han,  så  länge  musiken  varade,  och  han 
satt  där  nästan  i  tillbedjan,  men  naturligtvis  kunde 
han  inte  komma  sig  för  att  säga  något  av  detta 
till  Runeberg. 

Han  önskade  sig  väl  också,  att  även  kring  ho- 
nom skulle  en  gång  uppstå  en  värld,  som  var  hans 
egen,  inte  lånad  av  andra,  men  tills  vidare  var  han 
nöjd  med  att  gå  under  skuggan  av  de  där  väldiga 
trädkronorna,  som  växte  i  den  andres  lustgård. 

Han  förde  intet  bättre  minne  med  sig  från 
Runebergs  än  dessa  musikstunder. 

Mot  slutet  av  vintern,  just  som  det  i  april 
månad  hade  börjat  våras,  sade  magistern  några  ord 
om  att  det  kunde  vara  en  möjlighet,  att  Zachris 
kunde  ta  sin  examen  redan  denna  vår. 

Det  var  likaså  kärt  som  oförväntat.    På  mindre 
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än  tre  terminer  hade  han  inte  kunnat  tänka  sig  att 
han  skulle  bli  färdig.  Efter  det  ordet  kände  han 
inte  mer  någon  frestelse  att  förstöra  sin  tid  med 
kortspel.  I  den  vackra  vårtid,  som  nu  inträdde, 
lät  han  endast  sällan  någon  kamrat  locka  sig  med 
till  de  enkla  förlustelseställen,  som  funnos  utan- 
för staden.  När  det  skedde  någon  gång,  var  det 
nästan  mot  hans  vilja. 

Nu  repeterades  historia,  matematik,  latin,  geo- 
grafi, logik,  tyska,  franska,  hela  kursen,  var  dag 
stora  massor. 

Den  tjuguåttonde  maj,  då  alltsammans  var 
genomgånget,  lämnade  Runeberg  honom  hans  be- 
tyg och  sade  honom  också  ett  par  ord  om  hans 
plikter  såsom  akademisk  medborgare,  såsom  en 
vetenskapens  tjänare.  Full  av  glad  rörelse  och  med 
själen  upplyftad  av  sin  store  lärares  ord,  satte  han 
sig,  då  kvällen  kom,  till  sitt  skrivbord  och  gav 
sina  tankar  ett  uttryck. 

Trång  är  den  värld,  vari  människan  dväljs,  dock 

strävar  hon  framåt, 

strävar  att  hinna  ett  mål,  dit  ingen  dödelig  fram- 
trängt: 

vetandets  mål  och  tankens  gräns,  så  oändlig  och 

evig. 

Visdomens  ande  sig  fröjdar  däråt,  den  glädes  och 

tänder 

kunskapsbegäret  i  människans  själ,  som  sent  eller 

tidigt 


HOS  RUNEBERG 


75 


bryter  sig  ut,  med  kraft  fortfar  och,  ledsagat  av 

snillet, 

banar  sig  väg  och  forskande  går  allt  längre  och 

längre, 

stannar  omsider,  men  vikande  blott  för  allhärjaren 

döden, 

viker,  men  faller  dock  ej;  till  sist  den  odödliga 

anden, 

oförgängelig  fri,  skall  evigt  följa  sin  bana. 
Då  kan  den  nå  sitt  mål,  dit  fåfängt  den  dödlige 

strävar, 

då  kan  snillet,  oändeligt  självt,  det  oändliga  hinna. 

Detta  blev  liksom  ett  minnesmärke  över  den 
utveckling  hans  själ  hade  vunnit  under  den  tid 
han  hade  levat  under  Runebergs  ledning'. 

Med  sitt  betyg  hade  han  förut  på  dagen  upp- 
vaktat universitetets  rektor,  professor  Melartin,  för 
att  anmäla  sig  till  examen.  Likaledes  hade  han 
varit  på  uppvaktning  hos  Österbottniska  avdelning- 
ens inspektor,  professor  Hällström,  och  dess  till- 
förordnade kurator,  magister  Ståhlberg.  Under  de 
närmaste  dagarna  följde  ännu  flera  uppvaktningar 
och  så  den  fjärde  juni  studentexamen,  som  han 
med  lycka  och  heder  bestod. 

Ännu  en  vecka  gick  han  sedan  kvar  i  Helsing- 
fors. Han  fick  sitt  studentbrev  av  rektor,  blev  in- 
tagen i  Österbottniska  avdelningen  och  höll  sitt 
studentkalas.  Han  hade  bjudit  fyra  magistrar,  främst 
bland  dem  Runeberg,  och  tolv  goda  vänner. 
Välfägnaden  utgjordes, av  två  fembankobålar,  smör- 
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gåsar,  öl  och  supar,  pipor  och  tobak.  Runeberg 
visade  den  femtonårige  novitien  den  vänskaps- 
tjänsten att  i  god  tid  fatta  honom  under  armen 
och  gå  hem  med  honom  för  att  rädda  honom  un- 
dan alla  farliga  brorskålar. 

Ett  par  dagar  därefter  var  han  färdig  att  resa, 
och  klockan  tre  på  eftermiddagen  kom  skjutsen. 

Men  magistern  var  inte  hemma,  och  han  ville 
inte  fara  utan  att  ha  fått  säga  honom  tack  och 
farväl.  Hästen  fick  vänta,  medan  han  själv  och 
andra  sökte  efter  Runeberg.  Men  han  stod  inte 
att  finna,  och  timme  gick  efter  timme.  Då  klockan 
blev  halv  sex,  kunde  man  inte  vänta  längre.  Han 
måste  resa  utan  att  få  tacka  sin  lärare. 

Kanske  blev  det  därför  under  kommande  år 
alltid  hos  honom  kvarstående  liksom  en  fordran, 
som  Runeberg  hade  hos  honom  och  som  han  ville 
betala.  Så  ofta  en  fest  skulle  hållas  för  Finlands 
store  skald,  då  var  han  med  och  hyllade  sin  käre 
magister,  och  oftast  var  det  han,  som  förde  ordet. 
Det  var  musikstunderna  han  tackade  för,  det  var 
för  ledningen  in  på  historiens  område,  det  var 
för  uppenbarelsen  av  den  stora  andens  underbara 
skönhetsvärld. 
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På  den  tiden,  då  Zachris  läste  för  herr  Blank 
i  södra  gavelrummet  på  Kuddnäs,  hade  han  på 
fullaste  allvar  förälskat  sig  i  sin  jämnåriga  kusin 
och  lekkamrat,  Mathilda  Lithén.  Och  under  alla 
de  år,  som  han  hade  tillbringat  i  Uleåborg,  hade 
han  på  samma  sätt,  som  hans  romanhjältar  så  ofta 
gjorde,  sänt  henne  små  ömma  biljetter,  skrivna  i 
chiffer,  som  genom  syster  Sophie  överlämnades  till 
det  älskade  föremålet 

Varje  gång  han  kom  hemåkande  till  Kuddnäs, 
föresvävade  honom  onda  aningar  om  att  Mathilda 
hade  svikit  honom  och  vänt  sin  håg  till  någon 
annan,  ty  om  kvinnors  ombytlighet  och  trolöshet 
visste  många  av  hans  böcker  att  förtälja,  och  hans 
hjärta  klappade  av  oro,  ända  tills  han  hade  råkat 
henne,  sett  in  i  hennes  ögon  och  funnit,  att  hon 
inte  hade  låtit  sig  bedåra,  varken  av  någon  hemma- 
varande Nykarlebypojke  eller  av  någon  från  ett 
mystiskt  främlingsland  kommen  vandrande  riddare. 

Sommaren  1832  skulle  Mathilda  resa  till  pen- 
sion  i  Stockholm,  och  då  fick  han  av  henne  ett 


78 


ROMANTIK 


heligt  löfte  om  att  ingen  svensk,  hur  förförisk  som 
helst,  skulle  få  inta  hans  plats  i  hennes  hjärta,  och 
som  en  underpant  på  sin  trohet  skänkte  hon 
honom  en  ring.  Denna  bar  han  under  hela  Rune- 
bergsvintern i  grönt  sidenband  undangömd  under 
västen,  många  längtans  suckar  sände  han  henne  i 
sin  dagbok,  och  på  Mathildadagen  klättrade  han 
upp  på  en  enslig  bergkulle  utanför  Helsingfors 
samt  avlossade  tre  blixtrande  pistolskott  till  hennes 
ära.  Att  syster  Sophie  alltjämt  måste  ha  besvär 
med  att  smuggla  in  små  chifferlappar  i  breven  till 
kusinen,  föll  ju  av  sig  självt. 

Då  Zachris  hade  tagit  sin  studentexamen,  kände 
han,  att  livet  hade  andra  fordringar  på  honom 
än  hittills.  Han  måste  nu  lägga  å  sido  sådant, 
som  endast  hörde  barndomen  till,  såsom  att  leka 
med  pappersdockor,  att  agera  spöke  för  att  skrämma 
husets  tjänarinnor,  att  kasta  snöboll  på  förbigå- 
ende. Men  han  bibehöll  sin  dagbok,  han  arbetade 
alltjämt  för  Lilla  biblioteket,  han  fortsatte  att  bära 
det  gröna  sidenbandet  om  sin  hals  och  att  längta 
efter  sin  barndomsflamma. 

Något  annat  skulle  rent  av  ha  varit  omöjligt. 
Hur  tomt  och  ödsligt  föreföll  inte  hela  Nykarleby 
sommaren  1833,  då  hon  ännu  var  kvar  i  Stock- 
holm!   Dagarna  ville  inte  ta  ett  slut. 

Hos  morfar  Turdin  fanns  en  ung  bokhållare 
vid  namn  Henrik  Backman,  vacker  pojke,  fulländad 
kavaljer,  romanesk,  överdådig,  intressant  med  ohjälp- 
ligt svårmod  på  djupet  av  själen,  och  hos  Lithéns 
fanns  en  annan  vid  namn  Albert  Dyhr,  duglig,  sam- 
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vetsgrann,  prosaisk,  men  utmärkt  hygglig  kamrat 
och  trogen  vän.  Båda  två  räknade  släkt  med  hus- 
bondefolket, behandlades  som  familjemedlemmar 
och  utgjorde  Zachris  förnämsta  umgänge,  när  helst 
han  vistades  hemma.  Men  förgäves  sökte  han  ut- 
fylla tomheten  genom  fiskefärder  med  Albert  Dyhr 
eller  timslånga  samtal  med  Henrik  Backman,  som 
dock  nu  efter  Alexander  Lithéns  död  var  hans 
bäste  vän  och  förtrogne.  Ingenting  kunde  ersätta 
Mathilda. 

Han  reste  tillbaka  till  Helsingfors  på  hösten, 
alltjämt  trogen,  alltjämt  med  ringen  vilande  på  sitt 
bröst.  Detta  var  hans  första  termin  som  student, 
och  naturligtvis  mildrades  saknaden  av  studie- 
arbetet, men  den  gjorde  sig  dock  förnimbar.  Han 
bodde  inte  längre  hos  Runeberg,  och  livet  ägde 
inte  mer  samma  intresse,  som  då  han  framlevde  det 
i  daglig  beröring  med  en  stor  man  och  diktare!. 
Han  hyrde  nu  rum  tillsammans  med  Blank,  och 
de  levde  på  vanligt  studentmaner,  åto  middagar  ute 
och  hade  hemskaffning  morgnar  och  kvällar.  Un- 
der dagen  arbetade  han  med  filosofie  kandidat- 
examen, som  han  måste  avlägga,  innan  han  fick 
börja  sina  medicinska  studier,  men  han  kände  sig 
missnöjd  med  det  arbete  han  presterade,  kände  dun- 
kelt, att  han  inte  var  mogen  att  studera  på  egen 
hand.  Om  kvällarna  hade  man  ofta  besök  av  kam- 
rater. Det  visade  sig  nu,  att  Blank,  som  förra  ter- 
minen hade  tagit  så  illa  vid  sig,  därför  att  Zachris. 
spelade  kort,  själv  hade  samma  ovana  och  kunde 
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sitta  vid  spelbordet  till  långt  in  på  nätterna.  Zachris, 
som  inte  själv  spelade,  vämjdes  åt  detta  leverne. 

Livet  var  grått  och  enformigt.  Aldrig,  eller 
nästan  aldrig,  erbjöd  sig  något  upplyftande.  Hur 
skulle  Zachris  kunna  låta  bli  att  längta? 

Men  märk  väl,  att  Längtan  efter  Mathilda,  kändes, 
inte  endast  då  han  pinades  av  livets  enformighet 
och  tråkighet!  Aldrig  hade  man  i  Nykarleby  firat 
en  julfest  med  så  många  baler,  med  så  mycken  ståt 
och  förströelse  som  år  1833.  Morfar  Turdin  gjorde 
då  bröllop  åt  sin  vackra  dotter  Augusta  och  chefen 
för  finska  strömrensningskåren,  den  ståtlige  och 
förnäme  baron  Rosenkampff.  Maken  till  bröllop 
hade  aldrig  varit  sett  i  Nykarleby,  fest  på  fest  hela 
julen  igenom.  Den  fina  släkten  i  Uleåborg  kom 
neråkande  till  Kuddnäs  för  att  illustrera  högtidlig- 
heterna. Men  Mathilda  saknades,  och  Zachris  kunde 
inte  känna  någon  verklig  glädje.  Varför  var  hon 
inte  hemma?  Då  skulle  allt  detta,  som  nu  var 
tomhet  och  fåfänglighet,  ha  blivit  fyllt  av  liv  och 
innehåll. 

Sommaren  1834  väntades  hon  äntligen  hem 
efter  att  ha  varit  två  år  i  Stockholm.  Men  då  Zachris 
kom  till  Kuddnäs  i  början  av  juni,  var  hon  ännu 
inte  anländ.  Vilken  längtan,  vilken  oro!  Skulle  hon 
komma?  Och  hurudan  skulle  hon  vara,  då  hon 
kom?  Hade  hon,  den  enkla  finska  flickan,  kunnat 
hålla  stånd  mot  alla  de  frestelser,  som  alltid  ligga  på 
lur  för  att  infånga  skönhet  och  oskuld? 

I  översvallande  glädje  över  att  hon  ändå  verk- 
ligen skulle  komma  hade  han  en  dag  satt  sig  till 
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pianot  och  spelade  Franzéns  »Må  hon,  må  denna 
drömda  bild»,  så  att  huset  skakade.  Men  snart  upp- 
hörde musiken,  fingrarna  föllo  slappa  ner  på  tan- 
genterna.   Oro  och  tvivel  hade  gripit  honom. 

Skulle  Mathildas  trohet  hålla  stånd,  om  hon  i 
Stockholm  hade  råkat  någon  riktigt  tilldragande 
man,  om  hon  till  exempel  hade  mött  en  ung  prins  ? 

Onödig  oro!  Hur  skulle  lilla  Mathilda  Lithén 
från  Nykarleby  kunna  komma  i  sällskap  med  en 
ung,  förtjusande  prins? 

Men  var  det  verkligen  så  omöjligt?  Det  kunde 
väl  hända  märkvärdigare  saker  än  så. 

Det  hade  varit  hans  vana  under  dessa  längtans 
år  att  dikta  små  sagor,  små  romaner,  däri  Mathilda 
var  hjältinna.  En  av  dem  trädde  fram  för  hans 
minne. 

Här  i  Finland  fanns  en  gång  för  längesedan  en 
bonde,  rikare  och  mäktigare  än  bönder  i  våra  dagar, 
herre  över  många  tusen  tunnland  jord.  På  hans  tid 
skulle  den  svenske  kungen  göra  en  resa  genom 
landet,  och  då  gästade  han  den  finske  bondekungens 
hus  och  blev  mottagen  och  förplägad  på  ett  sätt, 
som  han  aldrig  hade  väntat  sig  i  en  finsk  bondstuga. 
Tacksam  över  välfägnaden,  frågade  kungen  bonden 
om  denne  hade  någon  önskan,  som  kungen  kunde 
uppfylla,  och  då  bad  den  gamle,  att  den  vackraste 
bland  hans  döttrar  skulle  få  komma  till  kungens 
gård  och  bli  uppfostrad  bland  drottningens  tärnor. 

Zachris  smålog,  där  han  satt  vid  pianot.  Han 
lyfte  händerna  än  en  gång  för  att  spela  »Må  hon, 
6.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelias. 
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må  denna  drömda  bild»,  men  han  lät  dem  snart  åter 
sjunka  för  att  fortsätta  med  sina  fantasier. 

Den  finska  bonddottern  växte  upp  till  den 
skönaste  av  hovets  tärnor,  ja,  till  den  vackraste 
jungfru  i  hela  kungariket,  och  man  började  märka, 
att  den  unge  kungasonen  kastade  sina  ögon  på  henne. 
Och  kungasonen  var  den  allra  härligaste  unge  prins, 
skön,  svärmisk,  ridderlig,  ett  ämne  till  en  stor 
konung. 

Men  om  kungasonen  begärde  den  unga  flic- 
kans hjärta,  skulle  hon  då  kunna  motstå  honom, 
skulle  hon  kunna  bevara  sin  trohet  till  en  tölpig 
finsk  bondgosse,  som  hade  fått  hennes  löfte  och 
gick  med  hennes  ring  på  sitt  bröst? 

Zachris  suckade  och  spelade  »Må  hon,  må 
denna  drömda  bild»  än  en  gång  liksom  för  att  intala 
sig  mod  och  hopp.  Han  hade  aldrig  kunnat  finna 
ett  passande  slut  på  detta  äventyr. 

Det  dröjde  emellertid  endast  några  ögonblick, 
innan  han  hade  fått  fatt  i  ett  annat  uppslag. 

Han  föreställde  sig  ett  fattigt  barn,  som  under 
den  Stora  ofreden  hade  förlorat  far  och  mor,  men 
hade  blivit  upptaget  i  huset  av  en  förnäm  finsk  dam. 
Och  den  förnäma  damens  man  steg  i  makt  och  an- 
seende, rikets  högsta  värdigheter  lades  på  hans 
axlar,  han  blev  den  främste  i  landet,  nästan  mäk- 
tigare än  kungen  själv.  Han  och  hans  grevinna 
bodde  naturligtvis  i  Stockholm,  och  deras  skydds- 
ling,  den  fattiga  finska  flickan,  som  nu  hade  vuxit 
upp  till  en  stor  skönhet,  uppehöll  sig  alltjämt  i  deras 
hem.    Men  här  råkade  en  av  kungens  gunstlingar 
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att  lägga  märke  till  henne,  man  lagade,  att  kungen 
fick  se  henne,  och  allt  gick  efter  förväntan.  Monar- 
ken tjusades  av  hennes  skönhet,  och  om  den  finska 
jungfrun  så  hade  önskat,  hade  hon  kunnat  bli  en 
svensk  Pompadour.  Man  lockade  henne  med  makt 
och  rikedom,  med  sköna  palats,  härliga  dräkter,  med 
ett  glänsande  liv  på  samhällets  höjder.  Skulle  hon 
kunna  motstå?  Den  kunglige  älskaren  var  en  mun- 
ter, intagande,  ståtlig  herre.  Skulle  hon  kunna 
motstå? 

Zachris  spelade  sin  melodi  med  en  kraft  och 
en  kläm,  som  buro  vittne  om  hans  upprörda  känslor. 
Försynen  måste  sända  en  räddare,  en  ärlig  finsk 
man  måste  visa  sig  mitt  bland  de  förvekligade 
hovmännen  och  rädda  henne. 

Men  då  han  kommit  så  långt,  hade  fantasien 
alltid  tappat  tråden.  Den  kunde  inte  föra  honom 
längre  åt  detta  håll. 

I  stället  kastade  den  sig  in  på  en  annan  av  de 
små  romaner,  som  den  brukade  dikta  om  Mathilda. 

I  en  liten  finsk  sjöstad  bodde  under  kung 
Adolf  Fredriks  regering  en  rik  och  ansedd  hand- 
lande. Han  var  maktlysten  och  stolt,  och  han  ville, 
att  den  yngsta  och  skönaste  av  hans  döttrar  skulle 
få  sin  uppfostran  i  huvudstaden.  Han  inackorde- 
rade henne  i  en  bekant  familj,  och  den  unga  flickan 
började  evertuera  sig  genom  att  ta  lektioner  i  musik, 
i1  dans  och  i  franska  språket.  Men  under  tiden 
hade  hennes  skönhet  blivit  observerad,  de  unga 
Stockholmssprättarna  började  eftersträva  henne,  och 
en  av  dem,  en  ung  greve  av  ädlaste  blod,  skön,  för- 
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finad,  fulländad  kavaljer,  utgav  sig  för  att  vara  en 
harpolekare  och  lyckades  att  få  ge  henne  några  lek- 
tioner. 

Zachris  ryckte  till.  Han  hann  inte  föreställa  sig 
huru  dessa  farliga  och  förföriska  lektioner  skulle 
avlöpa.  Syster  Sophie  kom  i  dörren  och  kallade  in 
honom  till  kvällsvard.  —  •  

Den  tolfte  juli  äntligen  såg  han  Mathilda  på 
däcket  av  en  Nykarlebyskuta,  som  långsamt  gled  in 
i,  hamnen.  Hon  stod  mitt  bland  salttunnor  och  vete- 
säckar, ivrig  och  lycklig,  omskapad  från  barn  till 
ung  jungfru,  från  småstadstös  till  huvudstadsfröken, 
alldeles  förbländande,  alldeles  förtrollande. 

Knappast  vågade  han  sig  fram  för  att  hälsa  på 
henne,  sedan  hon  väl  hade  kommit  i  land.  Han  höll 
sig  undan,  medan  hon  omringades  av  sina  närmaste. 

Misstog  han  sig,  eller  var  det  verkligen  så,  att 
hon,  medan  hon  hälsade  på  far  och  styvmor  och 
syster,  kastade  sökande  blickar  omkring  sig,  att  hon 
mitt  under  skratt  och  glada  utrop  hade  ett  uttryck 
av  otillfredsställd  längtan? 

Misstog  han  sig,  eller  var  det,  först  då  hennes 
ögon  funno  honom,  som  hon  fullt  strålade  upp? 

Han  vågade  inte  tro,  att  han  hade  sett  rätt,  men 
då  hon  skyndade  emot  honom  och  utan  tvekan  slog 
armarna  om  hans  hals  och  kysste  honom,  måste  ju 
alla  tvivel  vika. 

Ingen  lysande  ung  prins,  ingen  galant  kung, 
ingen  svärmisk  ädling  hade  vunnit  henne.  Hon  var 
ännu  hans,  endast  hans. 
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II. 

I  skärgården  utanför  Nykarleby  ligger  en  stor,, 
vacker  holme,  som  kallas  Alörn.  Den  är  rik  på 
buskar  och  träd,  har  utmärkta  bärmarker,  präktiga 
fiskeställen,  småtäcka  vikar  och  vackra  utsiktspunk- 
ter. Så  långt  man  kan  minnas  tillbaka,  ha  Nykarleby- 
borna  begagnat  holmen  som  sitt  sommarnöje.  Dit 
ha  de  flyktat  undan  hetta  och  flugor  inne  i  staden, 
och  där  ha  de  hängivit  sig  åt  vila  och  oskyldiga 
nöjen. 

På  den  tiden,  då  doktorinnan  Topelius  var  ung 
flicka,  reste  sig  endast  en  enda  stuga  ute  på  holmen. 
Den  var  timrad  av  stadiga  stockar,  men  för  övrigt 
varken  brädfodrad  eller  tapetserad.  Där  fanns  en 
stor,  väggfast  säng,  som  i  två  avdelningar  räckte 
ända  upp  till  taket,  och  en  spis,  sammanfogad  av 
ohuggna  gråstenar.  Mer  inredning  ägde  den  inte, 
men  så  stod  den  också  öppen  sommaren  igenom  för 
fattiga  och  rika.  Den  bjöd  alla  lustfarare  ett  gäst- 
fritt skydd,  när  det  regnade,  ett  tak,  när  det  stor- 
made. Där  kunde  man  koka  den  sprattlande  abbor- 
ren och  vila  på  en  bädd  av  allra  mjukaste  hö,  om 
man  ville  stanna  ute  på  holmen  över  natten.  Ibland 
var  stugan  proppfull  av  människor,  som  hade  kom- 
mit från  både  land  och  stad,  och  de  bodde  här  utan 
krus  och  omständigheter.  De  kokade  gemensamt 
kaffe  i  stora  kopparpannor,  de  gjorde  lekar,  de  sovo 
syskonsäng  i  halmen  på  golvet,  men  i  högsängarna 
bäddades  de  äldsta  på  fint  hö.    Den  gamla  stugan 
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fyllde  sitt  värv  väl,  och  säkert  är,  att  om  man  kände 
till  alla  de  lustiga  upptåg,  alla  de  muntra  infall,  alla 
de  bryderier  och  lekfulla  tillställningar,  som  den 
hade  varit  vittne  till,  så  skulle  man  ha  roligt  i 
veckotal. 

Men  under  årens  lopp  hade  stugan  fått  allt 
färre  och  färre  besökare.  Det  kom  sig  därav,  att 
stadsborna  hade  tagit  sig  till  att  bygga  små  privata 
sommarstugor  på  ön.  Det  blev  i  längden  trevligare, 
tyckte  de,  att  var  och  en  hade  sitt  krypin,  och  det 
måste  man  ju  ge  dem  rätt  i.  Eljest  voro  också  dessa 
stugor  av  det  allra  enklaste  slag,  och  livet  på  ön 
.fördes  ungefär  på  samma  sätt  som  i  den  gamla  hyd- 
dans tid.  Man  lekte  och  plockade  bär,  man  jagade 
sjöfågel  och  fiskade,  man  låg  i  gröngräset  och  slog 
dank,  man  gjorde  månskenspromenader  och  beund- 
rade den  långa  silverstrimman  i  vattnet,  man  klädde 
ut  sig  och  sjöng  smäktande  sånger  till  gitarr.  Ofta 
kommo  främmande  från  staden,  och  då  bjöd  man 
dem  på  lantlig  kost,  lättvindigt  tillagad,  för  här  ute 
var  det  inte  så  noga  med  maten,  hit  kom  man  bara 
för  att  vila  ut  och  ha  trevligt. 

Kuddnäsborna  hade  ingen  egen  sommarstuga 
på  Alörn,  men  de  hade  rätt  till  slätter  där,  och  hela 
familjen  for  ibland  dit  ut  för  att  övervaka  arbetet. 
Då  togo  de  in  hos  Lithéns,  och  på  så  sätt  hade 
Zachris  fått  en  aning  om  hur  ljuvligt  livet  kunde 
levas  under  de  fria,  enkla  förhållandena  på  holmen. 

Den  sommaren,  då  Mathilda  kom  hem  från 
Stockholm,  föll  det  emellertid  doktorinnan  Topelius 
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in  att  hyra  en  sommarbostad  på  ön  och  flytta  dit 
ut  på  någon  månad. 

'Zachris  räknade  detta  som  en  särskild  nåd  av 
försynen.  På  så  sätt  fick  han  råka  Mathilda  varje 
dag  under  flera  veckors  tid.  På  Alörn  behövde 
man  inte  gå  på  visiter  eller  göra  bjudningar.  Där 
träffades  man  alltid,  man  hade  skogen,  bärmarkerna, 
fiskeplatserna  till  sina  mottagningssalonger.  Där 
var  man  som  en  enda  familj. 

Alls  ingen  undrade  på  att  han  jämt  var  tillsam- 
mans med  sina  kusiner  Rosalie  och  Mathilda.  Det 
föll  av  sig  självt,  att  han  skulle  vara  deras  uppvak- 
tande kavaljer.  Och  han  var  lycklig  att  vara,  där 
Mathilda  var.  Livet  förklarades  av  hennes  närvaro. 
Om  de  gjorde  månskenspromenader  eller  rensade 
ärter,  om  han  för  henne  läste  högt  ur  smäktande 
skaldestycken  eller  hjälpte  henne  att  torka  tallrikar, 
det  var  alltsammans  lika  himmelskt  hänförande. 

Inte  så,  som  skulle  han  vara  utan  all  oro  nu 
heller.  Mathilda  hade  blivit  så  beundrad  efter  sin 
återkomst  från  Stockholm.  Det  fina  sätt,  som  hon 
hade  tillägnat  sig,  klädde  hennes  skönhet  och  gjorde 
henne  så  förtjusande,  att  alla  stadens  ungherrajr 
lågo  för  hennes  fötter.  Till  och  med  den  oemot- 
ståndlige Henrik  Backman  hade  börjat  uppvakta, 
henne,  och  detta  såg  Zachris  med  klappande  hjärta, 
ty  om  Henrik  älskade  Mathilda,  då  ville  han  fri- 
villigt dra  sig  tillbaka,  mellan  dem  fick  inte  finnas 
något  rivalskap.  Albert  Dyhr  var  också  kär  i  hus- 
bondens vackra  dotter,  men  till  honom  ämnade  inte 
Zachris  avstå  henne.    Dyhr  skulle  inte  kunna  göra 
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Mathilda  lycklig.  Han  var  en  präktig;  duktig  man, 
men  för  torr;  för  mycket  sifferkarl.  Och  dessutom 
hade  han  ett  tungt  humör.  Han  störde  glädjen  i 
Alörnskretsen  genom  att  visa  sig  svartsjuk  och  tvär. 

Trots  all  tillfällig  oro  kunde  dock  Zachris  inte 
göra  sig  blind  för  att  det  var  honom  Mathilda  tyckte 
om.  Och  han  för  sin  del  var  ljuvligt,  lycksaligt  för- 
älskad. 

Men  det  var  inte  bara  kärleken  till  Mathilda, 
som  gjorde  livet  på  holmen  förtjusande. 

Man  förstår  nog,  att  både  i  den  gamla,  grov- 
huggna stugans  tid  och  sedan  allt  framgent  hade 
alla  kärlekshistorier  i  Nykarleby  till  sin  huvudsakliga 
del  utspelats  på  Alörn.  Där  ute  hade  växlats  så 
många  varma  ögonkast,  där  hade  talats  så  många 
ötnma  ord,  där  hade  ljudit  så  många  serenader, 
deklamerats  så  många  kärleksvisor,  att  en  eftersmak, 
ett  genljud  av  allt  detta  ständigt  bibehöll  sig  i 
dungarna  och  skogssnåren.  Varken  vinterstormar  eller 
höstregn  kunde  förskingra  den  doft  av  förälskelse, 
som  omsvävade  holmen.  Under  olika  tider  hade 
detta  särskilda  något,  som  vilade  över  ön,  uppen- 
barat sig  under  skilda  former.  Det  hade  än  visat 
sig  som  överdådig  levnadslust,  än  som  blyg  sjåpig- 
het,  men  nu,  på  adertonhundratrettiotalet,  fram- 
trädde det  som  den  ljuvligaste  sentimentalitet  och 
den  allra  blåögdaste  romantik. 

Och  nu  var  kärleken  till  Mathilda  ett  trollspö, 
som  hade  öppnat  Zachris  ögon  och  sinnen.  Han 
kände  vad  som  svävade  i  luften,  han  skådade  in  i 
romantikens  undervärld,  han  erfor  en  hänryckning 
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över  den  overkliga  verkligheten  omkring  sig,  som 
han  aldrig  hade  kunnat  drömma  om  på  den  tiden, 
då  han  sökte  skönhet  och  äventyr  endast  i  böcker. 
Här  såg  han  sommarnatten  sitta  i  skogen  »med  rosor 
i  hatten  och  lockar  av  guld»,  här  hörde  han  kung 
Artus  guldhorn  ljuda  i  vildrossnåren,  här  stod  Feli- 
citas,  smyckad  med  en  krona  av  stjärnor,  på  en  av 
strandens  uddar  och  längtade  efter  sin  sagokung. 

O,  vilka  dagar,  vilka  stunder!  Han  omgavs  av 
en  skimrande  luft,  som  gjorde  tallar  till  pinier  och 
alar  till  olivträd.  I  dess  ljus  blev  änkleken  till  ett 
hjältedåd  och  abborrfångst  till  en  skänk  av  For- 
tunas  ymnighetshorn.  I  dess  ljus  blevo  bokhållare 
och  studenter  till  vandrande  riddare,  och  snälla 
och  hemtrevliga  Nykarlebyflickor  förvandlades  till 
trolska,  nyckfulla,  förföriska  naturväsenden.  I  dess 
ljus  äntligen  blevo  de  små  Mathildaäventyren,  som 
hade  skapats  under  pojkårens  längtan,  utsmyckade 
med  drömrosor,  omslingrade  med  fantasirankor, 
tillökade,  utlagda,  till  oigenkännlighet  utpyntade 
och  förskönade. 

III. 

'Zachris  satt  i  universitetshuset  i  Helsingfors 
och  hörde  professor  Rein  hålla  sin  första  föreläs- 
ning i  finsk  historia. 

Hela  höstterminen  hade  han  haft  en  känsla  av 
att  inte  kunna  vakna,  inte  kunna  följa  med  i  det  liv, 
som  levdes  omkring  honom'.  Allt  här  nere  i  huvud- 
staden föreföll  honom  intetsägande  och  värdelöst 
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Nu  hade  han  prövat  vad  livet  verkligen  kunde  bjuda, 
och  han  längtade  hem  till  Nykarleby  för  att  åter  få 
uppleva  dessa  strålande  dagar,  då  själen  växte. 
Han  förundrade  sig  över  att  andra  här  kände  trev- 
nad och  tillfredsställelse.  Han  längtade  från  denna 
stora  värld,  som  för  honom  var  intet,  bort  till  den 
lilla  värld,  som  för  honom  var  allt. 

Han  rannsakade  sig  själv  för  att  finna  om  allt 
detta  endast  var  ett  misstag  av  honom,  ett  misstag, 
framkallat  av  kärleken.  Men  han  visste,  att  han 
hade  rätt.  I  Nykarleby  fanns  det,  som  för  honom 
var  det  viktiga  och  nödvändiga. 

Vid  början  av  föreläsningen  hade  han  suttit 
i  sin  vanliga  stämning  av  likgiltighet,  men  plöts- 
ligen märkte  han,  att  han  följde  med,  att  han  med 
brinnande  intresse  avlyssnade  talaren  varje  hans 
ord. 

Finlands,  hans  eget  lands,  öden  framställdes 
för  första  gången  för  honom  såsom  något  samman- 
hängande helt.  Förut  hade  han  endast  sett  dem 
framskymta  här  och  var,  inflätade  i  Sveriges  historia. 

Sverige  hade  hittills  stått  för  hans  inre  syn 
•som  den  mäktige,  kloke,  företagsamme,  ridderligt 
lysande  anföraren.  Finland  hade  varit  en  fattig 
man  i  ledet,  en,  vars  bragder  inte  nämndes  eller 
räknades. 

Men  under  Reins  föreläsning  blev  Finland  till 
den  lysande  svenske  riddarens  trogne  vapenbroder, 
lugn  och  betänksam  kämpade  finnen  i  främsta  led 
vid  svenskens  sida,  och  med  sin  tåliga  offervillighet 
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tog  han  emot  månget  hugg,  som  hade  ämnats  åt 
den  mer  framträdande  av  de  båda  kämparna. 

Han  häpnade  först  över  denna  bild,  men  snart 
upptog  han  den  med  jubel  i  sin  själ.  Och  då  det 
blev  stilla  omkring  honom  på  kvällen,  rörde  sig  inte 
hans  fantasi  på  de  vanliga  vägarna.  Den  drog  inte 
över  till  sina  förlovade  land  i  söder  och  öster. 
Den  sådde  råg  på  Storkyro  åker,  den  vallade  boskap 
på  Limingo  äng,  den  seglade  på  finnskuta  med  last 
av  tjära  och  järn  över  Ålands  hav. 

Det  var  i  sanning  en  märklig  upptäckt  han 
hade  kommit  att  göra.  Även  i  hans  eget  lands 
historia  fanns  det  storhet,  även  ur  den  kunde  fanta- 
sien hämta  näring,  även  den  lät  sig  ses  i  roman- 
tikens blåa  sagoljus,  omkransad  av  dess  guldskyar. 

IV. 

Äntligen  hade  det  blivit  jul,  och  Zachris  var 
åter  hemma  på  Kuddnäs. 

Det  var  inte  någon  midsommarnattsdröm,  som 
mötte  honom  vid  hemkomsten,  utan  köld  och  snö, 
korta  dagar,  långa  nätter,  nakna  träd,  isbelagt  hav, 
sträv  och  ofruktbar  vinter.  Han  bävade  nästan  för 
mötet  med  Mathilda.  Hurudan  skulle  han  finna 
drottningen  i  sommardrömmens  värld? 

Dagen  efter  hemkomsten  gick  han  in  till  staden 
för  att  hälsa  på  henne.  Han  fann  henne  i  bagar- 
stugan, mitt  uppe  i  en  rikedom  av  vörtbrödslimpor, 
julkusar,  klenät  och  smörbakelser. 

Litet  mjöldamm  i  håret  och  på  kinderna,  de 
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fina  armarna  blottade  till  armbågen,  eldskirmner 
över  det  vackra  ansiktet,  ögonen  lysande  av  stolthet 
och  lycka  över  jäsande  degar  och  doftande  julbullar. 

Hela  julens  glädje  slog  emot  honom,  och  med 
ens  förstod  han,  att  sommardrömmens  drottning 
inte  var  försvunnen,  utan  hade  stannat  kvar  i  nor- 
den. Hon  dröjde  ännu  trots  mörker  och  köld  för 
att  ge  människorna  kraft  att  uthärda  vintern.  Hon 
stod  där  densamma  som  förr,  men  under  ett  annat 
namn.  Nu  var  hon  den  rika,  överflödande,  välsig- 
nade drottning  Jul,  som  kom  körande  med  ett  spann 
av  julbockar,  föregången  av  julbloss  och  stjärn- 
gossar, och  öste  ut  gåvor  och  vänlighet,  ljus  och 
bränsle,  glädje  och  frid. 

Då  han  måste  gå  hem,  slog  Mathilda  armarna 
om  hans  hals,  och  så,  som  det  skulle  vara,  märkte 
hon  hans  rygg  med  tio  mjöliga  fingrar. 

Sedan  ville  flickorna  borsta  rocken  ren,  men 
pass!  Det  fick  inte  ske.  Hela  Nykarleby  skulle 
veta,  att  en  av  stadens  döttrar  hade  tagit  honom  i 
famn. 

Han  gick  ut  i  staden  med  rocken  full  av  mjöl 
och  med  själen  full  av  all  den  långa  midvinternattens 
sedan  tidernas  barndom  hopsamlade  romantik. 
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VERKLIGHET. 
I. 

Sommaren  1835  reste  doktorinnan  och  syster 
Sophie  till  Sonnes,  baron  Rosenkampffs  gods,  och 
under  deras  bortovaro  blev  Zachris  bjuden  ut  till 
Lithéns  på  Alörn. 

Säger  man  inte,  att  det  är  farligt  att  söka  finna 
lyckan  mer  än  en  gång  under  samma  form?  Men 
denna  fara  tycktes  inte  finnas,  då  det  gällde  Alörn. 
Den  var  alltjämt  samma  lycksalighetens  ö,  och  Ma- 
thilda var  liksom  förra  året  den  milda  och  intagande 
genius,  som  vaktade  över  dess  härlighet. 

Ja,  om  möjligt  kände  sig  Zachris  lyckligare  än 
då.  Han  hade  ännu  starkare  en  känsla  av  att  vara 
på  sin  rätta  plats.  Han  fördrev  inte  tiden  onödigt- 
vis, medan  han  tog  del  i  de  ungas  oskyldiga  för- 
ströelser. För  de  andra  var  alltsammans  kanske 
endast  en  lustig  lek,  men  inte  för  honom.  Här 
växte  fantasiens  vingar,  här,  i  denna  blåa  luft, 
omgav  den  honom  med  en  hänförande  dröm- 
värld. Så  rik  och  växlande  och  äventyrlig,  som 
den   var,   tänkte   han   alls  inte  på  att  skriva  ner 
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den  eller  berätta  om  den,  men  den  fyllde  hans 
ensamma  stunder  med  hänryckning. 

Henrik  Backman  och  andra  ungdomar  bodde 
denna  sommar  ute  på  ön,  och  det  var  ett  enda 
fröjderus  från  morgon  till  kväll.  Ingen  tänkte  på 
annat  än  att  ha  så  roligt  som  möjligt,  alla  ville  vara 
älskvärda,  alla  befunno  sig  under  makten  av  den 
trolldom,  som  fyllde  ön  och  som  smyckade  deras 
tankar  och  tal  med  lätta  stänk  av  svärmiskhet  och 
poesi. 

Det  enda,  som  stundom  hos  Zachris  väckte  en 
liten  känsla  av  bitterhet,  var  detta,  att  flickorna 
Lithén,  så  ytterst  vänliga  och  kamratliga,  som  de 
voro  emot  honom,  aldrig  tycktes  komma  ihåg,  att 
han  nu  var  sjutton  år  och  student  sedan  två  år 
tillbaka.  De  behandlade  honom  ännu  i  dag  som 
den  lille  skolkamraten  på  Kuddnäs,  bestämde  över 
vad  han  fick  göra  och  inte  göra,  skrattade  åt  honom, 
när  han  talade  om  att  gå  på  jakt,  och  togo  alldeles 
för  givet,  att  han  skulle  springa  alla  deras  ärenden 
och  vara  deras  passopp  i  allting.  Nå,  vad  det 
sista  beträffade,  stod  han  dem  ju  gärna  till  tjänst. 
Det,  som  härmade  honom,  var,  att  de  just  genom 
detta  visade,  att  han  i  deras  ögon  bara  var  en  pojke. 

Han  tyckte  dock,  att  åtminstone  Mathilda  borde 
ha  förstått  honom  bättre  än  så.  Hon  visste  ju,  att 
han  levde,  andades,  var  till  endast  för  henne.  Så 
ren  och  oskyldig  hon  var,  nog  måste  hon  ändå  ha 
märkt  skillnaden  i  de  känslor  han  nu  hyste  för 
henne  och  det  barnsliga  tycke  han  hade  ägnat  henne 
före  hennes  Stockholmsresa. 
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Det  var  en  kväll  mot  slutet  av  sommaren.  Man 
hade  dansat,  och  efter  dansen  hade  man  slagit  sig 
ner  på  strandbrädden  utanför  Lithéns  stuga  för  att 
vila.  Månskenet  bildade  en  silvervit,  dallrande  bro 
långt  utåt  vattnet,  och  en  lätt  dyning  höjde  och 
sänkte  de  blanka  vågorna. 

Det  var  en  stund,  som  ropade  och  trängtade 
efter  poesi,  och  man  bad  Zachris,  att  han  skulle 
deklamera  något  stycke,  något  ur  Tegnérs  Axel  eller 
Runebergs  Dikter. 

Zachris  betänkte  sig  ett  par  ögonblick,  därpå 
började  han  med  litet  osäker  röst  föredraga  ett 
stycke  på  blandad  vers  och  prosa. 

Dikten  skildrade  ett  samtal,  som  hade  försiggått 
en  vacker,  stilla  natt  mellan  den  på  den  höga  himlen 
framskridande  månen  och  den  oroliga  havsvågen, 
som  i  ständig,  suckande  klagan  slog  mot  stranden. 
Allt  annat  hade  den  natten  varit  försänkt  i  djupaste 
tystnad.  Ingen  luta  hade  klingat,  intet  hjärta  hade 
klagat.  Vindarna  hade  vandrat  genom  skogarna 
tysta  som  spöken,  alla  luftandar  hade  slumrat  i 
lövens  kronor.    Världen  hade  haft  frid. 

»Varför  suckar  du,  våg,  där  nere  i  djupet?»  hade 
då  månen  frågat.  »Varför  är  du  den  enda,  som  rör 
sig  i  oro  och  klagan,  då  hela  naturen  har  sjunkit  till 
vila  och  blott  mina  strålar  gå  fram  och  åter  i 
drömlik  glans?» 

Och  vågen  hade  bett  himlens  silverdrottning 
att  inte  vredgas  på  henne,  därför  att  hon  alltid! 
klagade,  alltid  rörde  sig  i  suckande  oro.  Hon  kunde 
aldrig  upphöra  att  längta  mot  den  strålande  höjden 
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eller  att  jämra  sig  över  att  hon  var  bunden  vid  det 
hårda,  klippiga,  mörka  jordedjupet. 

»Sörj  icke,  du  dotter  av  vinden  och  djupet!» 
hade  då  månen  svarat,  full  av  medlidande.  »En 
kort  tid  är  du  bunden  mellan  dina  stränder,  dock 
bor  i  din  barm  en  makt,  som  löser  dig  och  bryter 
dina  bojor,  när  stunden  är  inne.» 

Så  talade  månen,  och  de  ljuva  orden  göto  sötma 
i  vågens  längtan.  Friare  och  mera  fridfullt  slog 
hon  sedan  mot  stranden.    Och  se: 

Då  kom  en  dag,  en  afton  kom,  och  åter 
såg  månen  ner  från  höjderna  mot  djupet, 
kring  hennes  vita  panna  lätt  sig  lindat 
det  ljusa  silvermolnets  skira  slöja, 
och  ljusa  silvermolnets  skira  slöja 
hon  var  den  i  sin  längtan  lösta  vågen, 
som  fordom  ensam  uti  världen  klagat. 

Det  blev  en  rätt  lång  tystnad,  sedan  Zachris 
hade  slutat. 

»Zachris,»  sade  Rosalie  hastigt,  »vem  har  skrivit 
det  där?   Är  det  du  själv?» 

Han  försökte  neka,  men  måste  snart  erkänna 
författarskapet.  Han  hade  skrivit  ihop  stycket  nere 
i  Helsingfors  i  våras  och  hade  tyckt,  att  det  pas- 
sade att  läsa  just  i  kväll. 

»Det  är  det  vackraste  du  har  skrivit,»  sade  Ro- 
salie i  bestämd  ton. 

»Man  känner  sig  så  lycklig,»  sade  en  annan 
av  de  unga  flickorna.  »Man  känner  sig  så  viss 
om  att  egentligen  höra  till  där  uppe.» 
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Mathilda  sade  på  länge  ingenting,  men  om  en 
stund  gav  hon  Zachris  en  lång,  prövande  blick.  »Jag 
vet  inte  var  du  tar  dina  tankar  ifrån,»  sade  hon. 

Hennes  röst  förrådde  ödmjuk  beundran,  och 
han  undrade  om  hon  nu  äntligen  skulle  märka, 
att  han  var  något  annat  och  mer  än  den  lille  be- 
skedlige lekkamraten. 

Han  följde  uttrycket  i  hennes  ansikte.  Hon 
blev  plötsligt  mycket  allvarsam,  och  med  ens  märkte 
han,  att  hon  grät. 

Alla  sågo  bestörta  bort  till  henne  och  undrade 
om  hon  var  sjuk. 

»Det  vore  bäst  att  få  dö,  medan  allt  är  så 
här,»  snyftade  hon. 

»Varför  skall  du  säga  så,  söta  Mathilda?»  sade 
Rosalie. 

»Jo,  för  det  vet  jag  så  visst,  att  jag  blir  så 
olycklig  ännu.» 

Denna  eljest  så  lugna  själ  hade  genomfarits 
av  en  aning  om  att  den  barnslige  pojken  bredvid 
henne  förfogade  över  krafter,  som  likt  vingar  skulle 
bära  honom  till  höjder,  dit  hon  inte  kunde  följa 
honom. 

Ett  par  dagar  efteråt  var  Alörnssommaren  slut, 
och  man  satte  sig  i  båtarna  för  att  ro  in  till  staden. 
Vid  skilsmässan  från  ön  gräto  alla  de  unga.  De 
kunde  inte  låta  bli,  de  visste,  att  allt  detta,  som 
hade  förenat  sig  för  att  låta  dem  njuta  romantikens 
fulla  härlighet,  kunde  aldrig  mer  komma  tillbaka. 

Kärlek,  frihet,  ungdom,  naturskönhet,  sympati, 
7.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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sorglöshet  —  hur  skulle  allt  detta  åter  kunna  sam- 
manträffa? 

Efter  hemkomsten  återgingo  de  övriga  Alörns- 
gästerna  till  sina  vanliga  sysselsättningar,  men  inte 
Zachris.  Han  ville  söka  att  studera  hemma  denna 
höst.  Studierna  i  sig  själva  älskade  han  och  ville 
för  ingen  del  försumma  dem,  men  varför  skulle  han 
inte  kunna  läsa  hemma  på  Kuddnäs  likaväl  som  i 
Helsingfors? 

Om  han  stannade  här,  då  skulle  han  mellan 
lästimmarna  få  leva  detta  liv,  som  han  älskade, 
i  en  omgivning,  som  bäst  befrämjade  hans  utveck- 
ling. 

II. 

Det  blev  således  inte  förrän  i  januari  1836, 
som  han  återvände  till  Helsingfors,  och  då  han 
tänkte  tillbaka  på  sista  halvåret,  var  det  inte  utan 
en  liten  bismak  av  obehag. 

Visserligen  hade  han  alla  dagar  arbetat  sina 
bestämda  timmar,  men  så  snart  som  måttet  var  fullt, 
hade  han  slängt  sina  auktorer  på  hyllan  och  skyndat 
in  till  staden  till  Lithéns.  Ibland  hade  han  känt  sig 
förlägen  för  att  visa  sig  där  kväll  efter  kväll,  och  då 
hade  han  gått  utanför  på  gatan  och  stirrat  uppåt 
fönsterna. 

Han  hade  varit  så  upptagen  av  Mathilda,  att 
hans  mor  hade  blivit  ledsen.  Hon  hade  väl  hop- 
pats att  få  rå  om  honom  riktigt,  nu  då  han  var 
hemma  en  hel  höst.    Men  han  hade  inte  kunnat 
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stanna  hemma  hos  henne  och  syster  Sophie.([  Pet 
var  inte  angenämt  att  nu  efteråt  tänka  på:  att  M  han. 
hade  varit  en  sådan  slav  under  sin  kärlek,  att,  hjan 
inte  hade  kunnat  behärska  den. 

Det  roligaste  på  hela  hösten  hade  varit  d.e; 
dagar,  då  Mathilda  och  Rosalie  hade  kommit  ut 
till  Kuddnäs  och  legat  kvar  över  natten.  Då  var 
det  något  av  barnastämningen  från  forna  tider,  som 
hade  kommit  tillbaka.  Man  läste  igenom  Zachris 
sikolpojksskrifter,  man  påminde  sig  små  missöden 
från  skoltiden,  man  undrade  om  Zachris  ännu ,  var 
en  sådan  mästare  i  att  koka  knäck,  och  man  lät 
honom  visa,  att  han  inte  hade  glömt  konsten. 

Om  morgnarna  hade  Zachris  kommit  in  med 
en  bricka  och  bjudit  flickorna  på  kaffe.  Det  väckte 
ingen  anstöt.    Man  räknade  ju  inte  med  honom. 

Just  detta  var  litet  obehagligt  att  tänka  på. 
Varför  tilläto  flickorna  honom  sådant,  som  aldrig 
skulle  ha  kommit  i  fråga,  om  det  hade  varit  Dyhr 
eller  Backman?  Kunde  han  aldrig  komma  dem 
att  förstå,  att  han  inte  mer  var  liten  och  ofarlig? 

Och  var  det  inte  på  samma  sätt  här  i  Helsing- 
fors? Han  behandlades  visst  också  här  som  en  mors- 
gris, som  ännu  inte  hade  vuxit  ur  barnskorna. 

Han  funderade  mycket  över  vad  det  var,  som 
i  folks  ögon  gjorde  honom  så  barnslig.  Det  låg 
kanske  i  hans  utseende. 

Men  fastän  han  inte  var  stor  och  grov,  så  var 
han  lika  lång  som  de  fiesta  av  sina  jämnåriga  öth 
stod  inte  efter  dem  i  kroppsliga  idrotter.  Hän 
tyckte  om  att  rida,  fiska,  jaga,  simma,  gå  på  skrid- 
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skor  liksom  envar  annan.  Han  fäktade.  gymnasti- 
serade, dansade.  Det  var  sant,  att  han  gav  sig 
ogärna  in  i  bråk,  drack  sig  sällan  full  och  levde 
inte  osedligt.  Men  detta  var  väl  snarare  bevis  på 
andlig  mognad  än  på  barnslighet. 

Han  måste  dock  medge,  att  det  fanns  något 
hos  honom,  som  gjorde  honom  verklighetsfräm- 
mande, och  det  var  kanhända  detta,  som  man 
uppfattade  som  barnslighet.  Han  drömde  sig  gärna 
bort  i  en  annan  värld  än  den,  som  just  omgav 
honom.  Han  ville  leva  omstrålad  av  romantikens 
blåa  luft  och  ambradoftande  skyar. 

Han  kände  nu,  att  han  hade  gått  för  långt  åt 
detta  håll.  Han  hade  haft  den  ljuvligaste  tid,  men 
nu  måste  den  vara  slut,  nu  hungrade  själen  åter 
efter  verklighet,  prosa,  arbete,  kamratliv.  Framför 
allt  begärde  den,  att  han  skulle  uppträda  som  en 
mogen  man. 

Han  brydde  sig  inte  mer  om  att  undvika  kort- 
spel, utan  tog  del  däri,  då  tillfälle  erbjöd  sig,  men 
han  spelade  sansat,  utan  passion.  På  samma  sätt 
förhöll  han  sig  till  kamraternas  dryckeslag.  Han 
var  med,  men  iakttog  måtta. 

När  han  kom  hem  på  våren,  visste  han  med 
sig,  att  han  älskade  Mathilda  lika  mycket  som 
förut,  men  den  nya  riktningen  i  hans  utveckling 
gjorde  sig  dock  märkbar.  Båda  flickorna  Lithén 
funno  honom  kall  och  underlig.  Han  hade  verk-' 
ligen  endast  haft  för  avsikt  att  visa  sig  litet  själv- 
ständig, men  de  trodde,  ätt  förändringen  betydde, 
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att  han  hade  börjat  svärma  för  någon  Helsingfors- 
flicka. 

.  Han  hade  inte  haft  en  tanke  på  någon  annan 
än  Mathilda  och  kände  sig  ganska  förolämpad. 

Den  sommaren  kom  han  inte  ut  till  Alörn  på 
något  längre  besök.  Rosenkampffs  gästade  Kudd- 
näs,  och  han  måste  stanna  hemma. 

En  dag  rodde  han  dock  ut  till  holmen  och 
tog  som  vanligt  in  hos  Lithéns,  Där  var  fullt  av 
ungdom,  och  på  aftonen  lekte  man  änkleken,  som 
man  alltid  brukade.  Men  då  såg  inte  Zachris  upp, 
utan  lät  Mathilda  fångas  av  en  annan.  Hon  blev 
förfärligt  stött  och  visade  det  också. 

Nu  började  Zachris  i  sin  ordning  tycka,  att 
Mathilda  var  underlig.  Han  försummade  denna 
sommar  att  tillbörligt  uppvakta  henne  på  en  namns- 
dag, och  hon  var  mycket  onådig  efteråt.  De  hade 
en  hel  scen,  innan  de  blevo  vänner  igen. 

Då  han  gick  hemma  på  Kuddnäs,  längtade 
han  efter  Mathilda,  men  numera  var  han  aldrig 
riktigt  säker  på  hur  det  skulle  bli,  då  de  råkades. 

Det  var  förfärligt,  men  han  började  ana,  att 
Mathilda,  sommarnattsdrömmens  drottning,  mid- 
vinterns  glädjespriderska,  inte  var  alldeles  sådan, 
då  hon  trädde  fram  i  verklighetens  kalla  ljus,  som 
då  han  hade  sett  henne  i  drömmarnas  underfulla 
belysning. 

III. 

Höstterminen  1836  föresatte  sig  Zachris,  att 
han  skulle  underkasta,  sig  en  mindre  examen,  som 
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måste  avläggas,  för  att  vederbörande  skulle  komma 
i  åtnjutande  av  ett  universitetsstipendium.  Hans 
ilior  redde  sig  egentligen  bra  nog  hemma  på  Kudd- 
näs,  men  hade  alltid  svårt  för  att  skaffa  reda  pengar 
och  klagade  över  att  Zachris  Helsingforsvistelse 
redan  hade  slukat  hela  hennes  fädernearv.  Det 
skulle  inte  skada,  om  han  kunde  lätta  litet  på  hennes 
bekymmer  genom  att  få  ett  gott  stipendium.  Den 
examen,  som  fordrades,  trodde  han  sig  kunna  gå 
igenom  utan  större  svårighet. 

Han  hade  nu  legat  tre  år  vid  akademien,  och 
på  flit  och  trägna  studier  hade  det  sannerligen 
inte  varit  brist.  Sex,  sju  eller  åtta  timmar  tillbringa- 
des vid  boken  varje  dag,  noggrann  räkenskap  fördes, 
och  om  fulla  timantalet  inte  uppnåddes  ena  dagen, 
så  blev  det  taget  igen  den  nästa. 

Han  steg  upp  klockan  sju  liksom  på  den  tiden, 
då  han  bodde  hos  Runebergs,  åt  frukost  nio;  kloc- 
kan halv  två  gick  han  ut  för  att  äta  middag  hos 
baron  Rosen kampffs,  såsom  han  hade  fått  göra, 
alltsedan  baronen  hade  gift  sig  med  hans  moster, 
stannade  en  stund  efteråt  för  att  språka  med  mos- 
tern och  vände  åter  till  arbetet  vid  fyratiden.  På 
aftonen  gjordes  en  promenad,  ifall  han  inte  var 
bortbjuden,  klockan  nio  var  kvällsvardstid,  och  till 
sängs  gick  han  klockan  halv  elva. 

Det  var  en  lång  arbetsdag,  men  han  behövde 
mycken  tid,  då  han  utom  studierna  också  sysslade 
med  sin  dagbok,  med  sina  karaktärsövningar,  sina 
små  dikthäften,  sin  romanläsning,  sitt  piano,  sin 
ritning,  lärde  sig  fäkta  och  gymnastisera,  var  med- 
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lem  i  ett  par  sångföreningar  och  ofta  nog  var  med 
om  bjudningar  hos  Rosenkampffs  samt  gick  på 
teatern  eller  nationsmöten. 

Vad  de  egentliga  studierna  beträffar,  så  hade 
han  på  samma  sätt  som  under  skoltiden  gripit  sig 
an  med  en  hel  massa  ämnen  samtidigt,  fastän  han 
naturligtvis  nu  som  då  hade  ägnat  latinet  det  allt 
överväldigande  intresset. 

Han  skrev  latin  för  Runeberg,  deltog  i  adjunk- 
ten Gyldéns  seminarium,  åhörde  eloquentiae  pro- 
fessor Linsens  föreläsningar,  både  privata  och  offent- 
liga, och  läste  dessutom  på  egen  hand  Ovidius, 
Cicero,  Seneca,  den  ene  auktorn  efter  den  andre. 
Vidare  uppträdde  han  som  opponent  både  vid  de 
latinska  disputationer,  som  anordnades  i  Österbott- 
niska avdelningen,  och  vid  de  allmänna  på  univer- 
sitetet. 

Ganska  mycket  arbete  ägnade  han  dessutom 
åt  grekiskan.  Även  i  detta  ämne  åhörde  han  privata 
föreläsningar  och  arbetade  sig  igenom  hela  Iliaden. 
Ja,  då  han  hade  genomgått  den  under  professorns 
ledning,  började  han  läsa  den  än  en  gång  på  egen 
hand  för  att  rätt  kunna  tillgodogöra  sig  det  mäk- 
tiga diktverket. 

Men  jämte  dessa  två  huvudämnen  hade  han 
såsom  blivande  läkare  med  stor  iver  börjat  ägna 
sig  åt  laboratoriearbeten  under  Bonsdorffs  ledning 
och  åt  botanik  och  zoologi  under  professor  Sahlberg. 

Han  hade  dessutom  funnit  tid  under  dessa  år 
att  höra  professor  Tengström  i  filosofi,  Blomqvist  i 
litteraturhistoria  och  Hällström  i  fysik,  och  helt 
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säkert  försummade  han  sällan  någon  föreläsning 
av  den  utmärkte  historikern  professor  Rein.  Fastän 
han  måste  säga  sig,  att  någon  större  kunskap  i 
historia  inte  var  nödvändig  för  en  blivande  läkare, 
kunde  han  inte  neka,  att  dessa  föreläsningar  utövade 
en  starkare  dragning  på  honom  än  några  andra. 
Han  föresatte  sig  strax  från  början,  att  för  Rein 
skulle  han  ha  laudatur. 

Men  alla  dessa  ämnen  hade  han  studerat  mera 
för  deras  egen  skull,  ville  man  nästan  säga,  än  med 
tanke  på  examen.  Grajnmatica  latina  kunde  nog 
även  vålla  honom  plåga,  men  vilken  hjälp  emottog 
han  inte  på  samma  gång  av  detta  språk  vid  den 
självuppfostran,  som  han  alltjämt  underkastade 
sig!  Dess  stilistiks  klara  regler  tillämpade  han  på 
sin  svenska,  de  barska  romerska  dygderna  stadfäste 
honom  i  hans  strävan  att  vinna  välde  över  sig  själv, 
disputationerna  voro  den  skola  han  använde  för  att 
förvärva  vana  och  säkerhet  vid  offentligt  uppträ- 
dande, den  klassiska  litteraturen  gav  honom  full- 
goda mått  att  döma  efter  i  estetiskt  hänseende. 

På  samma  sätt  hade  han  läst  historia  och 
naturkunnighetsämnena  för  deras  egen  skull.  Den 
förra  gav  näring  åt  hans  fantasi,  de  senare,  som  han 
alls  inte  hade  fått  göra  bekantskap  med  i  skolan, 
öppnade  för  honom  nya  världar.  Han  kastade  sig 
in  i  dem  med  samma  vetgirighet,  som  han  visade, 
då  han  i  Uleåborg  genom  romanläsningen  skaffade 
sig  kunskap  om  människovärldens  företeelser. 

Men  nu  gällde  det  med  ens  något  annat.  Han 
hade  att  avlägga  examen  inte  endast  i  älsklings- 
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ämnena  utan  också  i  franska,  tyska,  geometri,  arit^ 
metik  och  logik,  allt  discipliner,  som  han  hittills 
endast  helt  ofullkomligt  hade  studerat. 

Alltsom  tiden  för  examen  nalkades,  greps  han 
av  en  stor  oro.  Helt  plötsligt  hade  han  förstått, 
att  han  hade  givit  sig  in  i  en  vansklig  affär.  De 
ämnen,  som  han  behärskade,  hade  han  inte  studerat 
så,  att  han  med  dem  kunde  briljera  i  en  exanren, 
de,  som  han  endast  ofullkomligt  kände  till,  voro 
ingalunda  så  enkla,  att  han  kunde  hinna  sätta  sig" 
in  i  dem  på  ett  par  veckor. 

Han  ville  dock  inte  ge  tappt,  han  företog  sig 
att  läsa  från  tre  på  morgonen  ända  till  midnatt. 
Men  trots  detta  fortfor  examensfebern  att  härja  L 
hans  arma  lekamen  till  den  grad,  att  han  mången 
gång  undrade  om  han  verkligen  var  sjuk. 

Dagen  före  den  första  tentamen  var  han  natur- 
ligtvis ivrig  att  få  använda  varje  minut  till  läsning,, 
men  just  då  hände  sig,  att  Blänks  förra  herrskap, 
kapten  Thuneberg  och  hans  hustru,  bådade  sig  till 
besök.  Och  Zachris,  som  hos  dem  stod  i  förbindelse 
för  många  söndagsmiddagar,  måste  ju  hjälpa  kam- 
raten att  sörja  för  välplägnad  och  att  underhålla 
gästerna. 

Först  sedan  de  hade  gått  på  kvällen,  kunde  han 
börja  läsa  och  satt  uppe  till  halv  ett.  Därpå  kastade 
han  sig  fullklädd  på  sängen  och  sov  till  tre.  Så  åter 
upp  igen  för  att  läsa  Euklides,  till  dess  att  tiden 
var  inne  att  gå  till  tentamen. 

En  sådan  dag  hade  han  aldrig  förr  genomgått 
Från  nio  till  ett  tenterades  han  i  franska  för  en 
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krånglig  examinator.  Han  var  utvakad,  uttröttad, 
feberaktig,  kunde  inte  komma  i  humör,  utan  kände, 
att  han  svarade  osäkert,  och  var  viss  om  att  allt 
skulle  gå  på  tok.  Under  middagsrasten,  då  han 
borde  ha  vilat  sig,  läste  han  ett  brev,  som  nyss 
förut  hade  kommit  från  Kuddnäs. 

Doktorinnan  skrev  och  var  orolig  för  hans 
examen.  Hon  hade  drömt,  att  han,  Zachris,  hade 
kommit  till  henne  helt  förargad  och  talat  om,  att 
de  akademiska  herrarna  endast  hade  gett  honom 
en  riksdaler  i  stipendium. 

Zachris  önskade,  att  han  inte  hade  gett  sig  tid 
att  läsa  brevet.  I  den  dystra  sinnesstämning,  som 
hade  fått  makt  med  honom,  tog  han  det  som  en  pro- 
fetia om  att  han  skulle  bli  kuggad.  När  han  klockan 
tre  kom  åter  till  tentamen  för  att  stå  provet  i  arit- 
metik och  geometri,  kände  han  sig  så  illamående, 
att  han  begärde  att  få  förhöret  uppskjutet  till  en 
annan  dag.  Men  professorn  nekade,  och  han  fick 
hålla  ut  till  nio  på  kvällen. 

De  övriga  dagarna  blevo  heta  nog,  men  ingen 
som  denna.  Tentamen  för  Rein  i  historien  gick 
till  och  med  excellent. 

Till  den  offentliga  examen  hade  han  hunnit 
återfå  sitt  lugn  och  lät  inte  examinatorerna  bringa 
sig  ur  fattningfen.  Men  resultatet  blev  klent.  Han 
fick  ett  lågt  betyg  och  det  minsta  stipendium,  som 
universitetet  hade  att  ge  bort.  Det  belöpte  sig  till 
11  riksdaler  5  skilling"  och  4  runstycken. 

Man  kan  tänka  sig  hur  illa  detta  skulle  smaka 
gunstig  herrn.    I  skolan  hade  han  suttit  primus, 
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vid  femton  år  hade  han  tagit  en  vacker  student- 
examen och  fått  goda  vitsord  av  en  man  sådan  som 
Runeberg.  I  hembygden  uppträdde  han  som  namns- 
dagspoet och  tidningsskrivare  och  hade  anseende 
för  att  vara  ett  gott  huvud.  Här  vid  universitetet 
hade  han  med  knapp  nöd  kunnat  avlägga  en  simpel 
stipendiatexamen ! 

Hade  han  gått  tillbaka?  Dugde  han  inte  för 
-studiebanan  ? 

Han  försökte  säga  till  sig  själv,  att  det  hela  var 
ett  lappri.  Han  hade  inte  fått  repuls.  Vad  hade  han 
då  att  sörja  över? 

Nej,  hans  examen  hade  inte  fått  repuls,  men 
hans  självförtroende.  Det  var  den  sårade  egen- 
kärlekens kalk,  som  han  måste  tömma.  Den  var  ny 
och  oprövad  och  mycket  bitter. 

Mitt  uppe  i  sin  stora  misströstan  kom  han  att 
tänka  på  att  detta  kanske  ändå  kunde  vara  gott  för 
något.  Det  kunde  kanske  rädda  honom  från  att 
ligga  under  i  den  verkliga  examen.  Om  han  bara 
gjorde  sig  till  godo  den  läxa  han  hade  fått,  så  kunde 
den  nog  bli  en  hälsosam  uppryckning. 

Under  de  sista  åren  hade  han  ständigt  haft 
JVlathilda  i  sina  tankar.  Förra  hösten  hade  han 
stannat  hemma  för  att  få  vara  i  hennes  närhet.  Det 
var  nog  inte  på  det  sättet  man  skötte  sina  studier, 
då  man  ville  vinna  framgång.  Skulle  han  hålla  på 
med  slika  barnsligheter,  då  kunde  han  ju  nöja  sig 
med  att  bli  ett  småstadsgeni. 

Älska  henne,  ja  visst,  däri  var  inte  något  ont, 
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men  han  ville  vara  herre  över  sin  kärlek.  Den  fick 
inte  vara  honom  till  hinder. 

Med  dessa  tankar  for  han  hem,  och  så  begav 
det  sig,  att  julen  inte  nu  heller  blev  sådan  som  förr. 
Jo,  en  söndag  gick  han  till  Lithéns  klockan  elva 
och  stannade  ända  till  nio  på  kvällen.  Han  trivdes, 
där  som  alltid.  Där  fick  han  vara  naturlig,  slapp 
all  snusförnuftighet.  Han  blev  alltid  bättre,  mera 
nöjd  med  sig  själv  hos  dessa  goda  människor. 

Men  snart  började  han  leva  ungkarlsliv  också 
i  Nykarleby.  Nyårsdagen  spelade  han  Kille  .hos 
Dyhr  ända  till  klockan  tre  på  natten.  Mathilda 
tyckte,  att  detta  var  förfärligt,  och  läxade  upp 
honom.  Men  han  bättrade  sig  inte,  utan  visade  sin 
självständighet  genom  att  kort  därpå  vara  med  om 
ett  ungkarlskalas,  som  räckte  ända  till  sex.  Efter 
detta  dröjde  det  flera  dagar,  innan  Mathilda  kunde 
blidkas. 

När  han  kom  åter  efter*  1837  års  vårtermin,  hade 
på  något  besynnerligt  sätt  ungdomskärleken  slocknat 
ut,  försvunnit,  helt  enkelt  begett  sig  bort  ur  hjärtat. 
Han  tyckte  ju  om  Mathilda,  men  han  kunde  inte 
dölja  för  sig,  att  hon  nu  föreföll  honom  litet  under- 
lägsen, hon  hade  gått  tillbaka.  Han  hade  vuxit 
ifrån  henne. 

Hela  Alörnslustgården  var  nervissnad.  Rosorna 
voro  borta.  Det  var  ödsligt  och  kalt  både  inom 
och  utom  honom.  Sommaren  var  där,  men  den 
kunde  inte  kalla  till  liv  den  minsta  lilla  knopp. 
Romantikens  lycksaligfhetsö  hade  sjunkit  i  havet: 
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Syster  Sophie  hade  en  god  vän,  som  hette 
Emilie  Lindqvist.  Hon  hade  en  nätt  musikalisk 
begåvning  och  brukade  komma  ut  till  Kuddnäs 
och  spela  å  quatre  mains  tillsammans  med  Sophie, 
som  också  var  mycket  intresserad  av  sitt  piano. 
Emilie  var  en  söt  och  snäll  liten  flicka,  men  hon  var 
fyra  år  yngre  än  Zachris,  och  han  hade  hittills  helt 
och  hållet  förbisett  henne.  Hennes  far,  Isak  Lindqvist, 
var  handlande  i  Nykarleby,  han  ansågs  förmögen, 
och  Zachris  hade  länge  misstänkt,  att  hans  mamma 
inte  skulle  ha  något  emot,  om  han  slog  sig  ut  för 
dottern,  men  detta  var  något,  som  han  alls  inte 
hade  för  avsikt  att  stå  henne  till  tjänst  med. 

Sommaren  1836,  då  misstämningen  började 
mellan  honom  och  Mathilda,  hade  han  råkat  lilla 
Emilie  på  en  bjudning  och  roade  sig  efteråt  med 
att  göra  en  gåta  om  henne. 

Fågel  sjunger  på  grönan  qvist, 

på  Linde  qvist: 
jag  är  en  liten  vacker  fågel  förvisst, 
som  kan  både  spela  och  sjunga. 


110 


LYRIK 


Och  än  jag  vet  ej  min  hjärtans  kär, 

min  hjärtans  kär, 
om  uti  lund  eller  mark  han  är 
och  flyger  långt  uti  skogen. 

Men  den  lilla  vackra  sångfågeln  var  det  inga- 
lunda hans  mening  att  själv  infånga,  utan  han 
antog,  att  fågelfängaren  skulle  bli  kadett  Emil 
Lundmark,  som  då  var  starkt  betagen  i  f jorton- 
åringen. 

Dessa  småflickor  i  Nykarleby  hade  emellertid 
en  underbar  förmåga  att  utveckla  sig.  Man  läm- 
nade dem  ena  året  som  halvutslagna  knoppar,  och 
när  nästa  sommar  kom,  trädde  de  en  till  mötes  som 
utslagna  rosor.  Då  Zachris  kom  till  Kuddnäs  för 
att  fira  1837  års  sommarlov,  var  Emilie  femton  år 
och  hade  blivit  så  vacker,  att  han  häpnade.  Hon 
hade  fått  en  smärt,  hög  figur,  ledig  hållning,  den 
skäraste  hy,  de  finaste  drag,  de  underbaraste  ögon. 
Därjämte  hade  hennes  musikaliska  talang  också 
vuxit,  nu  kunde  hon  lägga  in  känsla  och  uttryck  i 
vad  hon  spelade,  och  det  var  inte  den  minsta  för- 
tjänsten i  Zachris  ögon. 

Minsann,  detta  var  inte  längre  någon  liten  flick- 
snärta,  som  ingen  lade  märke  till. 

Alla  ungherrar  i  Nykarleby  med  den  oemot- 
ståndlige Henrik  Backman  i  spetsen  hade  på  en 
gång  blivit  förälskade  i  Emilie  Lindqvist,  såsom  de 
alla  på  en  gång  blivit  förälskade  i  Mathilda  Lithén 
den  sommaren,  då  hon  kom  hem  från  Stockholm. 
Och  Zachris,  vars  hjärta  just  det  året  hade  förlorat 
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^sin  sol,  började  undra  om  inte  Emilie  åtminstone 
skulle  kunna  bli  en  liten  stjärna  i  hans  mörker. 

Nu,  då  kärleken  var  borta,  saknade  han  den. 
Det  hade  varit  svallande  liv  i  hans  själ,  medan  han 
hade  älskat  Mathilda,*  nu  fanns  där  endast  tomhet 
och  tystnad. 

Den  sommaren  diktade  han  en  visa,  däri  han 
talade  om  hur  stilla  det  kan  vara  en  sommarnatt  i 
skogen.  Trasten  sover,  ugglan  sover,  björn,  ulv 
och  örn  ha  också  gått  till  ro,  vinden  själv  är  in- 
slumrad. Måne  och  stjärnor  lysa  inte  nere  på 
skogsbottnen,  skogen  är  övergiven,  enslig  och  skum. 
Till  sist  sade  han,  att  på  samma  sätt  var  det  med: 
honom:  vilddjuren  i  hans  sinne,  de  rytande  begä- 
ren, hade  slumrat  in,  men  också  tyvärr  det  bästa, 
som  fanns  inom  honom:  hans  tro,  hans  hopp,  hans 
kärlek. 

Och  från  denna  döda  frid  längtade  han  tillbaka 
till  storm  och  rörelse,  till  oro  och  tvivel,  till  allt 
detta,  som  väckte  själens  skapande  makter. 

Lithéns  voro  bortresta  det  året,  och  deras  stuga 
på  Alörn  stod  tom.  Men  Lindqvistens  hade  också 
en  sommarstuga  på  ön,  och  när  Zachris  en  dag 
rodde  ut  till  holmen  med  ett  par  studentkamrater, 
var  det  hos  dem  man  tog  in. 

Nu  var  det  Emilie,  som  fick  blommor  av 
Zachris,  åt  henne  plockade  han  bär,  med  henne 
sprang  han  änkleken,  med  henne  promenerade  han 
utmed  stranden  och  beundrade  månskensglittret  på 
vågkammarna. 

Han  undrade  på  att  allting  kunde  upprepa  sig 
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på  detta  sätt,  vara  sig  så  likt  och  ändå  så  olikti 
Han  visste  ju  inte  allsiännu  om  han,  verkligen  älskade 
Emilie. 

Ett  par  dagar  innan  han  skulle  resa  åter  till 
Helsingfors,  kommo  Lithéns  "tillbaka.  Och  än  en 
gång  sade  Mathilda  till  honom,  att  han  var  så  un- 
derlig. Han  förstod  nu  med  ens  vad  hon  menade. 
Hon  trodde,  att  han  var  kall  mot  henne,  därför  att 
han  tyckte  om  en  annan,  och  denna  gången  kunde 
han  inte  med  harm  tillbakavisa  anklagelsen.  Nu 
förvånade  han  sig  i  stället  över  att  hon  var  så 
klarsynt.  Han  hade  föreställt  sig,  att  han  hade 
visat  sig  mot  henne  alldeles  som  förr. 

Han  levde  i  största  ovisshet  med  avseende  på 
förhållandet  till  Mathilda.  Det  hade  aldrig  varit 
någon  förlovning  mellan  dem,  de  hade  varken  växlat 
ringar  eller  löften,  det  fanns  ingenting,  som  man 
Tömde  bryta  eller  göra  slut  på.  Och  ibland  visste 
han  inte  heller  om  det  alldeles  var  slut.  Ibland 
trodde  han,  att  han  ännu  älskade  henne.  Men  vad 
han  visste,  det  var,  att  han  alldeles  hade  upphört 
att  dikta  om  henne. 

Däremot  hade  han  gjort  ett  försök  att  sätta 
ihop  en  visa  om  Emilie.  Det  var  den  lilla  gåtan 
från  förra  sommaren,  som  han  hade  tagit  upp  och 
omformat. 

Där  sjöng  en  fågel  på  lindekvist, 

på  lindekvist: 
En  liten  fågel  är  jag  förvisst, 
som  nog  kan  spela  och  sjunga. 
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Men  borta  dröjer  mitt  hjärtas  vän, 

mitt  hjärtas  vän; 
i  lund  och  mark  är  han  fjärran  än 
och  flyger  långt  uti  skogen. 

Guds  vackra  ängel  med  ögon  blå, 

med  ögon  blå, 
han  satt  i  molnet  och  hörde  på 
och  sjöng  så  sakta  i  kvällen : 

Du  lilla  fågel  på  lindekvist, 

på  lindekvist, 
Gud  giv  din  älskling  åt  dig  så  visst, 
som  du  kan  spela  och  sjunga! 

Och  fågeln  sjunger  ännu  i  dag, 

ännu  i  dag; 
om  vännen  kommit  vet  inte  jag 
och  inte  ängelen  heller. 

Detta  kallade  han  »Fågelens  visa».  Det  var  ju 
ingenting,  bara  litet  fågelkvitter.  Men  för  honom 
hade  den  dikten  en  egen  tjusning.  Han  tyckte  om 
den,  därför  att  Emilies  namn  var  inlagt  i  versen 
på  fyra  ställen,  han  tyckte  sig  höra  henne  själv 
spela  och  sjunga,  då  han  talade  om  fågelns  sång, 
och  dessutom  var  det  något  av  Emilie  Lindqvists 
intagande  väsen,  som  han  hade  återgett  i  den  böl- 
jande rytmen. 

Det  var  kanske  ändå,  kärlek,  som  gjorde,  att 
den  sången  smakade  så  sött,  då  han  i  ensliga  stun- 
der lät  den  glida  över  sina  läppar. 
8.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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Den  6  november  1837  voro  en  massa  studenter 
samlade  i  Österbottniska  avdelningens  lokal,  en 
mörk  sal  och  dito  kammare,  belägna  i  den  del  av 
Helsingfors,  som  hade  vuxit  upp  ur  de  steniga  öde- 
markerna söder  om  de  äldre  stadsdelarna  och  därför 
kallades  Nystaden.  Unge  Zachris  Topelius  satt  där 
bland  andra  och  väntade  som  de  på  att  inspektor 
skulle  infinna  sig  för  att  underrätta  avdelningen  om 
orsaken  varför  den  var  sammankallad. 

På  alla  sidor  omgavs  han  av  nackstyva  och 
självständiga  unga  män,  som  alla  voro  övertygade 
om  att  det  inte  fanns  något  bättre  i  världen  än  att 
vara  en  finsk  student  av  Österbottniska  nationen.' 
Man  må  nämligen  veta,  att  denna  avdelning  ansåg 
sig  vara  den  av  universitetets  åtta  nationer,  som 
hade  prerogativ  på  att  tillverka  landets  stora  och 
berömliga  män,  vilket  ju  styrktes  därav,  att  Por- 
than, Franzén  och  nu  sist  Runeberg  hade  utgått 
ur  dess  krets.  Denna  anstolthet  hade  av  österbott- 
ningarna  gjort  en  studentaristokrati,  som  höll  styvt 
på  sin  heder  och  nästan  ansåg  det  under  sin  värdig- 
het att  umgås  med  karelare  eller  savolaxare. 

Dessa  unga  högdjur,  som  voro  så  medvetna  om 
sin  överlägsenhet,  att  de  inte  ansågo  sig  Behöva 
krusa  för  någon  myndighet  och  inte  tålde  den 
minsta  tillrättavisning,  utmärkte  sig  emellertid  inga- 
lunda genom  något  slags  lyx  i  kläder  eller  levnads- 
sätt.   Något  överdåd  kunde  inte  gärna  komma  i 
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fråga  på  en  tid,  då  en  lång  vårtermin  i  regel;  k;ostad$: 
hundra  riksdaler  banko,  en  .summa,  som  då  fr^rrf- 
kallade  bittra  klagomål  över  tidens  dyrhet,  emedan ; 
denna  studentgenerations,  fäder  hade  levat,  sin .  ter-r: 
min  i  Åbo  för  lika  många  plåtar  och  nästföregående 
generation  för  en  tunna  bröd,;  en  bytta  smör  pcft 
några  riksdaler.  En  liten  dragning  till  elegan?, 
kunde  dock  märkas  bland  de  närvarande,,  i  de;t  att 
de  hedervärda  vadmalsrockarna, ,  konstrikt  tillskurna 
av  sockenskräddaren  hemma  i  fädernehuset,.  som 
visserligen  ännu  kunde  bäras  utan  men  för ,  :d?n 
akademiska  värdigheten,  dock;  mestadels  voro,  ut- 
trängda av  uniformsrockar  och  syrtuter,  sydda 
hos  skräd  darmästar  Palmqvist  i  Helsingfors.  Smpr-r 
lädersstövlarna  hade  också  på  de  flesta  håll  blivit 
utbytta  mot  finare  varor  från  skofabrikörerna  Nordin , 
och  Hannelius.  Handskar  voro  ännu  ansedda  sqm: 
onödig  lyx,  medan  käppar  av  elegantare  art  än  den 
hemgjorda  knölpåken  väl  voro  kända,  men  ådrogo 
sina  bärare  spenamnen  av  bönstänglar  och  spanska 
ryttare. 

2achris  hade  en  besynnerlig  förkänsla  denna 
dag  av  förestående  olycka.  När  han  såg  sig  om- 
kring bland  kamraterna,  som  sutto  så  självsäkra  och 
frygga  här  i  avdelningslokalen,  erfor  han  något  likt 
medlidande.  Han  skulle  ha  velat  höja  upp  sin  röst 
och  tillropa  dem  en  varning. 

Men  för  vad?  Han  visste  ju  i  själva  verket 
ingenting.  Han  kunde  inte  förklara  varför  hans 
tankar  ville  taga  en  vemodig  riktning. 

Han  kom  ihåg  den  första  terminsfest  han  hade 
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bevistat  i  avdelningen.  En  novemberkväll  hade  det 
varit  då  som  nu,  men  annars  hade  allting  varit  an- 
norlunda. Ingen  dov  och  tryckande  stämning,  utan 
glädje,  tillförsikt,  hänryckning.  Rector  magnificus 
Melartin  och  andra  hedersgäster,  Runeberg  främst 
att  nämna,  hade  rört  sig  bland  ungdomen.  Snellman 
hade  varit  festtalare. 

Han  hade  talat  om  nyttan  av  nationsindelningen 
vid  universitetet  och  hade  skarpt  betonat,  att  denna 
inrättning  inte  hade  till  ändamål  att  söndra  student- 
kåren för  att  lättare  kunna  styra  den,  utan  meningen 
var,  att  studenterna  i  sina  olika  avdelningar  skulle 
äga  något,  som  ville  vara  dem  i  stället  för  hem,  en 
institution,  som  prövande  och  kärleksfullt  kunde 
övervaka  deras  vandel,  som  kunde  bistå  dem  i  nöd 
och  hos  dessa,  som  voro  från  samma  landskap,  ut- 
bilda en  känsla  av  att  de  tillhörde  en  stor,  gemen- 
sam familj. 

Alla  hade  förstått  varför  Snellman  hade  valt 
just  det  ämnet.  Han  hade  velat  säga  de  närvarande 
akademiska  myndighetspersonerna  ett  bevekande 
ord  till  förmån  för  avdelningen.  Och  han  hade 
gjort  sin  sak  så  bra,  att  alla  hade  beundrat  hans 
klokhet  och  takt. 

Men  vad  som  hade  gjort  den  aftonen  oförglöm- 
lig, hade  varit  detta,  att  Franzéns  porträtt  hade  över- 
lämnats till  avdelningen.  Lille  hade  läst  upp  verser, 
Franzéns  studentvisa  hade  utdelats,  och  till  sist 
hade  rektor  rest  sig  och  sagt  några  entusiastiska 
ord  om  den  store  skald  och  ädla  människa,  som 
hade  varit  hans  ungdoms  lärare.    Då  hade  hela 


LYRIK 


117 


ynglingaskaran  känt  hjärtat  svälla  av  hänförelse. 
Man  hade  erfarit  en  obeskrivlig  stolthet  och  glädje 
över  att  denne  store  man  var  finne  och  hade  utgått 
ur  just  denna  krets. 

Det  var  första  gången,  som  Zachris  hade  känt 
den  lyftning,  den  frihet  och  makt,  som  spänner  ut 
själens  vingar  i  ögonblick  av  full  och  hel  samklang' 
med  en  hänförd  omgivning. 

Zachris  småsvor  litet  grand  för  sig  själv,  där 
han  satt  med  sina  tankar.  Kunde  de  då  inte  förstå, 
de  där,  som  hade  makten,  hur  väl  ungdomen  be- 
hövde sådana  ögonblick? 

Han  såg  sig  omkring  i  kamratkretsen  och 
tänkte  på  vad  livet  skulle  bli  för  alla  dessa,  om  de 
på  ett  eller  annat  sätt  förlorade  sin  avdelning.  Vad 
hade  Helsingfors  att  bjuda  dem?  Ja,  där  fanns  ju 
den  svenska  mamsell  Wahllunds  värdshus  vid  Se- 
natstorget och  ett  par  till,  som  bjödo  någon  trevnad, 
men  hur  skulle  fattiga  studentpojkar  kunna  till  var- 
dags besöka  dessa  dyra  ställen?  Studenterna  bru- 
kade intaga  sina  måltider  på  ärbara  spiskvarter, 
sådana  som  hos  borgar  Petrells  och  fru  Christén, 
där  man  åt  utomordentligt  billigt  och  där  biffsteken 
och  mannagrynsgröten  serverades  i  portioner,  som 
hade  kunnat  tillfredsställa  en  jättes  hunger.  Sällan 
var  det  annat  än  middag,  som  åts  utomhus,  frukost 
och  kväll  lagade  man  hemma  med  städerskans  hjälp. 
De  fyra  schweizerkonditorierna  hade  man  ju  också 
att  tillgå,  men  utom  dem  endast  källare  och  dåliga 
ställen. 

Studenterna  sutto  där  omkring  honom  raka  och 
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morska,  ingen  av  dem  kände  som  han,  att  luften 
Var  fylld  av  fara  och1  osäkerhet.  Allihop  hade  samma 
fasta  trö  på  att  de  i  sin  egenskap  av  österbottningar 
kunde  tillåta  sig  vad  som  helst  och  att  överhet 
och  gendarmer  voro  till,  för  att  de  skulle  ha  någon 
att  retas  med. 

Zachris  var  en  rättvis  ung  man,  och  han  tordes 
inte  neka,  att  de  akademiska  myndigheterna  kunde 
ha  sina  skäl  att  vara  missnöjda  med  hans  landsmän. 

Det  hade  förekommit  ett  par  gånger,  att  en 
hop  studenter  hade  druckit  punsch  och  fört  oväsen 
på  teaterläktaren.  Vem  var  det,  som  hade  stått  i 
spetsen  för  ofoget?  Det  var  naturligtvis  öster- 
bottningar. 

När  en  professor  hade  gjort  sig  förtjänt  av  en 
kättserenad,  vem  var  det,  som  i  första  rummet  åtog 
sig  värvet?  Onödig  fråga,  det  var  alltid  österbott- 
ningar. Om  vicekanslern  eller  rector  magnificus 
begick  något  övergrepp,  vem  var  det,  som  genast 
var  färdig  att  demonstrera  för  att  hävda  student- 
kårens fri-  och  rättigheter? 

Alltid  österbottningarna,  därom  kunde  man 
vara  säker  på  förhand. 

Om  en  flock  studenter,  trots  strängt  förbud, 
tågade  fram  sjungande  genom  Helsingfors  gator 
en  vinternatt,  om  de  patrullerande  gendarmerna 
blevo  övertalade  att  låna  några  nattvandrare  sina 
hästar  för  att  göra  en  ridtur  genom  staden,  då 
kunde  man  gå  ed  på  att  det  var  österbottningar,  som 
voro  i  farten. 

Det  var  kanske  inte  heller  att  undra  på  att 
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rektor  och  konsistorium  hade  i  sinnet  att  göra 
Österbottniska  avdelningen  mindre  självsäker,  mindre 
ohanterlig.  För  en  sex,  sju  år  sedan  hade  de 
fattat  beslut  om  att  avdelningen  skulle  klyvas  itu. 
Beslutet  hade  dock  inte  trätt  i  kraft.  Österbottning- 
arna  hade  fått  löfte  om  att  få  förbli  odelade,  så 
länge  som  deras  nuvarande  inspektor,  professor 
Hällström,  satt  kvar  vid  ämbetet. 

Att  beslutet  om  klyvningen  hade  väckt  en  oer- 
hörd förargelse,  var  ju  lätt  att  förstå.  Hur  skulle 
man  godvilligt  kunna  förlika  sig  med  att  från 
att  vara  den  största  universitetsnationen  ner- 
sjunka till  att  bilda  två  medelstora  avdelningar, 
lika  yanmäktiga  som  alla  de  andra?  Om  ett  sådant 
övervåld  skedde,  då  kunde  man  vara  viss  om  att 
ingen  österbottnisk  student  skulle  komma  på  ett 
avdelningsmöte.  Och  hur  skulle  det  då  gå  med 
dem? 

Så  enkelt  livet  levdes,  nog  fanns  det  tillräckligt 
med  tillfällen  för  att  råka  i  fördärvet.  Få  förstodo 
att  hålla  måtta.  Den  ene  studenten  satt  hela  dagen 
naglad  vid  boken,  levande  en  torpares  liv,  en  annan 
måste  man  dagen  igenom  söka  vid  biljardbollarna. 
Zachris  hade  hört  sägas,  att  en  enda  småstad,  bland 
elva  därifrån  till  universitetet  avsända  lovande  yng- 
lingar, räknade  åtta,  som  hade  ridit  i  galopp  till 
total  undergång. 

Men  om  inte  avdelningen  hade  funnits,  då  hade 
väl  alla  elva  gått  samma  väg.  Herrarna  i  konsisto- 
rium borde  allt  betänka  sig,  innan  de  förstörde 
den.   Det  var  ändå  det  enda  ställe,  där  man  försökte 
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sig  på  att  sätta  liv  i  plugghästarna  och  hålla  dans- 
mästarna i  tygeln. 

Ett  par  gånger  hade  han  varit  med  om  att  av- 
skilja de  allra  svartaste  fåren  ur  avdelningen,  för 
att  de  inte  skulle  locka  oerfarna  nykomlingar  i  för- 
därvet. 

Under  den  tid,  som  Zachris  hade  tillhört  av- 
delningen, hade  Nervänder  varit  ordinarie  kurator, 
men  som  han  hade  befunnit  sig  utomlands,  hade 
tjänsten  skötts  av  ställföreträdare.  Magister  Snell- 
man  hade  förestått  ämbetet  några  år,  och  han  hade 
verkligen  lagt  sig  mycket  vinn  om  avdelningen.  Han 
hade  infört  disputationsövningar  både  på  svenska 
och  latin,  satt  i  gång  en  sångförening  och  på- 
börjat utgivandet  av  en  nationens  egen  handskrivna 
tidning.  Sammankomsterna,  som  höllos  två  gånger 
i  veckan,  hade  varit  talrikt  besökta,  det  hade  varit 
en  lysande  tid  för  avdelningen. 

Det  bästa  av  allt  hade  dock  varit  de  stora  ter- 
minsfesterna i  november  och  februari.  Från  dem 
hade  han  många  härliga  minnen.  Då  kom  alltid 
Runeberg  tillstädes,  och  alltid  blev  han  under  afto- 
nens lopp  på  något  sätt  firad  och  upphurrad. 
Svanen  och  Källan,  dessa  sköna  Runebergsdikter, 
hade  Zachris  första  gången  hört  sjungas  på  en 
dylik  terminsfest.  Här  hade  han  hört  värmande  tal 
hållas  över  den  store  Porthan  och  andra  landsmän, 
som  bidragit  till  landskapets  och  Finlands  ära.  Vid 
en  sådan  fest  hade  han  hört  den  sträve  Snellman 
läsa  upp  verser  för  hemmet,  vid  en  annan  hade 
Stenbäcks  sköna  Brödrasång  utförts  av  sångsäll- 
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skåpet.  Och  vid  en  dylik  tillställning  var  det,  som 
Runeberg,  »Finlands  ära,  akademiens  prydnad  och 
österbottningarnas  ljus»,  lade  bort  titlarna  med  sin 
forne  elev. 

Men  på  våren  1836  kom  Nervänder  hem  och 
återtog  sin  befattning.  Och  det  kunde  märkas  från 
första  stund,  att  han  under  sin  bortovaro  hade  mist 
rätta  handlaget  för  att  styra  sina  svårhanterliga, 
undersåter.  Man  tyckte  sig  märka  några  diktato- 
riska fasoner  hos  mannen,  och  genast  försvunno 
medlemmarna  från  veckosammankomsterna.  Han 
blev  misslynt,  klagade  över  bristande  intresse  och 
gjorde  det  onda  på  detta  sätt  än  värre.  Nu  till  sist, 
för  en  månad  sedan,  hade  han  tröttnat  på  alltsam- 
mans och  tagit  avsked. 

Och  nu  hade  inspektor  sammankallat  öster- 
bottningarna.  Det  kunde  ju  inte  gärna  vara  fråga 
om  annat  än  val  av  ny  kurator.  Och  valet  skulle 
naturligtvis  falla  på  Snellman.  Därmed  skulle  av- 
delningen komma  i  goda  händer,  lyckliga  tider  skulle 
återvända.  Zachris  hörde,  att  alla  omkring  honom 
voro  av  den  meningen  och  att  ingen  kände  minsta 
oro.  Det  var  bara  han,  som  plågades  av  dessa  be- 
synnerliga olycksaningar. 

Äntligen  infann  sig  inspektor,  satte  sig  vid  det 
ena  av  de  runda  borden,  fattade  klubban  och  bjöd 
tystnad. 

Och  med  rätt  få  ord  meddelade  han  österbott- 
ningarna,  att  han  hade  avsagt  sig  inspektoratet. 
Rektor  och  konsistorium  hade  önskat,  att  avdel- 
ningens klyvning  skulle  äga  rum,  och  som  hans 
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kvarstående  var  enda  hindret,  hade  han  beslutat 
att  visa  detta  tillmötesgående. 

Sedan,  utan  vidare  ordande,  började  han  övergå 
till  namnupprop  för  att  få  utrönt  till  vilkendera  av 
de  nya  avdelningarna,  den  nordliga  eller  den  sydliga, 
de  närvarande  borde  räknas. 

Zachris  såg  sig  omkring.  Där  sutto  de  nack- 
styva,  hetsiga  österbottningarna  tagna  med  över- 
raskning, tysta,  utan  att  i  ögonblicket  veta  hur  de 
borde  handla.  Ingen  reste  sig  för  att  protestera. 
Harmens  rodnad  hade  stigit  upp  i  ansiktena,  men  det 
var  ingen,  som  slungade  ut  en  smädelse. 

Ingen  hade  anat  något,  ingen  kunde  i  hastig- 
heten tänka  ut  något  sätt  att  hindra  det  oerhörda. 
Ingen  kastade  ordet  förrädare  rakt  i  ansiktet  på 
inspektor. 

Vilken  förnedring  att  se  denne  fordom  så  vör- 
dade man  nedlåta  sig  att  gå  de  maktägandes  ären- 
den! Hur  djupt  plågades  man  inte  av  vanmakten, 
omöjligheten  att  göra  motstånd!  Så  känns  det  för 
en  fästningsbesättning,  då  den  till  följd  av  kom- 
mendantens förräderi  måste  överlämna  sina  vapen 
åt  fienden. 

Så  var  det  att  leva  i  ett  land,  där  tyranniet 
satt  vid  makten. 

Denna  avdelning  var  den  enda  sammanslutning 
i  ett  förslavat  land,  där  man  ännu  vågade  hysa  en 
fri  tanke,  och  därför  skulle  den  krossas.  Dessa 
österbottningar  voro  ännu  mäktiga  genom  sin  styrka, 
sin  samhållighet,  något  sådant  kunde  naturligtvis 
inte  tålas. 
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Tankarna  trängde  sig  i  hans  hjärna.  Han  visste 
vad  som  skulle  ha  sagts;  nu,  som  ofta  förr,  kände 
han  sig  klokare  än  människorna  omkring  honom. 
Vrede  och  frihetsbegär  fyllde  honom,  han  tyckte, 
att  han  ville  resa  sig  och  uttala  sig  så,  att  Öster- 
bottniska avdelningen  åtminstone  komme  att  falla 
med  ära.  Men  orden  ville  inte  vandra  fram  på 
hans  läppar.  Så  brinnande  han  än  var  i  anden,  så 
kunde  han  inte  utsäga  vad  han  kände  och  menade. 

Han  blev  sittande  stilla,  han  som  de  andra. 

Under  tiden  förrättade  inspektor  framme  vid 
bordet  med  lugnt  sinne  namnupprop  och  inordnade 
den  akademiske  medborgaren  Zachris  Topelius  från 
Nykarleby  1  Sydösterbottniska  avdelningen. 

Då  han  på  kvällen  kom  hem  på  sitt  rum,  bru- 
sade och  sjöd  det  inom  honom.  Han  ville  skriva 
något,  han  ville  doppa  pennan  i  eld,  han  ville  finna 
ord,  kraftiga  som  blixtar,  de  skulle  ljunga  fram 
genom  natten,  krossa  slavens  bojor  och  störta  för- 
tryckaren från  tronen.  Men  han  förmådde  intet. 
Hans  van  mäktiga  penna  föll  honom  ur  händerna. 

III. 

År  1838  på  våren  skrev  Zachris  två  dikter. 
I  den  ena,  som  han  kallade  Ynglingens  val,  talade 
han  om  hur  den  ängel,  som  vaktade  livets  port, 
hade  gett  honom  att  välja  mellan  två  vägar.  Den 
ena  bar  uppåt  mot  branta  höjder,  där  strider  och 
segrar  väntade  honom,  den  andra  bar  nedåt  mot  en 
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djup  dal,  där  ständiga  dimmor  rådde  och  inga 
bragder  fordrades  av  vandraren.  Han  tvekade  inte 
i  valet. 

»Aldrig,»  jag  sade,  »o  ängel,  av  nåd 
ömkligt  jag  tänjer  min  levnadstråd. 
Tungt  är  att  vandra  i  livets  dal, 
höjden  jag  älskar,  för  den  är  mitt  val. 
Giv  mig!,  o  .ängel,  giv  njutning  och  strid, 
skördaren  give  sin  eviga  frid!» 

I  den  andra  dikten,  som  fick  heta  Seglaren  på 
världshavet,  berättade  han  om  en  yngling,  som,  full 
av  längtan,  inte  kunde  trivas  på  den  ljuva  ön  långt 
borta  i  oceanen,  där  han  hade  sitt  hem,  utan  his- 
sade sitt  segel  och  for  ut  för  att  finna  ett  land, 
där  människan  inte  slumrade  sött  i  naturens  sköte, 
utan  levde  sitt  högsta,  djupa  och  sanna  liv. 

Detta  var  väl  åter  ett  försök  att  tolka  den  obän- 
diga kamplust,  som  hade  behärskat  honom  allt- 
ifrån den  stunden,  då  myndigheterna  på  ett  både 
despotiskt  och  försåtligt  sätt  hade  verkställt  klyv- 
ningen av  Österbottniska  avdelningen.  Hela  våren 
hade  han  känt  sig  upprorisk,  missnöjd,  färdig  till 
vilken  oförsiktighet  som  helst.  Men  de  rätta,  brin- 
nande orden  hade  inte  infunnit  sig,  hans  förmåga 
var  inte  i  jämnhöjd  med  hans  vilja,  och  detta  höll 
honom  tillbaka.  Inte  förrän  hans  svärd  var  skarpt 
och  smidigt  tillräckligt,  ville  han  draga  ut  i  kamp. 

Men  då  han  på  sommaren  återsåg  Emilie,  var 
hon  ännu  härligare  än  förra  året,  och  nu  kände  han 
med  ens,  att  han  älskade  henne  av  hela  sin  själ. 
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På  samma  gång  veko  det  vreda  trotset  och  den  oro- 
liga bragdlängtan  bort  ifrån  honom.  Han  hängav 
sig  med  alla  sina  själskrafter  åt  kärleken.  Och  de 
diktförsök;  som  han  nu  nerkastade  i  sina  små  häften, 
voro  inga  stridssånger. 

Men  han  kom  sig  inte  för  med  att  dikta  in 
Emilie  i  en  massa  situationer  och  händelser,  såsom 
han  hade  gjort  med  Mathilda. 

I  Emilies  natur  måtte  ha  legat  något,  som  hind- 
rade honom  härifrån.  Hos  henne  fanns  något  av 
mjuk  och  öm  sångfågel,  ja,  han  ville  nästan  säga, 
av  ängel.  Han  kunde  inte  föra  in  denna  milda 
själ  i  sina  brokiga  drömmar,  han  höll  henne  utanför 
människolivets  område.  För  att  kunna  tolka  de 
känslor,  som  hon  ingav  honom,  måste  han  låna 
färger  och  välljud  från  den  oberörda  naturen,  från 
fåglars  sång  och  källors  brusande,  från  sommar- 
dagars stilla  ljuvhet  och  rosors  doft.  Alltifrån  första 
stund  hade  han  om  henne  endast  velat  dikta  små 
sångbara  stycken,  och  med  något  annat  kunde  han 
inte  sedan  heller  komma  sig  för. 

Men  vilka  svårigheter  även  härvidlag!  Han 
erfor  detsamma,  som  då  han  ville  tolka  sitt  tyrann- 
hat, sin  frihetstörst.  I  hjärtat,  i  hjärnan  fanns 
något,  som  glödde,  som  skälvde;  i  drömmen  kunde 
han  sätta  samman  sånger  så  rena  och  ömma,  att 
den  älskade  inte  skulle  ha  kunnat  undgå  att  röras, 
men  då  han  med  pennan  i  hand  skulle  flytta  ner 
känslorna  på  papperet,  då  fann  han  inte  de  sanna, 
de  bärande  orden.  O,  hur  hade  de  burit  sig  åt, 
de  stora,  mäktiga  skalderna,  som  han  ställde  upp 
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för  sig  som  förebilder?  Han  tänkte  på  Runeberg, 
på  Tegnér,  på  Franzén,  på  Almquist,  på  Stagnelius. 
Hur  hade  de  alla  varit  i  stånd  att  vända  sig  till  före- 
målet för  sin  kärlek  med  eviga  ord? 

Han  var  inte  heller  ännu  fullt  fri  från  det  tunga 
och  prålande  skrivsätt,  som  han  hade  tillägnat  sig 
under  sina  romantiska  Alörnssomrar.  Det  hände 
en  gång  denna  sommar,  att  ungdomen  på  Kuddnäs 
en  kväll  satt  ute  i  trädgården  och  betraktade  mån- 
skenet, som  dallrade  över  älven.  Emilie  Lindqvist 
var  också  med,  hon  gjorde  Zachris  frågor  om  må- 
nen, och  plötsligen  föll  det  honom  in  att  hämta  sin 
stora  kikare.  Han  lämnade  den  till  Emilie,  och 
med  kikaren  stödd  mot  hans  axel  betraktade  hon 
månskivan.  Medan  de  så  stodo,  uppräknade  han 
för  henne  namnen  på  månens  slätter:  Mare  frigoris, 
Mare  nubium,  Mare  serenitatis,  Mare  nectaris,  så 
många  han  kunde  påminna  sig. 

Han  gjorde  sedan  en  dikt  om  detta,  som  han 
kallade  Månkartan.  Han  talade  däri  om  hur  hans 
och  hennes  andar  en  gång  skulle  bo  på  månskivan 
och  tillsammans  vandra  från  Köldens  oceaner  till 
Nektarböljornas  vågor  och  Ymnighetens  stränder. 

Men  inte  kunde  de  romantiska  vändningarna 
uttrycka  de  känslor,  som  Emilie  ingav  honom. 
Denna  dikt  kunde  likasåväl  ha  varit  skriven  för  tre 
år  sedan. 

Men  snart  skulle  den  stränga  läromästare  visa 
sig,  som  skulle  föra  in  den  unge  vitterlekaren  i  de 
stora  föregångarnas  krets. 

På  Kuddnäs  roade  man  sig  denna  sommar  med 
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att  spela  sällskapsspektakel.  Både  Emilie  och  Ma- 
thilda spelade  med,  men  rollerna  voro  så  fördelade, 
att  Zachris  och  Emilie  spelade  älskare  och  älskar- 
inna, medan  Mathilda  utförde  endast  en  biroll.  Allt 
gick  bra  under  överspelningarna,  men  på  en  före- 
ställningsafton måtte  Zachris  ha  gått  för  mycket 
upp  i  sin  roll  och  låtit  blickar  och  tonfall  förråda 
vad  som  bodde  inom  honom.  Efter  spektaklets 
slut,  då  alla  de  uppträdande,  glada  och  stolta, 
blandade  sig  med  åskådarna,  var  Mathilda  tyst  och 
nedstämd  och  lämnade  efter  en  kort  stund  säll- 
skapet. 

Nästa  gång  hon  träffade  Zachris,  berättade  hon 
för  honom,  att  hon  hade  bränt  en  hop  gammalt 
skräp,  som  hon  hittills  hade  haft  liggande,  och  han 
förstod,  att  skräpet  hade  varit  hans  gamla  brev  och 
chifferlappar,  blommor,  som  han  hade  gett  henne, 
kotiljongsdekorationer  från  deras  lyckliga  julbaler. 
Mathilda  visste  alltså  nu,  att  allt  var  slut  mellan 
dem,  och  han  kunde  inte  neka,  inte  spela  oskyldig*. 
Han  skulle  ha  velat  be  henne  om  förlåtelse,  men 
det  kunde  han  heller  inte. 

Men  samtidigt  for  den  tanken  genom  honom, 
att  hans  kärlek  till  Emilie  inte  kunde  bli  lycklig, 
eftersom  den  vållade  lidande  åt  hans  trogna  barn- 
domsvän. 

Han  försökte  väl  slå  bort  alla  sådana  tankar,' 
men  ofta  kommo  de  tillbaka,  därför  att  han  intet 
visste  om  de  känslor,  som  Emilie  hyste  för  honom. 
Hon  var  hans  systers  bästa  vän  och  kom  förden- 
skull ofta  ut  till  Kuddnäs,  så  att  han  råkade  henne 
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nästan  dagligen.  Hon  mötte  honom  alltid  med 
samma  lugna  vänlighet,  men  ingenting  i  hennes 
sätt  antydde,  att  hon  kände  någon  varmare  böjelse 
för  honom. 

Men  inte  heller  undvek  hon  att  råka  honom, 
utan  de  hade  tvärtom  många  nöjsamma  stunder 
tillsammans.  Han  tyckte  om  att  höra  henne  spela, 
den  lilla  pianisten  hade  aldrig  haft  en  så  tacksam 
åhörare,  och  hon  tyckte  om  att  höra  honom  tala. 
Den  tjuguårige  studenten  var  en  kunskapsrik  ung 
man,  och  den  sjuttonåriga  flickan  lyssnade  till 
honom  under  ändlösa  samtal  ungefär  på  samma  sätt, 
som  en  vetgirig*  elev  lyssnar  till  en  skicklig  och 
intressant  lärare. 

(£achris  låg  hemma  på  Kuddnäs  och  läste  den 
hösten,  såsom  han  hade  gjort  för  tre  år  sedan.  Det 
tycktes  bara  vara  den  skillnaden,  att  nu  var  det 
Emilie,  som  kom  ut  till  Kuddnäs  och  stannade  över 
natten,  nu  var  det  åt  henne  han  kokade  knäGk, 
utanför  hennes  fönster  gjorde  han  sina  promenader, 
henne  var  det  han  längtade  att  få  råka  på  bjud- 
ningar, om  henne  skrev  han  svärmiska  sidor  i  sin 
dagbok. 

Men  det,  som  inte  var  sig  likt,  det  var  trygg- 
heten, säkerheten.  Han  kunde  inte  återfå  den  hela, 
fullständiga  lycka,  som  han  hade  känt  på  Mathilda- 
tiden.  Denna  nya  kärlek  var  en  gungning  upp  och 
ner  på  vreda  vågor,  hopp  och  tvivel  i  ständig  väx- 
ling. 

Så  länge  han  intet  säkert  visste,  ville  han  dock 
inte  hänge  sig  åt  sorgen.    Hösten  hade  skänkt 
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honom  mycken  lycka,  och  under  julen  dansade  han 
med  lust  och  fröjd  på  alla  bjudningar. 

Men  på  julens  allra  sista  bal  såg  han  Emilie 
dansa  en  fransäs  med  Henrik  Backman,  och  då  hon 
figurerade  mot  sin  kavaljer,  fick  blicken  en  strål- 
glans, som  den  aldrig  hade  ägt,  då  den  hade  varit 
riktad  mot  honom. 

Med  ens  förstod  han,  att  det  var  hans  bästa 
vän,  som  hon  älskade,  inte  honom  själv. 

Just  som  om  ödet  ville  driva  ett  elakt  skämt 
med  honom,  blev  det  ungefär  samtidigt  beslutat, 
att  doktorinnan  och  Sophie  skulle  följa  med  till 
Helsingfors  för  att  hälsa  på  Rosenkampffs  och  att 
även  Emilie  skulle  resa  med.  Detta,  som  ha  i  några 
dagar  förut  skulle  ha  hälsat  som  en  onämnbar  lycka, 
fyllde  honom  nu  med  förfäran  och  ängslan.  Det 
hade  varit  bäst  för  honom  att  få  glömma  Emilie 
under  en  lång  skilsmässa. 

Liksom  för  att  han  inte  mer  skulle  behöva 
sväva  i  ovisshet,  var  han  ett  par  dagar  senare 
hos  Henrik  Backman  på  en  speljunta,  som  varade 
till  ett  på  natten.  Sedan  de  övriga  deltagarna  voro 
gångna,  sutto  Zachris  och  värden  och  drucko  cham- 
pagne till  framemot  sju  på  morgonen  och  utbytte 
under  tiden  sina  djupaste  förtroenden.  Henrik  be- 
kände för  honom,  att  han  älskade  Emilie  och  att 
han  visste,  att  hans  kärlek  var  besvarad.  Emilie 
hade  skrivit  det  i  ett  brev  till  någon,  som  hade  för- 
rått hemligheten.  Hon  tyckte  om  att  konversera 
med  Zachris,  men  hon  älskade  Henrik. 

Zachris  beslöt  genast,  att  han  skulle  avstå  från 

9.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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varje  försök  att  vinna  Emilie.  Ingalunda  ville  han 
gå  vännen  i  vägen.  Om  Henrik  och  Emilie,  de 
båda,  som  han  höll  kärast  i  världen,  kunde  bli  för- 
enade, då  måste  han  i  tyst  försakelse  dra  sig  till- 
baka. 

Men  samtidigt  kände  han  ju,  att  allt  det,  som 
förut  lyfte  och  bar,  det  lade  sig  nu  över  honom  med 
dövande  tyngd.  Bördan  av  denna  kärlek,  som  skulle 
dödas,  blev  så  tryckande,  att  han  knappast  kände 
sig  i  stånd  att  leva. 

Dagen  före  avresan  kommo  Rosalie  och  Ma- 
thilda ut  till  Kuddnäs  för  att  säga  farväl.  Då  de 
foro  tillbaka  in  till  staden,  ställde  sig  Zachris  på 
meden  och  åkte  med  ett  stycke.  Nu  förstod  han  vad 
det  ville  säga  att  bära  på  försmådd  kärlek,  och  han 
kände  åter  samma  lust  att  bedja  Mathilda  om  för- 
låtelse. 

»Det  är  långt,  tills  vi  råkas  härnäst,»  sade  han, 
»och  hurudana,  det  vet  Gud.  Lova,  att  vi  inte 
skiljas  ledsna!» 

Han  kunde  inte  finna  något  bättre  att  säga, 
men  de  få  orden  bidrogo  väl  i  sin  mån  till  att  han 
åter  kom  i  ett  gott  och  vänligt  förhållande  till  kusi- 
nerna. 

Men  trots  allt  detta  hade  han  den  gången  en 
härlig  Helsingforsresa.  Doktorinnan  och  Zachris 
åkte  i  ena  kursläden,  flickorna  i  den  andra,  men  vid 
alla  hästombyten  samlades  de  glada  och  skrattande 
omkring  matsäcken.  Och  i  Lappo  gästgfivaregård, 
dit  de  hunno  framemot  midnatt,  fanns  bara  ett  rum 
ledigt  förutom  hållstugan.    Då  hade  inte  Zachris 
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mamma  hjärta  att  låta  honom  ligga  i  den  smutsiga 
stugan,  utan  hon  bredde  ut  en  slädfäll  på  golvet  i 
kammaren,  och  då  flickorna  hade  lagt  sig  och  ljuset 
var  släckt,  fick  han  komma  in.  Han  låg  hela  natten 
vaken  och  hörde  på  Emilies  andedrag.  Det  var 
inte  möjligt  att  sova. 

Väl  framme  i  Helsingfors,  skildes  det  lilla  säll- 
skapet åt.  Zachris  gick  till  sitt  vanliga  kvarter, 
doktorinnan  och  Sophie  bodde  hos  Rosenkampffs, 
Emilie  tog  in  hos  kommerserådet  Borgström,  vars 
fru  var  hennes  kusin. 

Men  de  båda  unga  flickorna  råkades  varje  dag, 
och  av  Zachris  fordrade  de,  att  han  skulle  visa  dem 
staden,  följa  dem  på  deras  promenader  och  vara 
deras  kavaljer  på  baler  och  picknicker.  Han  råkade 
alltså  Emilie  beständigt,  och  varje  gång  han  såg 
henne,  växte  hans  kärlek  liksom  hans  förtvivlan. 

Syster  Sophie  reste  hem  i  maj,  sedan  såg 
£achris  Emilie  mindre  ofta,  men  han  blev  ingalunda 
mera  lycklig  fördenskull. 

Emilie  reste  till  Åbo  den  16  juni,  och  samma  dag 
skrev  Zachris  en  dikt,  som  han  kallade  Den  flydda. 

O  du,  som  med  dagen  i  väster  mig  flydde, 
jag  såg  dig  ej  åter,  när  morgonen  grydde; 
när  aftonen  sjönk  över  dalarna  ner, 
jag  såg  dig  ej  mer. 

Du  sjönk  med  de  stjärnor,  som  bleknat  om  våren; 
de  vårliga  vindar  med  blommor  i  spåren, 
de  buro  dig  bort  som  en  stråle  i  skyn  ; 
då  skymdes  min  syn. 
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Du;  du  hade  slocknat.    Daggpärlornas  droppar 
begräto  din  flykt  uti  rosornas  knoppar, 
och  fågeln  i  lunden  med  smältande  röst 
sjöng  saknad  och  höst. 

Och  fågelen  finner  i  kvällen  sitt  näste, 
men  jag  är  som  molnet  på  himmelens  fäste, 
jag  söker  min  stjärna.    O,  älskade  vän, 
när  kommer  du  än? 

Då  han  hade  skrivit  ner  dessa  strofer,  kände 
han,  att  han  äntligen,  äntligen  hade  skapat  något, 
som  var  likt  det,  som  rörde  sig  i  hans  inre.  Där 
var  hans  smärtfyllda  ömhet,  där  voro  de  skygga 
smekningar  han  aldrig  fick  skänka,  där  fanns  åtmins- 
tone någon  genklang  av  de  lekande  melodier,  som 
hennes  väsende  väckte  i  hans  själ. 

Denna  sommar  reste  inte  heller  Zachris  till 
Nykarleby.  Han  och  sex  kamrater  begåvo  sig  till 
Löparö  i  Sibbo  skärgård,  hyrde  in  sig  hos  ett  vän- 
ligt bondfolk  och  stannade  där  ända  till  hösten. 
Det  var  en  anordning,  som  hade  vidtagits,  för  att 
han  skulle  få  läsa  mera  ostört,  ty  det  började  nu 
stunda  mot  examen. 

Då  han  vände  tillbaka  till  Helsingfors,  var  Emilie 
återkommen  från  Åbo,  men  han  fick  sällan  tillfälle 
att  råka  henne.  Längtan  plågade  honom  varje  dag 
och  stund.  Han  fick  höra,  att  hon  skulle  vara  tärna 
på  ett  bröllop,  och  på  kvällen  stod  han  med  i  folk- 
hopen i  hopp  att  åtminstone  få  se  en  skymt  av  den 
älskade. 
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Kort  efter  detta  hände  det,  att  han  i  orolig 
längtan  en  kväll  gick  fram  och  åter  över  sitt  kam- 
margolv. Och  medan  han  så  vandrade,  tycktes  det 
honom,  att  hans  längtan  började  tala.  Han  skyn- 
dade till  sitt  skrivbord  och  kastade  ner  ett  par 
strofer  på  papperet  med  sådan  fart,  att  han  knappast 
kunde  följa  med  vad  han  skrev.  Och  hela  tiden 
hade  han  en  känsla  av  att  det  inte  var  han  själv, 
inte  hans  vanliga  jag,  det,  som  annars  med  möda 
och  omsorg  sammanfogade  rimmen,  som  här  förde 
ordet.  Det  var  något  främmande,  som  djärvt  och 
myndigt  tillviskade  honom  de  strofer  han  skrev 
ner  så  utan  betänkande,  så  utan  tvekan,  som  hade 
de  för  längesedan  varit  färdiga. 

O,  vor'  jag  ett  minne  —  och  bands  ej  av  tid 

och  finge  beständigt  dig  följa 

och  finge  begjuta  din  levnad  med  frid, 

din  grav  med  välsignelser  hölja 

och  gömma  ditt  liv  i  min  vårdande  famn 

och  lära  en  värld  att  ditt  älskade  namn 

med  tårar  av  kärlek  beskölja! 

O,  vor'  jag  en  tanke  —  och  bands  ej  av  rum 

och  fing'  i  ditt  hjärta  mig  dölja 

och  finge  dig  leda,  där  stigen  är  skum, 

och,  där  hon  är  slipprig,  dig  följa 

och  lysa  din  väg  genom  skuggornas  land 

till  sällhetens  evigt  förklarade  strand 

över  tidernas  brusande  bölja! 
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Då  han  efteråt  genomläste  dessa  rader,  visste 
han,  att  de  voro  det  bästa  han  hittills  hade  skrivit. 
Och  han  knäppte  sina  händer  till  en  tacksägelse, 
ty  han  förstod,  att  mitt  i  hans  djupa  lidande  hade 
ingivelsen,  den  stora,  äkta  skaldegåvan,  vaknat  till 
liv.  Livslyckan  hade  sorgen  stulit  ifrån  honom, 
men  skaldegåvan  hade  dock  rövaren  som  en  er- 
sättning lämnat  kvar  i  hans  hus. 
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JUBELFESTEN. 

Nu;  unga  flickor,  Mathilda  Lithén,  Emilie  Lind- 
qvist, vad  ni  än  må  heta,  viken  åt  sidan !  Er  tid  har 
varit,  men  är  inte  mer.  En  stor  medtävlarinna  träder 
nu  in  på  banan. 

Ni  ser  henne  inte,  men  för  den,  som  en  gång 
har  mött  henne,  är  hon  allestädes  närvarande.  Ni 
hör  henne  inte,  men  hennes  stämma  ropar  starkare 
än  åskdundret.  Hon  är  den  ofödda,  som  aldrig  dör, 
hon  är  den  bragdlösa,  som  uppammar  hjältar,  den 
stumma,  som  lär  sina  älskare  det  skönaste  tal,  den 
ljuvaste  sång. 

Hon  är  den  hungrande,  som  aldrig  blir  mätt 
på  uppoffringar,  den  törstande,  som  dricker  söners 
och  döttrars  blod,  den  grymma,  som  endast  sänder 
ett  leende  efter  dem,  som  för  hennes  skull  gå  till 
döden. 

Hon  är  en  gudinna,  ett  töcken,  en  dimvarelse, 
tusen  gånger  går  ni  förbi  henne  utan  att  märka 
henne.  Hon  är  den,  som  har  vårdat  er  och  fostrat 
er,  som  har  gett  er  husrum  och  mat,  ni  har  henne 
att  tacka  för  allt,  men  ni  har  ännu  inte  fått.  syn  på 
henne.  Hon  är  värdinna  i  ett  stort  hus,  där  ni  är 
gäst  alla  dagar,  och  ni  har  ännu  inte  råkat  henne. 
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Är  det  inte  självklart,  att  så  snart  hon  visar  sig, 
allt  annat  måste  vika?  Men  hur  går  det  då  till  att 
få  se  henne?  När  nedlät  sig  hon,  som  bär  det 
högsta  av  alla  namn,  att  välja  Zachris  Topelius  till  sin 
tjänare  och  älskare?  När  var  det,  som  han  första 
gången  kände  fosterlandets  kyss  glöda  på  sina 
läppar? 

Helsingfors  på  1830-talet  liknade  en  ung  skön- 
het, som,  alltför  stolt  i  medvetandet  av  sin  naturliga 
fägring,  försmådde  att  höja  den  genom  konsten.  På 
alla  håll  erbjödo  havet,  öarna,  stränderna,  bergen 
och  parkerna  tillfällen  till  anläggningar,  som  Europas 
skönaste  städer  skulle  avundas,  men  ingenstädes 
hade  man  gjort  ett  försök  att  begagna  dem.  Från 
forna,  enklare  tider  hade  man  kvar  några  små 
utvärdshus,  sådana  som  Tölö,  Sparbanken  och 
Sörnäs,  men  utom  dessa  fanns  knappast  någon  all- 
männare mötesplats,  där  man  kunde  söka  skydd 
mot  en  regnskur  eller  begära  ett  glas  friskt  vatten. 

Framemot  trettiotalets  slut  började  dock'  bätt- 
ring inträda,  i  det  att  på  kommerserådet  Borg- 
ströms föranstaltande  stadsområdets  sydligaste  udde 
genom  bortsprängande  av  många  nakna  hällar  och 
bortrödjande  av  en  myckenhet  enbuskar  omskapades 
till  den  vackra  Brunnsparken.  Ett  brunnshus  an- 
lades därjämte  med  schweizerilokal  och  en  stor 
brunnssal,  som  snart  blev  mycket  använd  vid  offent- 
liga tillställningar. 

Denna   anläggning   betraktades   dock  kanske 
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mest  som  en  tillflyktsort  för  sjuka,  eller  ock  ansågs 
det,  att  den  låg  för  långt  från  stadens  huvuddel. 
Alltnog  man  grep  sig  an  med  att  bygga  ett  utvärds- 
hus  norr  om  staden  i  den  så  kallade  Sällskapsträd- 
gården vid  stranden  av  den  vackra  Tölöviken,  som 
skär  så  djupt  in  i  den  Helsingforsska  halvön,  att  den 
nästan  skiljer  den  från  fasta  landet.  Efter  den 
svenska  mamsell  Kajsa  Wahllund,  som  länge  hade 
förestått  stadens  förnämsta  värdshus,  erhöll  stället 
namnet  Kajsaniemi. 

Men  det  var  inte  nog  härmed.  Den,  som 
under  första  hälften  av  år  1840  besökte  huvud- 
staden, kunde  inte  undgå  att  märka  hurusom  gamla 
hus  överallt  ommålades  och  uppsnyggades  och 
nybyggnader  med  stor  kraft  drevos  fram  mot  sin 
fullbordan.  Brister  i  gatuläggningen  efterspanades 
och  lagades,  Esplanadens  träd  befriades  från  torra 
grenar,  i  alla  trädgårdar  planterades  blommor, 
klipptes  häckar  och  ansades  gräsmattor.  Gamla 
plank  bortskaffades,  och  mellan  stenarna  på  torgen 
bortrensades  varje  grässtrå.  Det  var  tydligt,  att 
någon  storartad  händelse  tillstundade. 

Alla  offentliga  byggnader,  framför  allt  sådana, 
som  hörde  universitetet  till,  blevo  putsade  och 
eftersedda.  Med  synnerlig  glädje  märkte  man,  att 
arbetet  med  Nikolaikyrkan,  den  storartade  katedra- 
len, som  behärskade  Senatstorget  och  var  granne 
till  Universitetshuset,  nu  med  all  iver  påskyndades. 
Äntligen  revos  byggnadsställningarna  ner,  och  det 
inre  av  kyrkan  gjordes  så  mycket  i  ordning,  att  den 
kunde  tagas  i  bruk.    Detta  var  också  alldeles  nöd- 
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vändigt.  Finlands  universitet  beredde  sig  att  fira 
minnet  av  dess  instiftande  genom  Per  Brahe  år 
1640  med  all  den  högtidlighet,  som  kunde  åstad- 
kommas, och  man  behövde  kyrkans  väldiga  utrymme 
för  promotioner  och  gudstjänster. 

Varje  finsk  man  kände  och  förstod,  att  universi- 
tetet, som  satte  landet  i  stånd  att  självt  uppfostra 
sina  präster  och  ämbetsmän,  var  den  yppersta  gåva, 
som  man  hade  kvar  sedan  svensktiden.  Man 
behövde  bara  tänka  sig  in  i  hur  det  skulle  ha  gått, 
då  landet  övergick  i  rysk  besittning,  om  inte  uni- 
versitetet hade  funnits.  Finska  studenter  hade  i  så 
fall  måst  fara  till  Petersburg  för  att  studera  och 
hade  kommit  åter  förryskade  och  främmande  för 
det  egna  landet.  Nej,  universitetet  var  finska  folkets 
förnämsta  arvelott,  och  dess  tvåhundraåriga  tillvaro 
kunde  inte  med  nog  heder  firas. 

Det  var  därför  inte  att  undra  över  att  huvud- 
stadsborna inte  bara  genom  nybyggnader  och  yttre 
anordningar  visade  sitt  intresse  för  jubelfesten. 
Säkert  fanns  det  inte  en  familj,  där  man  inte  beredde 
sig  på  att  ta  emot  långväga  gäster.  Postväskorna 
voro  späckade  av  alla  de  bjudningsbrev,  som  sändes 
till  släktingar  och  vänner  i  landsorten.  Alla  stadens 
skräddare  arbetade  på  un iformsf rackar,  och  alla 
skomakare  förfärdigade  dansskor.  Från  landsorten 
kommo  så  stora  beställningar  på  tyll  och  tarlatan, 
att  lagren  började  uttömmas.  Restauratörer  och 
värdshusvärdar  måste  fara  långt  uppåt  landet  för 
att  kunna  skaffa  sig  allt  det,  som  erfordrades,  av 
slaktdjur  och  fjäderfä. 
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Men  allra  ivrigast  arbetades  naturligtvis  av  Hel- 
singfors akademiska  medborgare.  Studenter  av  alla 
slag,  till  och  med  sådana,  som  redan  betraktades  som 
överliggare,  började  pluggläsa  och  tentera  i  det  ena 
ämnet  efter  det  andra  för  att  bli  färdiga  till  de  stora 
promotioner,  som  skulle  äga  rum  i  samband  med 
festen.  Professorer  och  adjunkter  sysslade  med 
författandet  av  högtidstal  och  festskrift,  sångför- 
eningar övade  och  repeterade,  och  alla  unga  poeter 
skrevo  festvers. 

Bland  de  unga,  som  under  våren  1840  avlade 
sina  lärdomsprov,  befann  sig  också  Zachris  Tope- 
lius.  Rätt  väl  kom  det  till  pass,  att  Emilie  reste 
hem  i  januari,  så  att  han,  utan  att  störas  av  tanken 
på  att  hon  vistades  i  staden,  kunde  ägna  sig  åt 
sina  tentamina,  som  fortgingo  från  februari  till  april. 
Zachris  slog  sig  igenom  med  heder,  men  dock  inte 
särskilt  lysande,  tog  laudatur  för  Rein  i  historia, 
såsom  han  från  början  hade  föresatt  sig,  och  för 
Sahlberg  i  naturhistoria,  vilket  var  en  överraskning. 
En  tentator  —  det  var  den  hebreiske  —  fordrade 
bättre  kunskaper,  så  att  han  måste  gå  om,  men  detta 
var  rätt  förklarligt,  eftersom  han  inte  hade  läst 
språkets  grammatik,  vilket  han  trodde  inte  fordra- 
des. En  annan  tentator,  Norstedt,  lurade  honom  på 
ett  laudatur  i  kemi,  som  han  ansåg  sig  ha  ärligt 
förtjänat.  I  latin,  som  han  hade  ägnat  så  många 
timmar  under  studieåren,  erhöll  han  cum  laude 
och  ansåg,  att  detta  var  fullt  tillräckligt.  I  grekiskan 
fick  han  också  ett  cum  laude,  men  ångrade,  att  han 
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inte  hade  skänkt  den  ännu  några  veckors  studium 
för  att  erhålla  ett  inom  räckhåll  liggande  laudatur. 

Mittunder  det  att  Zachris  höll  på  med  dessa 
tentamina,  skrev  han  en  kort  dikt,  som  han  kallade 
»Intet  vet  jag».  Märkvärdigt  nog  kom  han  att  i 
denna  säga  ungefär  detsamma,  som  han  hade  sagt  i 
den  dikt,  som  han  skrev  vid  sin  studentexamen,  att 
all  jordisk  vishet  var  ett  intet  och  att  den  aldrig 
skulle  kunna  tillfredsställa  den  vetandets  törst,  som 
bodde  inom  honom.  Just  nu,  då  all  den  lärdom 
han  hade  insamlat  under  sju  års  mödor  skulle 
framläggas  till  granskning,  kände  han  sig  mycket 
ödmjuk.  »Vad  jag  vet,  är  ett  intet,»  tillropade  han 
sig  själv,  »och  jag,  som  har  insamlat  vetandet,  är 
också  ett  intet.» 

1  början  av  maj  avlade  han  sin  examen,  och 
med  stor  glädje  tänkte  han  på  att  han  nu  äntligen 
var  så  långt  kommen,  att  han  kunde  börja  de  egent- 
liga brödstudierna.  Detta  var  helt  enkelt  en  nöd- 
vändig sak,  därför  att  hans  mor  med  varje  år  fick 
alltmer  svårt  att  skaffa  pengar.  Ja,  ibland  var 
doktorinnan  så  utan  kontanter,  att  hon  inte  kunde 
skicka  av  ett  brev  med  posten.  Så  snart  examen 
var  tagen,  skrev  hon  återigen  till  sonen  och  skildrade 
för  honom  hur  svårt  hon  hade  det  samt  bad,  att 
han  skulle  resa  hem  mellan  examen  och  promo- 
tionen;  det  bleve  väl  alltid  något  billigare  än  att 
stanna  i  Helsingfors.  Men  mitt  uppe  i  klagovisorna 
påminde  hon  honom  om  att  han  måste  skaffa  sig 
en  uniformsfrack  till  promotionsbalen.  Kunde  han 
komma  över  någon  gammal,  som  vore  snygg  till- 
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Fackligt,  skulle  det  nog  vara  välkommet,  men  i 
nödfall  finge  han  beställa  sig  en  ny,  för  fin  ville  hon 
ha  honom. 

När  Zachris  alltså  i  början  av  maj  reste  genom 
landet  norröver,  så  fann  han,  att  man  ute  i  byg- 
derna var  nära  nog  lika  intresserad  av  den  till- 
stundande  festen  som  i  själva  universitetsstaden. 

Han  fann,  att  alla  herrkarlar  ute  i  landet,  de 
styrande  likaväl  som  de  predikande,  de  lärande 
likaväl  som  de  läkande,  hade  börjat  dra  sig  till 
minnes  de  glada  dagar,  som  de  hade  tillbringat 
hos  lärdomens  alma  mäter,  och  voro  betänkta  på  att 
uppliva  studenttidens  minnen.  Och  där  inte  far 
själv  var  en  studerad  karl,  funnos  söner  eller  släk- 
tingar, som  skulle  promoveras,  eller  döttrar,  som 
önskade  resa  till  jubelfesten  för  att  en  gång  i  livet 
få  vara  med  om  en  promotionsbal.  På  många 
håll  hade  man  kanske  endast  ett  svagt  intryck  av 
själva  festens  anledning  och  föremål,  men  överallt 
visste  man,  att  något  storartat  skulle  äga  rum  och 
att  man  ville  vara  med. 

När  Zachris  kom  till  Kuddnäs,  förde  han  denna 
feststämning  med  sig  dit,  och  han  hade  inte  många 
dagar  hållit  på  att  berätta  om  alla  tillredelser,  om 
alla  de  människor,  som  voro  inbjudna,  om  de  sjuttio 
Uppsalastudenterna,  som  hade  hyrt  en  särskild 
ångbåt  för  Helsingforsresan,  förrän  doktorinnan 
blev  lika  intresserad  som  alla  andra.  Då  hon  till 
sist  fick  höra,  att  själva  biskop  Franzén,  vars  visor 
hon  hade  sjungit  för  sina  barn,  då  de  voro  så  små 
som  så,  också  väntades  komma,  kastade  hon  alla 
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penningebekymmer  åt  sidan  och  beslöt  sig  för  att 
fara  ned  till  Helsingfors  och  se  Zachris,  då  han 
lagerkrön  tes. 

Att  syster  Sophie  skulle  följa  med  doktorinnan, 
var  ju  naturligt.  Märkvärdigare  var  det,  att  rådman 
Lithén  också  blev  smittad  av  den  allmänna  hän- 
förelsen och  beslöt  att  med  hustru  och  döttrar  resa 
till  jubelfesten.  Naturligtvis  gjorde  de  två  famil- 
jerna sällskap  på  färden,  och  en  vacker  julidag 
åkte  sju  glada  människor  ut  genom  Nykarleby  tull. 
Doktorinnan  och  Sophie  foro  i  täten  i  en  kurirkärra, 
efter  dem  följde  rådmannen  och  hans  hustru  i  vagn 
och  allra  sist  Rosalie  och  Mathilda,  likaledes  i  vagn, 
med  kusin  Zache  på  kuskbocken. 

Ingenting  i  världen  hade  man  att  tänka  på 
under  den  långa  färden  annat  än  att  ha  roligt. 
Kärlekssorgerna  slängde  man  på  hyllan,  nöjet  av 
att  vara  ute  på  resa  skulle  intet  få  förstöra. 
Flickorna  gladde  sig  åt  en  täck  blomma  vid  väg- 
kanten, åt  en  lysmask,  åt  en  rödkindad  pojke  vid 
en  grind,  åt  en  vacker  flicka  på  en  gästgivaregård. 
Man  tog  vägen  genom  Ilmola,  Johan  Gabriel  Toppe- 
lius  forna  församling,  och  hälsade  på  hans  änka; 
likaså  sökte  man  upp  kantor  Finström  i  Tavastehus 
och  upplivade  minnen  från  Nykarlebytiden.  Dess- 
utom hade  man  den  goda  turen  att  komma  mitt 
upp  i  två  stora  bondbröllop  och  fick  både  se  på 
ståten  och  smaka  på  välfägnaden.  Man  roade  sig 
på  det  hjärtligaste  och  umgicks  på  det  förtroligaste. 
Zachris  nästan  undrade  över  att  under  allt  detta 
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ingenting  av  den  gamla  kärleken  vaknade  upp  inom 
honom.  Men  något  sådant  förmärktes  inte.  Den 
var  för  alltid  död  och  försvunnen. 

På  samma  sätt  som  Nykarlebyborna  voro  nu 
hundratals  herrskapsfamiljer  på  väg  till  Helsingfors. 
De  skakade  fram  i  höghjulade  vagnar,  där  vagns- 
lådorna voro  fullpackade  med  balklänningar,  vagns- 
fickorna fyllda  med  reseffekter,  där  matsäcksskrinet 
stod  på  vagnsbottnen  under  de  resandes  fötter  och 
ett  torn  av  hattaskar  var  upprest  på  vagnstaket. 
Ägaren  av  en  sådan  vagn  åkte  kanske  till  huvud- 
staden för  att  bli  jubeldoktor,  den  unga  flickan 
på  baksätet  skulle  måhända  dansa  på  sin  fästmans 
promotionsbal,  gossen  på  kuskbocken  for  för  att 
promoveras,  modern  på  framsätet  följde  med  för 
att  vara  ett  vittne  till  de  andras  glädje. 

På  gästgivargårdarna  träffade  man  på  forna 
vänner,  som  voro  ute  i  samma  ärende.  Det  blev 
samspråk  med  upplivande  av  gammal  vänskap  och 
med  små  matsäckskalas.  Man  berättade  hur  man 
hade  det  var  på  sin  ort,  jämförde  sina  svårigheter, 
skröt  med  hästar,  boskap  och  barn  och  kände  sig 
besynnerligt  ung  och  uppkryad.  Om  morgnarna 
var  man  tidigt  uppe  för  att  hinna  före  de  andra  till 
skjutshållen  och  få  utvilade  hästar.  Men  hur  man 
än  skyndade  sig,  voro  alla  rummen  upptagna,  då 
man  om  kvällen  nådde  till  den  gästgivaregård,  där 
man  ämnade  övernatta.  Det  blev  att  sitta  kvar  och 
sova  i  resvagnen,  eller  också  fick  man  hålla  till 
godo  med  en  halmbädd  på  ett  loggolv.  I  de  flesta 
fall  avlöpte  allt  med  yppersta  sämja.   Ogenhet  och 
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hett  humör  hade  man  lämnat  hemma;  nu  ville  man 
ta  dagen,  som  den  kom,  och  möta  besvärligheterna 
med  skratt  hellre  än  med  gråt. 

Det  var  upplivande  att  tänka  på  att  alla  Fin- 
lands landsvägar  på  samma  sätt  myllrade  av  män- 
niskor. På  vägarna  från  Viborg,  från  Kuopio,  från 
Uleåborg,  från  Åbo,  överallt  rådde  samma  rörelse. 
Man  kunde  knappast  förstå,  att  detta  var  möjligt. 
Fanns  det  då  verkligen  i  Finland  så  mycket  männi- 
skor, som  intresserade  sig  för  universitetet?  Fanns 
det  så  mycket  studerat  folk,  så  mycken  bildning? 

Ju  närmare  man  kom  till  huvudstaden,  ju  mer 
förvånad  blev  man.  Där  hade  man  gått  var  och  en 
i  sin  ensliga  bygd  och  haft  en  känsla  av  att  foster- 
landet låg  i  dvala.  I  Finland  rörde  sig  sedan 
trettio  år  tillbaka  ingenting  mer.  Landet  var  döds- 
trött efter  det  förra  århundradets  härjningar  och 
olyckor,  och  den  ryska  styrelsen  lämnade  det  i  ro. 
Ingenting  gjordes  för  att  väcka  det  ur  sömnen. 
Men  sannerligen  fick  man  inte  redan  nu  på  lands- 
vägen en  förnimmelse  av  att  fosterlandet  var  levande 
eller  att  det  åtminstone  höll  på  att  vakna. 

Och  vem  vet?  Det  var  kanske  allt  detta  vagns- 
rassel  på  vägarna,  allt  detta  glada  glam  på  gäst- 
givargårdarna, som  hade  väckt  den  sovande  ur  sin 
trettioåriga  slummer.  Hon  kom  fram  ur  skogs- 
djupet, omorgnad,  med  mossa  i  håret,  ögonen  ännu 
ovana  vid  solljuset.  De  sköna  lemmarna  voro  åter 
kraftiga  och  starka,  ansiktet  log  av  levnadslust,  men 
lättjan  satt  kvar  i  lederna.  Hon  skulle  ha  sjunkit 
ner  på  lövbädden  till  ny  vila,  om  inte  alla  dessa 
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åkdon,  som  rullade  söder  ut,  hade  väckt  hennes 
nyfikenhet.  »Här  försiggår  något,  som  det  tillkom- 
mer mig  att  ta  del  i,»  sade  hon.  Med  all  hast 
förfärdigade  hon  sig  en  blomvirkad  mantel,  fäste 
på  huvudet  en  krona  av  grankottar  och  skyndade 
till  huvudstaden,  hon  som  de  andra. 

Och  då  nu  landsbygd  och  huvudstad  möttes  i 
Helsingfors,  märktes  det  tydligt,  att  gudinnan  var 
närvarande.  Ingen  visste  hur  hon  hade  kommit 
tillstädes,  om  hon  hade  smugit  sig  in  i  något  lands- 
hövdingeekipage eller  hängt  sig  bakpå  en  simpel 
skjutskärra,  men  med  all  tydlighet  förnam  man,  att 
man  hade  henne  ibland  sig. 

Det  märktes  genast  på  den  glädje  och  det  för- 
troende, varmed  landsbygd  och  huvudstad  um- 
gingos  med  varandra.  Då  bygdemänniskorna  nådde 
huvudstaden,  förvånades  de  över  att  se,  att  den  var 
så  ståtlig  och  stor,  att  här  var  framsteg  och  tillväxt 
överallt.  »Vi  finnar  äro  ju  dock  inte  något  bort- 
tappat och  förlorat  folk,»  sade  man.  »Se,  vi  ha  ju 
skalder,  vetenskapsmän,  forskare,  vi  ha  män,  som 
kunna  sätta  i  gång  stora  företag,  vi  följa  med  vår 
tid.»  Och  huvudstadsborna  prisade  de  ledande 
männen  långt  borta  i  bygderna,  som  under  den 
gångna  tiden  hade  upprätthållit  lagstadgad  ordning, 
läkt  såren  efter  den  myckna  ofreden  och  berett 
marken  för  nya  skördar. 

Men  på  dessa  tankar  kom  man,  därför  att  man 
hade  fosterlandet  ibland  sig  närvarande.  I  sitt 
gröna,  blomsirade  släp,  med  grankronan  på  huvudet 
syntes  hon  åter  för  sitt  folk  i  ung,  stark  skönhet, 
10.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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obruten  av  år,  färdig  till  ny  bragd,  värd  att  leva 
och  dö  för. 

Festernas  rad  började  onsdagen  den  15  juli, 
men  redan  dagen  förut  hade  Zachris  Topelius  för 
sin  del  fått  en  tydlig  förnimmelse  av  fosterlandets 
närvaro. 

Franzén  väntades  komma  landvägen  från  Åbo- 
hållet på  tisdagskvällen,  och  vid  pass  hundra  stu- 
denter hade  samlats  ett  stycke  utanför  staden  vid 
Tölö  värdshus  för  att  möta  honom.  Och  då  den 
gamle  biskopen  mycket  riktigt  kom  åkande  i  sin 
vagn,  hejdades  denna  av  den  unga  skaran.  Först 
avsjöngos  verser,  författade  till  hans  ära,  sedan 
trädde  Fredrik  Cygnseus,  studentkårens  bäste  talare, 
fram  till  skalden  och  sade  honom,  att  han  och  hans 
jämnåriga  redan  vid  sin  vagga  hade  hört  sånger  av 
underbar  ljuvhet,  som  i  barndomsminnena  växte 
samman  med  deras  moders  böner  och  deras  faders 
välsignelser.  Nu  hälsade  han  dessa  sångers  diktare 
välkommen  till  sitt  fosterland. 

Medan  han  så  talade,  överströmmades  de  när- 
varande av  en  stämning,  som  framkallades  kanske 
mera  av  stundens  betydelse  än  av  själva  de  uttalade 
orden.  Man  påminde  sig  huru  Franzén  för  femtioett 
år  sedan,  under  själva  det  blodiga  revolutionsåret 
1789,  hade  fått  mottaga  magisterkransen  i  Åbo, 
man  påminde  sig  allt,  som  låg  mellan  den  dagen 
och  den  nuvarande:  hans  lyckliga,  oförglömliga 
verksamhet  vid  akademien,  landets  erövring  av 
ryssarna,  hans  egen  överflyttning  till  Sverige,  de 
kvarvarandes  sega  kamp  för  att  hålla  landet  uppe 
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bland  bildade  samhällen.  Man  tänkte  på  den  trogna 
genklang  hans  sång  ännu  fann  i  detta  land,  och  till 
råga  på  allt  kom  glädjen  över  att  nu  äga  den  älsk- 
värde mannen  mitt  ibland  sig  och  få  visa  honom, 
att  Finland  hade  väl  bestått  sin  prövning.  Allt 
detta  samverkade  till  att  göra  stunden  så  ljuv  och 
rörande  skön,  att  den  sedan  aldrig  kunde  glömmas. 
Då  Franzén  svarade  med  att  tala  om  sin  oföränder- 
liga kärlek  för  det  gamla  fosterlandet,  tycktes  han 
på  samma  gång  ha  frambesvurit  det  för  allas  ögon. 
Man  såg  det  framför  sig,  såsom  hade  man  med  ens 
lyftats  upp  på  en  ofantlig  höjd  och  sett  landet  ligga 
där,  fattigt  och  kargt,  men  underbart  skönt  med 
sina  sjöar  och  åsar,  sina  älvar  och  skogar.  Och 
denna  syn  framkallade  så  starka  känslor  av  glädje, 
vemod  och  innerlig  kärlek,  att  tårar  bröto  fram 
ur  allas  ögon. 

Länge  efter  att  den  gamle  biskopens  vagn, 
åtföljd  av  ett  långt  hurra,  hade  rullat  ner  mot 
staden,  stodo  studenterna  kvar  på  samma  plats. 
De  voro  inte  ensamma.  Fosterlandet  befann  sig  mitt 
ibland  dem. 

Ingen  hade  i  den  vördade  åldringens  närvaro 
gjort  någon  hänsyftning  på  att  han  hade  övergivit 
Finland  i  en  stund,  då  det  väl  hade  behövt  honom, 
men  alla  hade  undrat  i  sitt  hjärta:  »Du,  som  lämnade 
Finland  för  att  flytta  till  ett  land,  som  du  betraktade 
som  ditt  andliga  fädernesland,  gjorde  du  ett  rätt 
val?  Har  du  aldrig  ångrat  dig,  aldrig  längtat  till- 
baka?   Har  du  i  ditt  nya  hemland  mött  samma 


148 


JUBELFESTEN 


kärlek,  som  vi  skulle  ha  skänkt  dig?  Har  inte  din 
lyra  saknat  suset  av  fosterjordens  granar?» 

Medan  de  unga  studenterna  stodo  kvar,  upp- 
tagna av  dessa  frågor,  trädde  fäderneslandet  allt 
tydligare  fram  för  deras  ögon.  De  tyckte,  att  de 
sågo  det  som  ett  levande,  älskande  väsende,  som 
sträckte  sina  armar  efter  honom,  som  nyss  hade 
farit  förbi,  och  frågade:  »Hur  kunde  du  överge 
mig?» 

Alla  betogos  av  en  smärtsam  ömhetskänsla  för 
denna  jord,  som  ännu  sörjde  över  förlusten  av  en 
stor  son.    De  skulle  aldrig  svika  det. 

Lyckliga  och  stolta  kände  sig  de,  vilkas  fäder 
hade  genomgått  samma  prövning  utan  att  svikta. 
En  Zachris  Topelius,  som  kunde  uppvisa  två  för- 
fäder, som  från  ett  lyckligt  liv  i  främmande  land 
hade  sökt  sig  hem  till  fäderneslandet,  kände  sig 
stoltare,  än  om  han  hade  ägt  kungablod  i  sina 
ådror. 

Förenade  i  kärlek  till  ett  väsende,  som  älskade 
dem  alla  med  samma  kärlek,  vände  de  hundra  stu- 
denterna sakta  tillbaka  till  staden.  Alla  ville  ge 
Finland  ersättning,  när  deras  tid  kom.  Dess  ära 
skulle  bli  stor,  utan  gräns. 

Nästa  dag  började  högtidligheternas  långa  rad 
med  universitetets  fest.  Detta  var  det  stora  minnets 
dag,  då  de  två  hundra  årens  historia  genomgicks 
och  beprisades.  På  torsdagen  ägde  teologie  dok- 
torspromotionen  rum,  på  fredagen  promoverades 
juris  doktorerna,  på  lördagen  medicinarna,  på 
söndagen  var  vilodag,  men  på  måndagen  blev  det 
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filosofie  magistrars  och  doktorers  tur  att  få  mottaga 
sin  värdighets  tecken. 

Efter  att  dessa  högtidliga  uppträden  hade  ägt 
rum  på  förmiddagarna,  ägnades  eftermiddagarna 
åt  festmåltider  och  baler.  På  onsdagen  hade  univer- 
sitetet middag  för  350  personer,  på  torsdagen  bjöd 
handelssocieteten  på  bal  i  Brunnshuset,  lördagen 
hade  läkarna  middag  på  Kajsaniemi,  på  söndagen 
var  det  åter  stor  bal  i  Brunnshuset,  och  på  mån- 
dagen firade  filosoferna  sin  stora  dag  med  både 
middag  och  bal  därsammastädes. 

Men  under  hela  raden  av  festliga  dagar,  under 
både  promotioner  och  baler,  under  högtidliga 
latinska  orationer  och  ystra  tillfällighetsvers,  var 
det  en  och  samma  ton,  som  slog  igenom.  Det  kom 
sig  därav,  att  man  hade  den  främmande  vandrerskan 
från  skogssnåren,  den  nyvaknade  slumrerskan  mitt 
ibland  sig.  Sedan  hon  hade  kommit,  hade  allt 
annat  blivit  ställt  i  skuggan.  Man  glömde,  att  man 
hade  samlats  för  att  fira  ett  universitets,  ett  lärt 
samfunds  jubileum.  Man  firade  i  själva  verket 
dessa  dagar  fosterlandets  uppståndelsefest,  det  glada 
hoppets  återvändande,  Finlandia  rediviva. 

Mångfaldiga  gånger  under  dessa  festdagar 
uttalades  sorg  över  att  de  sjuttio  svenska  studenterna 
inte  hade  fått  komma.  Den  ryske  ministern  hade 
i  sista  stund  vägrat  dem  pass.  Men  de  borde  ha 
varit  med.  De  borde  som  det  gamla  landets  repre- 
sentanter ha  varit  där  och  sett  Finland  vakna  upp 
till  nytt  liv.  De  skulle  ha  förstått  vad  detta  betydde, 
de  skulle  ha  glatt  sig  framför  alla  andra. 
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På  måndagen,  då  Zachris  skulle  promoveras, 
gick  man  först  i  procession  från  Universitetshuset 
till  Nikolaikyrkan.  Sedan  vidtog  promotion,  då 
Franzén  var  den  förste,  som  mottog  magister- 
kransen. 

Från  predikstolen  talades  den  dagen  över  texten 
»Låter  edert  ljus  lysa  för  människorna».  Men  åter- 
igen märktes  samma  sak:  Fosterlandet  var  när- 
varande i  allas  tankar.  De  unga  magistrarna  in- 
vigdes till  dess  tjänst,  inte  till  egen  ära  och  vinning. 
En  anda  av  hänförelse  gick  genom  templet.  De, 
som  voro  med  om  den  stundens  väckelse,  buro 
med  sig  märken  därav  under  ett  helt  liv.  Löften 
och  föresatser  gjordes  inom  den  unga  skaran. 
Och  bland  de  unga,  som  gjorde  fosterlandet  hög- 
tidliga utfästelser,  var  också  Zachris  Topelius. 
»Här  äro  många  unga  tillstädes,  som  älska  Fin- 
land,» sade  han  till  sig  själv.  »Här  finnas  de,  som 
vilja  arbeta  för  att  göra  det  rikt,  andra  vilja  göra 
det  berömt,  andra  åter  vilja  göra  det  till  ett  fromt 
och  Gudi  behagligt  land.  Men  jag  för  min  del, 
jag  vill  göra  det  till  ett  land,  där  det  är  gott  att 
leva,  jag  ville  ge  det  glada  och  vänliga,  vakna 
och  intresserade  innevånare,  jag  ville  fylla  det  med 
hem,  som  stråla  av  förnöjsamhet  och  lycka,  jag  ville 
framkalla  konstnärer,  som  försköna  livet,  jag  ville 
sätta  en  rosenbuske  utanför  varje  stuga,  jag  ville 
göra  hela  landet  till  en  rosengård.» 

Han  smålog  först  åt  tanken,  men  strax  därpå 
förekom  det  honom,  att  i  dessa  ord  hade  han  träffat 
just  vad  han  helst  ville  verka  för.    Hans  liv  hade 
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ju  varit  lyckligt  som  ingen  annans,  men  ändå  hade 
han  alltid  måst  skapa  sig  en  drömmens  lustgård 
för  att  kunna  uthärda.  Varför  skulle  det  behöva 
så  vara?  Varför  skulle  man  nödgas  skapa  sig  en 
värld  vid  sidan  av  den  verkliga?  Livet  borde  ju 
kunna  ordnas  så,  att  det  bleve  vänligt  och  uthärd- 
ligt. Varje  människa,  som  uppehöll  sig  i  Finland, 
borde  känna  med  sig,  att  hon  levde  i  ett  paradis. 

»Jag  vill  verkä  för  detta,»  sade  han  med  lyftad 
panna.   »Det  skall  bli  min  gärd  till  mitt  fosterland.» 

Promotionen  hade  emellertid  dragit  långt  ut, 
och  inte  förrän  halv  sex  kunde  filosoferna  infinna 
sig  till  middagen  i  Brunnshuset.  Man  föll  som 
korpar  över  de  första  rätterna,  och  litet  senare  vidtog 
drickandet  i  än  större  skala.  Hela  dagen  hade  man 
i  styv  uniform  varit  inskruvad  i  etikettens  järnok. 
Nu  skulle  man  njuta  sin  akademiska  frihet,  nu  skulle 
man  slå  sig  lös.  Men  inte  heller  nu  kunde  man 
skaka  av  sig  känslan,  att  fosterlandets  ögon  följde 
en.  Ingen  blev  rå,  ingen  förgick  sig,  ingen  störde 
festglädjen. 

Och  vilken  bal  var  det  inte,  som  sedan  dansade 
fram  genorn  natten  ända  till  klockan  fem  på  mor- 
gonen! Vilken  vacker  tavla  erbjöd  inte  själva  bal- 
salen! Detta  var  ingen  vanlig  Helsingforsbal,  alla 
landsortens  skönheter  voro  ju  närvarande.  Man 
kunde  säga,  att  det  var  en  nationalbal.  Dessa 
systrar  och  kusiner  och  fästmör  från  landet  voro 
underbart  fria,  friska  och  livliga.  De  hade  levnads- 
glada ansikten,  spelande  blickar,  ledig  umgänges- 
ton.   Deras  toaletter  voro  ingalunda  lantliga,  lika 
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litet  som  deras  sätt,  men  deras  glädje  var  naturlig, 
deras  närvaro  upplivade,  dansen  blev  till  ett  sådant 
berusande  nöje,  som  den  alltid  borde  vara.  Här 
fann  Zachris,  vad  han  aldrig  förr  hade  mött,  det 
storartade  i  en  huvudstads  anordningar,  utfyllda  av 
det  hjärtliga  och  trevliga,  som  utmärkte  en 
Nykarlebytillställning. 

Men  också  här  i  balsalen  anade  han  gudinnans 
närvaro.  Och  med  ens  blev  allt  underbart  och 
betydelsefullt.  De  unga,  sköna  flickorna  voro 
fosterlandets  utvalda  sändebud.  Deras  dans  hade 
en  mening,  de  voro  nymfer,  utsända  från  ängar 
och  lundar,  och  de  svingade  runt  i  sirliga  rörelser 
för  att  fira  fosterlandets  uppståndelse. 

Då  han  kom  hem  långt  fram  på  morgonen  och 
uttröttad  kästade  sig  på  sin  säng,  kunde  han  inte  på 
länge  somna.  Och  medan  han  låg  och  kallade  på 
sömnen,  såg  han  dörren  till  sin  kammare  upplåtas, 
och  in  trädde  en  hög  gestalt,  klädd  i  släpande,  blom- 
stickad  mantel  och  med  en  krona  av  grankottar  på 
huvudet. 

Han  förstod  genast  vem  hon  var,  men  häpen 
över  den  högas  närvaro  i  hans  enkla  rum,  visste 
han  inte  vad  han  skulle  säga  eller  göra,  utan  blev 
liggande  stilla,  orörlig. 

Men  gudinnan  trädde  fram  till  hans  säng. 
»Jag  har  mottagit  ditt  löfte,»  sade  hon.  »Från 
denna  stund  är  du  min.» 

I  detsamma  böjde  hon  sig  ner  och  tryckte  en 
kyss  på  hans  läppar. 
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MYSTIK. 
I. 

Sammatti  heter  en  trakt  i  norra  Nyland.  Det 
är  en  vacker  nejd,  men  fattig,  ty  marken  där  består 
av  en  hård  sandmo,  som  blott  ger  magra  skördar. 

Där  finns  ett  torp,  benämnt  Paikkari,  på  stran- 
den av  Valkjärvi  sjö.  I  torpet  bodde  i  början  av 
adertonhundratalet  en  fattig  man  med  sin  hustru 
och  sju  barn,  fem  gossar  och  två  flickor. 

Torpet  var  litet,  men  torparen  och  hans  hustru 
voro  ett  duktigt  och  arbetsamt  folk,  de  tyckte  det 
vara  onödigt  att  svälta,  när  de  kunde  arbeta.  Tor- 
paren förstod  sig  något  på  skrädderi,  och  när 
sönerna  växte  upp,  så  att  de  kunde  hjälpa  till  med 
sysslorna,  tog  han  sig  till  att  om  vintern  gå  i  går- 
darna och  sy  kläder. 

Vid  torpet,  ett  stycke  från  trappan,  växte  en 
stor  tall,  som  kallades  Iso  Mänty.  Där  hade  poj- 
karna sin  lust  i  att  klättra,  och  karl  var  den,  som 
klättrade  högst.  En  dag  kom  skräddaren  ut  från 
stugan  och  fann  fyra  pojkar  i  tallen.  De  tre  äldsta 
knuffade  varandra  under  lek  och  ras  i  tallens  högsta 
grenar,  men  den  fjärde  sonen,  Elias,  satt  lägre  vid 
stammen  på  en  gren  och  läste. 
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»Nå,  Elias,»  sade  fadern,  »vill  inte  du  också 
försöka  kliva  högt  här  i  världen?    Vad  är  det  du 

gör  ?» 

»Jag  läser  katekesen,»  svarade  gossen. 

»Allt  skall  man  höra,»  skämtade  fadern.  »Du 
är  ju  inte  mer  än  på  sjätte  året.  Kom  ner,  så  skall 
jag  lära  dig  att  trockla  en  tröja.» 

Elias  steg  ner  och  lärde  sig  att  trockla  tröjan, 
men  när  detta  var  gjort,  steg  han  åter  med  boken 
upp  i  tallen.  När  han  var  sex  år  gammal,  kunde 
han  hela  katekesen  utantill.  Prästen  och  alla  grannar 
förundrade  sig  vid  läsförhöret.  »Fader  torpare,» 
sade  prästen,  »den  där  pojken  borde  ni  skicka  i 
skola.» 

»Har  inte  råd,»  sade  fadern. 

Hur  det  nu  var,  när  grannarna  inte  upphörde 
att  förundra  sig  över  gossens  stora  lärdom,  samlade 
föräldrarna  ihop  en  säck  bröd,  en  bytta  smör  och 
en  bytta  salta  mujkor  och  skickade  gossen  till 
skolan  i  Ekenäs.  Men  nu  talades  intet  annat  än 
finska  i  Sammatti,  och  i  Ekenäs  skola  lärdes  allt  på 
svenska.  Det  satt  hårt  åt,  men  det  måste  gå,  och 
det  gick.  Det  dröjde  inte  länge,  innan  gossen 
kunde  katekesen  utantill  också  på  svenska.  Men 
efter  ett  par  år  fanns  varken  bröd,  smör  eller  mujkor 
mer  att  skicka  honom  från  hemmet,  och  han  måste 
sluta  sin  skolgång. 

»Bli  skräddare  du,  min  kära  gosse,  och  följ 
med  mig!»  sade  fadern.  Den  lille  Elias  suckade, 
ty  han  tyckte  likväl  mest  om  sin  bok,  men  han  var 
ödmjuk,  lydig  och  läraktig,  han  följde  fadern  i 
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bondgårdarna,  satt  på  bordet,  som  skräddare  bruka, 
sydde  och  trocklade,  så  att  det  värkte  i  fingrarna. 
Stundom  hände  väl  ock,  att  han  hade  en  bok  i 
fickan  och  smög  sig  undan  för  att  läsa,  tidigt  om 
morgnarna,  sent  om  kvällarna.  Ljus  hade  han  inte 
under  den  mörka  årstiden,  men  man  kan  också  läsa 
vid  pärtbloss. 

»Elias  blir  en  bra  skräddare,»  sade  fadern  för- 
nöjd. »Det  är  inte  den  minsta  könsten  här  i  värl- 
den att  sy  ordentliga  knapphål  och  få  knapparna 
att  hålla,  så  att  de  inte  flyger  ur  jackan,  var  gång 
man  har  ätit  sig  mätt.» 

Men  en  gång,  då  skräddaren  åter  höll  ett  sådant 
där  litet  tal,  började  gossen  gråta.  »Varför  gråter 
du?»  sade  fadern,  och  gossen  bekände,  att  han  hellre 
ville  läsa  än  trodda.  »Jag  skall  tala  med.  prästen,» 
tröstade  fadern. 

Prästen  sade:  »Skicka  honom  till  Åbo  skola! 
Där  får  han  lära  sig  mer  än  i  Ekenäs.»  Fadern 
betänkte  saken,  ty  vad  prästen  säger,  det  tål  att 
tänka  på,  och  hur  han  nu  rådgjorde  med  gran- 
narna och  fick  litet  hjälp,  blev  gossen  skickad  till 
Åbo  skola. 

»Nå,  vad  har  du  läst?»  frågade  rektorn.  »Det 
och  det,»  svarade  gossen  på  finska;  han  hade  redan 
glömt  den  lilla  svenska,  som  han  hade  lärt  sig  i 
Ekenäs.  Och  när  rektorn  förhörde  honom,  svarade 
han  åter  på  finska.  »Nej,»  sade  rektorn,  »det  går 
visst  aldrig  an.  Hur  vill  du  gå  i  skolan,  som  inte 
kan  annat  än  finska?  Gå  hem  igen!  Jag  kan  inte 
ta  emot  dig  i  skolan.» 
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Det  var  så  den  tiden,  att  i  alla  landets  skolor 
lästes  latin  och  svenska,  men  på  finska  kunde  man 
lära  sig  endast  abc-boken  och  katekesen.  Gossen 
från  Sammatti  skulle  ha  varit  tvungen  att  åter  gå 
hem  och  bli  skräddare,  om  inte  skolans  övriga 
lärare  hade  förbarmat  sig  över  honom  och  lagt  ett 
gott  ord  för  honom  hos  skolans  rektor.  Han  tilläts 
då  att  få  börja  i  lägsta  klassen  och  läsa  latin  och 
svenska  med  sina  kamrater.  Det  kostade  flit  och 
tålamod,  men  det  lyckades  småningom,  och  så  läste 
sig  gossen  genom  tre  klasser  i  skolan.  Men  nu  var 
det  åter  slut  med  alla  tillgångar  i  det  fattiga  torpet, 
och  åter  måste  Elias  vandra  hem  med  ränsel  på 
ryggen  för  att  inte  mer  vända  tillbaka  till  skolan. 
Och  åter  blev  han  skräddare  och  följde  sin  far  i 
bondgårdarna,  men  han  började  nu  bli  långa  gossen 
och  kunnig  i  hantverket,  så  att  han  kunde  sy  tröjor 
och  jackor  på  egen  hand  som  en  ordentlig  gesäll. 

En  söndag  mötte  han  prästen,  som  kom  från 
kyrkan,  och  prästen  frågade  honom  hur  det  gick 
med  hans  studier.  Gossen  måste  erkänna,  att  han 
nu  studerade  sax,  synål  och  prässjärn.  »Vad  vill 
det  säga?»  utropade  prästen.  »Bed  far,  att  du  får 
komma  till  mig  var  söndagseftermiddag,  så  skall  jag 
läsa  latin  med  dig.» 

Fadern  samtyckte,  gossen  gick  till  prästen  var 
söndagseftermiddag,  då  han  var  ledig  från  skräddar- 
yrket,  och  läste  latin.  Under  veckan  stod  han  en 
timme  tidigare  upp  och  gick  en  timme  senare  till 
sängs:  de  timmarna  använde  han  till  att  läsa  läxor. 
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Och  om  två  år  sade  prästen  till  honom:  »Nu  kan  du 
gå  till  Borgå  och  bli  gymnasist.» 

Ja,  gossen  gick1  till  Borgå,  blev  gymnasist,  läste 
och  svalt.  Far  och  mor  kunde  inte  skicka  honom 
annat  än  hemvävt  vadmal,  som  han  själv  fick  sy 
till  kläder  åt  sig,  men  något  måste  han  ju  äta  och 
dricka.  Då  företog  han  sig  att  under  lovtiderna 
gå  omkring  i  byarna  och  sjunga  för  en  kaka  bröd 
och  en  halv  kappe  råg.  På  det  sättet  fick  han  verk- 
ligen ett  inte  så  litet  tillskott  till  matsäcken.  När 
han  räknade  ihop  sin  inkomst,  så  fann  han  till  sin 
överraskning,  att  han  hade  sjungit  ihop  trettio 
tunnor  råg. 

Vackert  så.  Det  fanns  till  och  med  tider,  då 
han  inte  behövde  svälta.  Men  man  kan  inte  i  alla 
sina  dagar  vara  gymnasist,  man  måste  också  bli 
student.  Men  var  skulle  han  finna  pengar  för  att 
resa  till  akademien  i  Åbo  och  ta  sin  studentexamen? 

Elias  fick  höra,  att  i  Tavastehus  behövdes  ett 
biträde  vid  apoteket,  varpå  han  vandrade  dit  och 
förklarade,  att  han  nog  skulle  reda  sig  med  latinska 
recepter.  Det  lyckades.  Han  fick  anställning  vid 
apoteket,  lärde  sig  göra  piller  och  droppar  och 
blev  snart  en  så  duglig  provisor  som  någon  annan. 

När  han  då  hade  sparat  en  liten  summa,  reste 
han  till  akademien  och  blev  student.  Samtidigt 
med  honom  blevo  Johan  Ludvig  Runeberg  och 
Johan  Vilhelm  Snellman  också  studenter,  så  att  det 
var  ingen  dålig  årgång,  som  den  gången  trädde  in 
på  studiebanan. 

Elias  hade  som  vanligt  ingenting  att  leva  av, 
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men  han  var  tjugu  år  gammal  och  hade  lärt  att 
försörja  sig  själv.  Varför  skulle  han  svälta?  Knappt 
var  han  student,  förrän  han  började  läsa  med  yngre 
gossar  och  på  detta  sätt  förtjäna  sitt  dagliga  bröd. 
Det  var  åter  ett  hårt  stycke  arbete,  men  gå  skulle 
det,  och  det  gick.  Det  varade  fem  hela  år,  innan  den 
unge  studenten  hade  inhämtat  allt,  vad  han  behövde 
för  att  år  1827  ta  sin  första  lärda  grad,  filosofie 
kandidatexamen.  Men  redan  1830  blev  han  medicine 
kandidat  och  1832  licentiat.  Kort  därefter  blev  han 
provinsialläkare  i  Kajana.  Nu  hade  han  alltså  sin 
bärgning  och  borde  ha  kunnat  slå  sig  till  ro  med 
utövandet  av  sitt  yrke. 

Men  doktor  Elias  Lönnrot  var  liksom  doktor 
Zachris  Topelius  i  Nykarleby  starkt  intresserad  av 
finska  språket  och  den  gamla  finska  folkpoesien. 
År  1822  hade  han  varit  informator  hos  en  professors- 
familj, som  om  sommaren  bodde  på  landet,  och  i 
trakten  omkring  deras  landställe  hörde  han  finska 
sägner  berättas  och  finska  runor  sjungas.  Här 
gjorde  han  sina  första  försök  som  runosamlare. 
Samtidigt  stiftade  han  bekantskap  med  Reinhold 
von  Becker,  en  ung  språkforskare,  som  hade  rest 
omkring  mångenstädes  i  landet  och  funnit  en  del 
runor,  som  handlade  om  Väinämöinen,  en  gammal 
sagohjälte,  som  tycktes  spela  en  stor  roll  i  den 
uråldriga  runodikten.  Becker  påstod,  att  om  man 
bara  kunde  finna  alla  de  sånger,  som  levde  bland 
folket,  om  denne  Väinämöinen,  så  skulle  det 
visa  sig,  att  det  fanns  ett  sammanhang  mellan  de 
olika  dikterna,  och  möjligen  skulle  man  återupp- 
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täcka  ett  helt  finskt  forntidsepos.  Elias  Lönnrot 
blev  ofantligt  intresserad  för  von  Beckers  idé  och 
började  att  med  särskild  iver  söka  efter  runor  om 
Väinämöinen.  Han  fann  också  den  ena  efter  den 
andra,  och  redan  1827  var  han  så  långt  kommen, 
att  han  kunde  ge  en  framställning  på  prosa  av 
Väinämöinens  liv  och  dater. 

Men  just  under  dessa  samma  år  var  det,  som 
doktor  Topelius  på  Kuddnäs  från  sitt  sjukläger 
utsände  sina  samlingar  av  »Finska  folkets  gamla 
runor».  I  företalet  omnämnde  han,  att  han  hade 
fått  sina  bästa  runor  från  karelare,  och  uppmanade 
kommande  runoforskare  att  bege  sig  till  deras  land 
och  själva  göra  efterforskningar  därstädes.  Den 
uppmaningen  gick  inte  förlorad  för  Elias  Lönnrot. 
År  1828  begav  han  sig  åstad  till  det  runorika  Kare- 
len, genomströvade  landet  till  fots,  gjorde  sig  bekant 
med  befolkningen  och  fick  veta  var  deras  bästa  runo- 
mästare  voro  till  finnandes.  När  han  kom  hem,  hade 
han  med  sig  en  god  skörd,  men  var  inte  på  långt 
när  tillfredsställd.  Nästan  varje  sommar  företog 
han  en  ny  vandring,  och  ju  längre  han  kom  inåt 
landet,  desto  flera  runor  hade  man  att  lära  honom. 
Här  fann  han  inte  bara  sånger  om  den  gamle,  vise 
Väinämöinen,  han  upptäckte  runor,  som  handlade 
om  den  unge,  tappre  Lämminkäinen,  om  den  sköna 
Aino,  om  den  konstfärdige  smeden  Ilmarinen  och 
den  onda,  trollkunniga  Pohjolavärdinnan. 

Han  fann  en  sång  här  och  en  annan  där,  och 
då  han  efter  hemkomsten  noga  granskade  dem, 
blev  han  helt  övertygad,  att  von  Becker  hade  haft 
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rätt  och  att  alla  dessa  lösa  stycken  ursprungligen 
hade  varit  sammanfogade  och  hade  utgjort  ett  enda 
epos.  Så  gott  han  nu  förstod,  sökte  han  återställa 
detta.  Att  det  fullkomligt  skulle  likna  det  gamla, 
sönderfallna  diktverket,  vågade  han  ju  inte  påstå, 
men  med  oändligt  tålamod  lyckades  han  dock  sam- 
mansmälta det  hela  till  ett  väldigt  skaldestycke, 
som  väl  kunde  göra  andra  folks  stora  urtidsdikter 
rangen  stridig.  Redan  år  1835  hade  han  funnit  alla 
behövliga  länkar  och  kunde  sålunda  skänka  sitt 
folk  den  stora  Kalevala,  forntidseposet.  Därmed 
hade  den  fattige  skräddarsonen  från  Sammatti,  han, 
som  hade  varit  så  arm,  att  han  hade  måst  sjunga 
för  bröd,  han,  som  gång  på  gång  hade  tvungits 
att  avbryta  studierna  för  att  gå  omkring  som  skräd- 
dare, han  hade  lyckats  ge  sitt  land  en  gåva,  som 
var  högre  att  skatta,  än  om  han  hade  fört  hem  ett 
skepp,  lastat  med  guldsand. 

Elias  Lönnrot  betraktade  alltid  doktorn  i  Ny- 
karleby  som  sin  föregångare  och  tillskrev  hans 
exempel  och  hans  råd  att  söka  runor  i  det  östliga 
Karelen  stor  del  i  sin  framgång.  Redan  fördenskull 
kan  man  tänka  sig,  att  unge  Zachris  Topelius  skulle 
bli  mycket  intresserad  av  nyheten  om  Kalevalas 
upptäckande.  Om  dess  poetiska  värde  kunde  han 
dock  inte  genast  själv  döma,  därför  att  han  var  ur 
stånd  att  läsa  finska.  Så  småningom  utkom  dock 
den  ena  sången  efter  den  andra  i  svensk  översätt- 
ning, och  nu  greps  han  av  den  största  beundran 
inte  bara  för  själva  dikten  utan  också  för  det  folk, 
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som  hade  kunnat  skapa  en  så  rik  och  egendomlig 
poesi. 

Det  dröjde  inte  länge,  innan  han  själv  försökte 
skriva  på  runometer  med  korta,  fyrfotade  versrader 
och  allitteration.  Han  fann,  att  detta  versmått  låg  så 
väl  till  för  honom,  som  om  han  skulle  ha  varit  född 
till  att  utöva  runomästarekallet  borta  vid  stränderna 
av  de  stora  inlandshaven  Saima  och  Ladoga. 

Men  att  hans  diktning  tog  intryck  av  Kalevala, 
det  var  det  minsta.  Den  fick  också  stort  inflytande 
på  hans  val  av  levnadskall. 

Ju  mera  han  gjorde  sig  bekant  med  det  under- 
bara diktverket,  desto  mer  förvånade  det  honom, 
att  det  finska  folket  en  gång  hade  ägt  sångare, 
som  kunde  jämföras  med  Homeros  och  Ossian, 
finska  folket,  som  han  var  van  att  betrakta  som 
en  rå,  nästan  obildbar  massa  och  som  numera  för- 
visso inte  frambragte  några  dylika  skapelser.  Men 
kanske  att  den  finsktalande  befolkningens  låga 
ståndpunkt  endast  var  skenbar?  Om  sångens  gåva 
en  gång  hade  blivit  given  till  ett  folk,  så  kunde 
den  väl  aldrig  gå  helt  förlorad.  Om  finnarna  bleve 
uppryckta  ur  okunnighet  och  dådlöshet,  skulle  den 
kanske  åter  visa  sig. 

Det  började  på  att  växa  upp  inom  honom  en 
önskan  att  göra  sig  till  den  finska  rasens  upp- 
väckare.  Han  funderade  på  att  slå  läkarbanan  ur 
hågen  och  i  stället  ta  prästexamen,  söka  plats  i  en 
fijinsocken  och  där  verka  för  befolkningens  höjande. 
På  det  sättet  skulle  han  kunna  intränga  i  det  finska 
väsendet;  ingen  kommer  ju  folk  så  nära  som  prästen. 
11.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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Var  det  inte  en  härlig  tanke  av  Sveriges  störste 
skald,  den  oförliknelige  Almquist,  att  söka  sig  ut 
till  sitt  svenska  folk,  lämna  det  civiliserade  livets 
behag  för  att  föra  en  Värmlandsbondes  bistra  och 
karga  liv?  Fanns  det  en  ädlare  levnadsväg  än  den 
att  bland  bönderna  föra  ut  bildningens  skatter,  på 
samma  gång  som  man  själv  av  dem  lärde  sig  enkel- 
het, tålamod,  styrka  och  förståelse  av  den  arma 
vildmarkens  starka  poesi? 

Bonde  ville  Topelius  dock  inte  bli,  men  väl 
präst.  Det  gick  en  stark  religiös  väckelse  genom 
landet  just  under  de  sista  åren  av  trettiotalet,  den 
ene  efter  den  andre  bland  hans  kamrater  rycktes 
med  av  den  och  gingo  ut  i  församlingarna  för  att 
verka  för  den  rena  fromheten,  för  den  genom  pie- 
tismen  pånyttfödda  religionen.  Zachris  kunde  inte 
neka  dessa  allvarliga  svärmare  sin  stora  aktning 
och  beundran,  flera  av  dem  voro  hans  nära  vänner, 
de  sökte  vinna  honom  över  till  sina  åsikter  och 
uppmuntrade  honom  att  använda  sina  gåvor  i  Guds 
rikes  tjänst. 

Zachris  uppsköt  dock  allt  avgörande,  tills  han 
skulle  bli  färdig  med  sin  kandidatexamen;  förr  be- 
hövde han  ingenting  bestämma.  Det  fanns  nog 
ännu  en  bana,  som  lockade  honom.  Intet  ämne  hade 
så  intresserat  honom  under  studieåren  som  histo- 
rien. Där  fann  han  näring  för  sin  fantasi;  en  före- 
läsning av  den  älskade  professor  Rein  fyllde  honom 
med  drömmar.  Han  satt  inte  bara  och  lyssnade, 
han  levde  med.  Man  kämpade  som  finsk  ryttare 
i  slaget  vid  Leipzig,  han  drog  över  Bält  på  den 
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gungande  isen,  han  utförde  på  egen  hand  bragder, 
om  vilka  ännu  ingen  historieprofessor  hade  en  aning. 

Det  kunde  väl  inte  tänkas  en  härligare  lott  än 
att  så  som  Rein  stå  i  en  kateder  och  utlägga  Finlands 
historia. 

Men  fastän  han  sålunda  lockades  åt  flera  håll, 
föll  det  sig  svårt  för  honom  att  bryta  mot  faderns 
bestämmelser,  och  ännu  under  jubelfesten  var  hans 
beslut  vacklande.  De  historiska  intressena  hade 
förstärkts  under  denna  minnets  högtid.  Det  löfte, 
som  han  i  ett  upprört  ögonblick  hade  avlagt  och 
som  han  knappt  vågade  tänka  på,  då,  han  hade 
kommit  till  lugn  besinning,  tycktes  bäst  befordras, 
om  han  finge  en  lärarplats  vid  universitetet,  där 
han  kunde  verka  bland  den  ungdom,  som  skulle  gå 
ut  och  skapa  Finlands  framtid.  Men  detta  löfte 
var  för  övrigt  av  den  art,  att  han  kunde  arbeta 
för  detsamma  inte  bara  som  professor  utan  också 
som  präst  eller  som  läkare. 


II. 

När  Zachris  Topelius  i  augusti  for  åter  till 
Kuddnäs,  befann  han  sig  ännu  i  ovisshet  med 
anseende  till  valet  av  yrke.  Men  då  han  väl  hade 
kommit  ut  på  landsbygden,  hade  han  en  förnim- 
melse av  att  varje  skogsbacke,  varje  ljungtuva  kallade 
och  lockade.  Det  tycktes  honom,  att  valet  var 
mycket  lätt.  Han  kunde  inte  ägna  sig  åt  något  annat 
levnadskall  än  det,  som  skulle  tillåta  honom  att 
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ständigt  få  vistas  i  denna  härliga  finska  landsbygd, 
bland  dessa  sjöar  och  björklundar. 

Han  hade  aldrig  förnummit  en  sådan  sugande 
längtan  efter  fri  natur,  aldrig  förr  anat,  att  detta  var 
vad  han  varmast  eftersträvade,  men  nu  visste  han 
det.  Och  på  samma  gång  försvunno  tvekan  och 
tvivel.  Livet  var  på  en  gång  tillrättalagt.  Han  erfor 
en  angenäm  känsla  av  att  inte  mer  behöva  söka 
efter  vad  som  bäst  passade  honom. 

Då  denna  stora  klarhet  och  visshet  uppstodo 
inom  honom,  befann  han  sig  i  närheten  av  Kahra 
gästgivaregård  i  Kuortane,  och  man  skulle  ha 
kunnat  säga,  att  de  röster  inom  honom,  som  talade 
för  att  han  skulle  slå  sig  ner  på  landsbygden, 
tilltogo  i  styrka,  ju  närmare  han  kom  gästgivare- 
gården. 

»Minns  du  den  vackra  flickan,  som  du  brukar 
råka  här  på  Kahra?»  sade  rösterna  till  honom. 
»Du,  som  längtar  efter  skönhet  och  poesi,  var  tror 
du  att  du  skall  kunna  finna  dem  i  rikare  mått  än 
hos  denna  blyga,  blåögda  vildblomma? 

»Om  du  undantar  Emilie,  henne,  som  du  inte 
kan  nå,  äro  inte  alla  de  unga  flickor,  som  du  kän- 
ner, fördärvade  av  en  ytlig  och  skev  uppfostran? 
Äro  de  inte  alla  tillgjorda,  fadda,  förbildade?  Var 
finner  du  i  våra  dagar  ofördärvad,  frisk  mänsklighet 
utom  hos  den  finska  allmogen?  Och  denna  Kahra- 
flicka,  är  inte  hon  symbolen  av  allt  det  rena,  sunda 
och  poetiska,  som  lever  hos  folket? 

»Föreställ  dig,  att  du  sökte  väcka  kärlek  hos 
denna  vildmarkens  dotter,  att  du  sedan  för  ett  par 
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år  satte  henne  under  ett  bildat  fruntimmers  ledning, 
att  du  också  själv  med  varsamhet  följde  hennes 
framsteg,  skulle  du  då  inte  med  tiden  i  henne  finna 
en  maka,  som  bättre  än  någon  annan  motsvarade 
dina  fordringar?  Skulle  du  inte  på  detta  sätt  vinna 
en  brud,  som  vore  enkel  och  god  och  inte  tvekade 
att  dela  en  lantprästs  ringa  lott?  Hon  skulle  trivas 
i  ensligheten,  och  på  samma  gång  skulle  hennes 
skönhet  och  älskvärdhet  förvandla  ditt  hem  i  öde- 
marken till  en  verklig  lustgård.» 

Vilket  behagligt  lugn  kom  inte  över  Zachris, 
medan  dessa  röster  talade!  Han  insåg  klart,  att 
detta  för  honom  var  det  rätta.  Livets  stormiga  lust 
ville  han  förakta  och  försaka.  Under  susande 
björkars  ljuvliga  skugga,  vid  stranden  av  någon 
stilla  flod,  vid  sidan  av  en  älskad  vän  ville  han 
bygga  sin  lugna  boning,  slå  sin  lyra,  vårda  sin 
hjord,  verka  för  människors  väl,  så  långt  han  för- 
mådde, och  le  åt  dem,  som  förundrade  sig  över 
att  han  på  detta  sätt  hade  beslutat  över  sitt  liv. 

Alltsom  han  nalkades  gästgivaregården,  drömde 
han  allt  livligare  om  denna  Greta  från  Kahra,  som 
han  egentligen  knappast  kände  och  vars  skönhet 
han  hittills  endast  hade  lagt  märke  till  på  samma 
sätt,  som  han  beundrade  blommor,  stjärnor,  allt 
vackert,  som  mötte  honom. 

Han  hade  endast  ytterst  få  gånger  råkat  henne. 
Hon  var  ju  så  vacker,  att  ingen  man  kunde  gå  förbi 
henne  utan  att  säga  henne  ett  smickrande  ord,  men 
aldrig  förr  hade  han  drömt  om  henne  på  detta  sätt. 

Han  fann  dock  nu  ingenting  onaturligt  häri. 
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Det  enda  oförklarliga  var  väl,  att  han  inte  förr 
hade  kommit  på  dessa  tankar.  Nu  var  han  alldeles 
besluten  att  göra  ett  första  försök  att  närma  sig 
henne.  Något  bättre  sätt  att  lösa  livets  gåta  kunde 
inte  finnas.  Hans  mor  skulle  kanske  till  en  början 
bli  litet  förvånad,  men  säkert  skulle  hon  gilla  hans 
plan,  hon,  som  själv  tyckte  så  mycket  om  enkelhet 
och  duglighet. 

Men  då  han  efter  framkomsten  till  Kahra  frå- 
gade efter  Greta,  fick  han  till  sin  stora  förvåning 
höra,  att  hon  denna  sommar  hade  blivit  förlovad 
och  skulle  gifta  sig  med  en  bonde  vid  namn 
Hangola. 

Han,  som  då  redan  i  tankarna  hade  tagit  sin 
prästexamen,  fått  Oreta  uppfostrad  hemma  på 
Kuddnäs  och  flyttat  in  med  henne  på  ett  litet 
älskligt  kaplansboställe,  blev  ytterst  förvånad.  Han 
hade  aldrig  drömt  en  dröm,  som  han  så  säkert 
hade  väntat  att  få  se  förverkligad.  Nu  kände  han 
sig  så  snopen,  att  han  rent  av  måste  skratta  åt  sig 
själv. 

Någon  verklig  sorg  eller  ens  en  allvarlig  miss- 
räkning kunde  det  ju  inte  vara.  Då  han  lämnade 
Kahra,  sade  han  till  sig  själv,  att  det  egentligen  var 
bäst,  att  det  hela  hade  fått  förbli  en  dröm.  Fäst- 
mannens namn  tilltalade  honom  i  högsta  grad. 
Så  vackert  det  var!  Det  skulle  ta  sig  utmärkt  ut 
i  en  dikt. 

Efter  hemkomsten  sökte  han  verkligen  skapa 
en  dikt  av  denna  landsvägsdröm.  Tankarna  lekte 
med  detta,  som  ingenting  var,  men  ändå  fanns  till, 
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detta,  som  ingen  visste  om,  men  som  ändå  för 
honom  var  full  verklighet. 

»Där  borta,»  skrev  han,  »så  långt  fågeln  flyger 
och  solen  ser  och  tanken  hinner  på  ett  ögonblick 
eller  två,  där  borta  i  en  gård,  som  du  inte  känner, 
bor  en,  som  du  inte  vet. 

»Där  är  en  sjö,  en  lund,  en  slätt,  en  skog,  en 
kyrka,  en  by,  kanske  också  en  stad.  Vid  den  sjön, 
i  den  lunden,  på  den  slätten,  utanför  den  skogen, 
invid  den  kyrkan,  i  den  byn  eller  staden,  där  bo 
många  vackra  flickor,  som  du  aldrig  sett,  och  bland 
dem  en,  som  du  aldrig  anat. 

»Nu  gissar  du  redan.  Hon  är  en  morgon  i 
maj.  Du  känner  henne,  hon  är  en  konvalje,  som 
doftar,  en  skön  ton,  som  svävar  bort  över  en  stilla 
sjö.    Vet  du  inte  ren  vem  jag  menar?» 

Så  fortsatte  han  ett  par  sidor.  Han  talade  om 
hur  han  hade  mött  henne  i  en  lund  utan  namn, 
bland  blommor  utan  tal.  När  en  skälk  en  gång 
ville  utfinna  hans  väg  till  den  älskade,  lade  han  ut 
snaror  för  vindfläktarna,  men  när  han  hade  fångat 
tusende  fläktar  och  tio  tusende  månstrålar,  så  hade 
han  ändå  inte  sett  ett  enda  grässtrå  böjt  av  hennes 
fot,  när  hon  flydde  honom. 

Vidare  skrev  han,  att  hans  brud  hette  den 
namnlösa,  den  formlösa,  den  ljudlösa,  den  outsäg- 
liga och  att  han  älskade  henne  i  slöjan  av  en 
hemlighets  tätaste,  rosendoftande  natt.  Om  någon 
såge  honom,  när  han  kysste  hennes  läppar,  skulle 
han  dö  av  sorg  över  att  det  onämnbara  hade  tagit 
gestalt. 
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Alltsom  han  fortsatte  denna  lek  med  ord,  tjusa- 
des han  av  skönheten  i  de  mjukt  formade  satserna 
och  i  de  suckande  tonfallen,  som  han  lyckades  fånga 
för  att  skildra  denna  drömbrud,  som  aldrig  hade 
funnits  till.  Så  fin  och  skär  bodde  drömmen  inom 
honom,  att  han  inte  en  gång  ville  förråda,  att  det 
endast  var  en  dröm. 

»En  morgon  tidigt,»  skrev  han,  »andades  jag 
narcissernas  ånga,  den  vemodigt  ljuva,  och  jag  sade 
till  mig  själv:  det  är  hon!  Då  hörde  jag  omkring 
mig  ett  löje  bland  liljor  och  löv,  mig  tycktes  de 
sade  till  varandra:  nu  veta  vi  vem  hon  är,  det  är 
hon !  Jag  förskräcktes  för  dessa  susande  ord  och 
för  mig  själv,  att  jag  yppat  vad  de  väsenlösa,  evigt 
tigande  drömmar  förgäves  sökt  utforska.  Jag  flydde 
långt  bort,  och  jag  lovade  mig  det  att  aldrig  grumla 
min  anings  skimmer  med  ord,  som  röja  det  outsäg- 
liga.» 

Till  sist  höjde  han  sig  i  denna  kärleksdikt  om 
en  dröm  till  en  hyllning  åt  anden  i  hans  egen  själ, 
åt  den  makt  i  själens  djup,  som  skapar  alla 
drömmar. 

»Du,  som  jag  älskar  utan  namn,  utan  form  och 
utan  ljud,  o,  jag  vet  dock  så  visst,  att  du  inte  är  den 
döda  tomheten,  den  blotta  förnekelsen  av  det,  som 
de  brännande  hjärtan  gärna  trycka  fast  till  sig, 
omklädda  med  fager  hy  och  varmaste  blod.  Jag 
vet,  att  du  är  livet,  skönheten,  kärleken,  och  likväl 
kan  ditt  väsen  icke  fångas  inom  dessa  ord  och  inom 
några  ord.  Du  flyr  mina  läppars  uttryck,  såsom 
det  högsta  och  skönaste  ständigt  flyr  undan  en 
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jordisk  famn,  och  hade  jag  fångat  dig,  skulle  du 

förgås.  Och  likväl  står  du  mig  ständigt  nära: 

natt  och  dag  ser  jag  ditt  strålande  anlete  tätt  vid 
mig,  och  framför  mig  svävar  din  bild,  varhelst  jag 
går,  som  ett  fladdrande  sken.  Känner  jag  dig? 
Ack  ja,  min  själs  visshet  det  är  du.  Ditt  väsen 
låter  inte  binda  sig  av  doft,  färg,  ton,  men  det 
genomskimrar  dem  alla,  deras  skönhet  är  ingen- 
ting annat  än  du.  » 

Visste  han  månne  själv,  då  han  skrev  så,  att 
han  uttryckte  sig  som  en  mystiker,  som  en  av  dessa 
det  inre  livets  mästare,  som  fördjupa  sig  i  studiet 
av  själens  hemligheter  och  med  bävande  ord  försöka 
att  skildra  sin  förbindelse  med  den  allt  genom- 
trängande världsanden? 

Än  en  dikt  skrev  han  under  denna  höst,  som 
förrådde  hur  starkt  han  nu  drogs  bort  mot  det 
mystiskas  område.  Han  kallade  den  Dikt  och  verk- 
lighet, och  det  heter  där  i  den  sista  versen : 

Ty  livets  dröm  och  vaka,  vem  kan  dem  följa? 
En  fin,  omärklig  linie  är  mellan  båda: 
svårt  är  att  skilja  himmel  från  fjärran  bölja, 
och  verklighetens  gränser  kan  ingen  skåda. 

Av  detta  och  mycket  annat  dessutom  ämnade 
han  skapa  Hangolas  dikt.  Den  skulle  bestå  av  små 
poem,  lätta  som  vindfläktar.  Ur  dem  skulle  strömma 
häggens  vildmarksdoft,  den  blåögda  från  Kahra 
skulle  le  fram  ur  dem,  och  det  onämnbara,  det 
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mystiska,  som  framkväller  ur  själens  doldaste  djup, 
skulle  omsvepa  dem  med  sin  eviga  tjuskraft. 

I  slutet  av  oktober  kom  Zachris  resande  fram 
mot  Kahra  gästgivaregård  på  väg  till  Helsingfors, 

Ännu  hade  han  inte  mäktat  avgöra  det  svåra 
valet  av  levnadsbana,  säkert  därför,  att  intet  av  de 
tre  kall,  som  han  tyckte  sig  ha  att  välja  på,  var  det, 
som  innerst  tilltalade  honom.  Men  att  leva  som 
Skriftställare  var  väl  en  tanke  så  djärv,  att  han  knappt 
vågade  uttala  den  ens  för  sig  själv. 

Då  han  nu  åter  närmade  sig  Kahra,  togo  all- 
deles samma  tankar  hans  hjärna  i  besittning,  som 
då  han  förra  gången  nalkades  gården. 

Längtan  till  landsbygden,  till  det  enkla  livet  i 
naturen,  till  det  ofördärvade  finska  folket! 

Han  tänkte  på  bönder  och  skjutspojkar,  som 
han  hade  råkat  under  sina  ständiga  resor  från  och 
till  huvudstaden  och  som  han  hade  språkat  med 
så  mycket,  som  det  med  hans  klena  finska  hade 
varit  möjligt.  Hos  alla  dessa  obildade  hade  han 
tyckt  sig  finna  en  förunderlig  blandning  av  djup- 
sinne och  barnslighet;  därjämte  hade  han  hos  dem 
alla  märkt  en  förtrolighet  med  naturen,  som  satte 
dem  i  stånd  att  åt  sitt  språk  förläna  en  outtömlig 
rikedom  på  bilder. 

Detta  ursprungliga  och  djupsinniga,  detta,  som 
på  en  gång  var  vekt  och  vilt,  detta  poetiska  drag, 
med  ett  ord,  hade  han  aldrig  råkat  så  utpräglat 
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som  hos  finnbefolkningen.  Han  längtade  att  bli 
ett  med  den,  att  hos  den  lära  känna  det  finska  folkets 
gamla  vishet. 

Han  tänkte  på  att  han  själv  hade  finskt  blod 
i  åjdrorna,  svenskt  ävenså  naturligtvis,  och  därtill 
både  judiskt  och  slaviskt,  om  man  ville  räkna  noga. 
Men  hans  ätts  stamfader  var  en  finne  från  Toppila 
gård  uppe  vid  Uleåborg.  I  detta  ögonblick  kände 
han  sig  som  en  landsflyktig  man,  som  vill  åter- 
finna sitt  rätta  fädernesland.  Det  var  blodets  röst, 
som  talade:  han  skulle  återbördas  till  sitt  finska 
folk. 

Ju  närmare  han  kom  till  Kahra,  desto  fastare 
form  tog  hans  längtan.  Han  hörde  åter  röster  viska 
ur  ljung  och  torra  löv,  ur  porlande  bäckar  och 
rasslande  gräs. 

»Kom  ut  till  oss  i  vildmarken!  Här  skola  vi 
lära  dig  att  sjunga  så,  som  ingen  före  dig  har 
sjungit.  Om  du  ägnar  dig  åt  att  upplysa  och  för- 
ädla ditt  finska  folk^  så  skall  du  inte  bli  obelönad. 

»Varför  vek  du  förra  gången  tillbaka  så  hastigt 
och  obetänkt?  Varför  gjorde  du  inte  åtminstone 
ett  försök  att  vinna  den  sköna,  blåögda  Kahra- 
flickan?  Har  du  inte  kunnat  tyda  hennes  blickar? 
Tro  inte,  att  hon  älskar '  bonden,  som  har  förlovat 
sig  med  henne!  Tala  med  henne!  Det  är  dig 
hon  älskar.  Skogen  är  full  av  hennes  längtan. 
Ljungen  är  våt  av  hennes  tårar. 

»Förstår  du  inte,  att  hon  är  den  finska  sång- 
mön, som  ännu  en  gång  har  fått  lov  att  vandra  på 
jordens  stigar?    Det  är  hon,  som  har  diktat  om 
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Aino  och  Väinämöinen.  Du  måste  försöka  att 
vinna  henne,  som  kan  framtrolla  skönhet  ur  öde- 
markens ljungmo.» 

Medan  rösterna  på  detta  sätt  ljödo  i  hans  öron, 
uppfylldes  han  alldeles  som  förra  gången  av  den 
största  visshet  och  trygghet.  Nu  var  han  fullt 
inne  i  samma  tankegång.  Han  ville  tävla  med  den 
där  bonden  och  slå  honom  ur  brädet.  Ljung- 
blomman från  Kahra  måste  tillhöra  honom,  som 
hade  förmåga  att  uppskatta  hennes  skönhet  och 
blyga  älskvärdhet.  Ingen  annan  förstod,  att  hon 
var  sångmön.  Ingen  annan  behövde  henne  till  maka 
så,  som  han  behövde  henne.  Hon  var  ingivelsen, 
det  ovanifrån  komna,  det  mystiska  i  sången.  Aldrig 
skulle  han  avstå  henne  till  en  annan. 

Det  hade  varit  en  regnig  dag,  men  då  han  kom 
i  sikte  av  bondgården,  sken  solen  fram  genom  mol- 
nen, och  han  tog  detta  som  ett  gott  tecken. 

På  Kahra  gård  hade  man  redan  varsnat  den 
resande.  Man  såg  den  gyllne  lyran  blänka  i  mössan, 
och  någon  ropade  ut  över  gården,  att  det  var  en 
student,  som  kom. 

Han  smällde  med  piskan  och  körde  med  god 
fart  in  på  gårdsplanen.  I  fönstret  stodo  tjänarin- 
norna  och  värdinnan  själv  och  blickade  ut. 

»Det  är  den  där  studenten,  som  har  hållit  på 
att  resa  här  i  så  många  Herrans  år,»  sade  de,  »ända 
sedan  han  var  liten  pojke.  Se,  han  har  än  i  dag 
kvar  sin  gamla  masurpipa,  sin  sälskinnskappsäck 
och  sina  pistoler.» 

Zachris  kunde  märka,  att  han  var  välkommen. 
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Barn  och  unga  flickor  samlade  sig  omkring  åkdonet. 
De  väntade,  att  han  skulle  dela  ut  godsaker  ibland 
dem,  som  hans  vana  var,  och  de  skrattade  på  för- 
hand åt  de  lustiga  saker,  som  han  skulle  komma 
att  säga. 

Han  hoppade  ur  och  tog  fram  matsäckspåsen. 
I  allra  bästa  humör  trängde  han  sig  fram  genom 
skaran  och  passade  därvid  på  att  granska  varje 
ansikte.  Nej,  den  vackra  Greta  var  inte  med  i 
flocken. 

Inne  i  hållstugan  kom  värden  emot  honom. 
Gubben  sken  upp  vid  hans  ankomst,  han  som  de 
andra.  De  voro  vänner  sedan  lång  tid  tillbaka 
och  växlade  ett  kraftigt  handslag.  Snart  kom 
brännvinspluntan  fram  ur  matsäcken,  värden  fick 
sin  del,  och  så  började  han  språka. 

»Jaså,  herrn  reser  dit  ner  till  Helsingfors  nu 
igen,»  sade  han.  »Blir  han  aldrig  fullärd?  Vill 
han  lära  sig  att  tyda  ut  fåglasång?» 

Den  visan  hade  den  unge  magistern  hört  många 
gånger  förut.  Han  svarade,  som  han  brukade. 
»Vore  det  inte  fråga  om  värre  saker,  så  skulle  jag 
väl  redan  vara  färdig.  Men  se,  jag  håller  på  att 
lära  mig  konsten  att  leva.» 

De  sprakade  en  stund  om  löst  och  fast.  Till 
sist  sade  bonden  med  en  menande  blinkning: 

»Ja,  Greta,  henne  får  ni  inte  se  här  denna 
gången  Hon  är  gift  nu  med  Hangola.  Men  Gud 
vet  om  det  inte  var  er,  som  hon  tyckte  om.» 

Handen  darrade  till  på  den  unge  magistern, 
där  han  satt  och  skar  på  sin  matsäckslimpa.  Han 
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kunde  inte  komma  sig  för  att  svara.  Han  upphörde 
att  äta,  plockade  tyst  tillsammans  sina  tillhörigheter 
och  for  sin  väg. 

När  han  hade  åkt  ett  gott  stycke  framåt  vägen, 
förekom  det  honom,  att  han  vaknade  ur  en  lång  van- 
makt. Han  hade  visst  fått  ett  häftigt  slag  över 
hjässan  och  varit  bedövad  en  lång  stund.  Nu,  då 
han  kom  till  sig  själv  igen,  genomträngdes  han  av 
en  häftig  smärta.   Kropp  och  själ  skälvde  av  plågor. 

Han  hade  inte  väntat  sig  detta.  Vad  var  det 
för  ett  vansinne,  som  hade  gripit  honom?  Han 
längtade,  han  brann.  Han  ville  vända  tillbaka  för 
att  få  se  Oreta,  om  också  bara  för  ett  ögonblick. 

Sådan  lidelse  hade  aldrig  förr  glött  i  hans 
varelse.  Sådan  längtan  hade  varken  Emilie  eller 
Mathilda  väckt  inom  honom.  Detta  var  en  sådan 
känslornas  virvelstorm,  som  kastar  människor  ur 
deras  bana  och  vräker  dem  bort  till  last  och  under- 
gång. 

III. 

Det  var  den  andra  november  1840  sent  på 
natten.  Zachris  gick  fram  och  tillbaka  i  sitt  rum  i 
Helsingfors.  Han  var  upprörd  och  förtvivlad,  han 
vred  händerna  och  stötte  fram  korta  utrop  av 
smärta.  Rätt  som  det  var,  kastade  han  sig  ner  på 
knä  framför  en  stol  och  bad  till  Qud. 

Medan  han  så  stred  och  led,  kom  en  tanke  ner- 
blixtrande  i  hjärnan  alldeles  så,  som  skulle  den 
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vara  utifrån  kommen  och  han  själv  inte  ha  någon 
del  i  den. 

»Å  nej,  det  är  omöjligt,»  sade  han  helt  högt 
och  stannade  mitt  på  golvet.   »Inte  kan  sådant  ske.» 

Men  i  samma  ögonblick  påminde  han  sig  gamla 
Brita  Kiviranta  hemma  på  Kuddnäs  och  alla  hennes 
berättelser  om  kvinnor,  som  kunde  trolla  kärlek  på 
män,  som  inte  hade  besvarat  deras  ömhet.  De 
kunde  sätta  in  i  deras  hjärtan  en  sådan  längtan, 
att  den  medförde  döden,  om  den  inte  hörsammades. 

Han  skäkade  på  huvudet,  han  drev  tanken 
ifrån  sig.  Detta  ville  han  inte  tro.  Allt  mystiskt 
hade  alltid  haft  stark  dragningskraft  för  honom. 
Han  hade  aldrig  fått  nog  av  spådomar,  järtecken, 
spökhistorier,  men  det  var  därför,  att  han  upptog 
sådana  saker  i  sin  fantasi  och  gjorde  poesi  av  dem. 
Inte  hade  han  den  minsta  tro  varken  på  näck  eller 
tomte,  varken  på  kärleksrunor  eller  på  annan 
gammal  finsk  trolldom. 

Han  gick  fram  till  skrivbordet.  Han  fattade 
pennan  för  att  kunna  hålla  de  onda  tankarna  borta. 
Vad  han  skrev,  blev  en  bön : 

O  Gud,  min  Gud,  förbarma  dig  i  natten ! 
Min  själ  har  natt,  fast  livets  morgon  randas, 
min  ande  törstar,  räck  mig  livets  vatten, 
ty  jordens  dryck  med  dödens  floder  blandas! 
Fast  livet  ler  och  skön  är  ungdomsskatten, 
till  jorden  trycker  mig  den  luft  jag  andas, 
och  himlens  stjärnor  slockna  bort  i  natten. 
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Till  Gud  vände  han  sig  för  att  få  hjälp,  hans 
längtan  efter  det  eviga  hade  aldrig  varit  starkare 
än  nu,  då  mörkrets  makter  anfäktade  honom.  Men 
präst  kände  han  att  han  inte  kunde  bli  efter  detta, 
som  nu  hade  hänt  honom. 

Inte  heller  ville  han  bli  läkare.  Han  behövde 
ägna  sig  åt  ett  studium,  som  han  verkligen  kunde 
älska. 

Ett  par  dagar  efteråt  gick  han  alltså  till  pro- 
fessor Rein  och  anmälde,  att  han  ämnade  ta  filosofie 
licentiatexamen  med  historia  som  huvudämne. 

Arbetet  skulle  bli  hans  räddning  och  upp- 
rättelse. Han  skulle  inte  vidare  eftersträva  egen 
lycka.  Han  ville  döva  sin  passion  genom  att  arbeta 
för  fosterlandet.  Till  dess  tjänst  var  han  redan 
invigd.  På  någon  annan  väg  fanns  inte  lyckan 
för  honom. 

När  julferierna  kommo,  reste  han  åter  hem  över 
Kahra,  och  denna  gång  tog  han  tid  på  sig,  så  att 
han  fick  råka  Oreta.  Han  gick  till  mötet  med 
mycken  oro,  men  han  kände,  att  han  måste.  Han 
var  insnärjd  i  ett  nät  av  drömmar  och  förstod  sig 
inte  själv.  Han  tänkte  sig,  att  om  han  åter  finge 
se  den  enkla  kvinnan,  som  han  älskade,  så  skulle 
hans  uppjagade  känslor  lägga  sig  till  ro.  Han 
trodde  nästan,  att  denna  besynnerliga  kärlek  skulle 
lämna  honom  lika  hastigt,  som  den  hade  kommit, 
om  han  bara  en  gång  finge  vara  i  Oretas  närhet. 
Åtminstone  skulle  väl  då  det  demoniska,  som  nu 
hade  insmugit  sig  i  tanken  på  henne,  försvinna, 


MYSTIK 


177 


och  hon  skulle  åter  bli  hans  milda  ljungblomma, 
hans  oskyldiga  finska  flicka. 

Men  mötet  avlopp  inte  så,  som  han  hade 
hoppats.  Efteråt  trodde  han  ännu  mer  än  förut, 
att  det  fanns  något  av  finsk  trolldomsmakt  hos 
denna  Greta  från  Kahra.  Hon  bringade  honom  så 
vitt,  att  han  »sträckte  ut  sin  hand  efter  brottets 
rosor».  En  tillfällighet  eller,  som  han  hellre  trodde, 
den  Allsmäktiges  hand  räddade  honom.  Sedan  den 
dagen  for  han  inte  gärna  förbi  Kahra  gästgivare- 
gård, utan  valde  andra  vägar. 

Längtan  kunde  han  dock  inte  fly  undan,  den 
följde  honom  under  flera  år.  Än  tänkte  han  på 
Greta,  sådan  han  först  hade  råkat  henne,  då  hon 
hade  varit  symbolen  för  allt  gott  och  rent,  och  då 
fick  sången  om  henne  en  mild  och  varm  ton.  Så 
sjöng  han  på  våren  1841 : 

Du  min  vackra,  väna,  varma, 
du  min  fjärran  flydda  flicka, 
o,  att  här  inunder  lönnens 
lugna  skymning  skön  du  sutte! 
O,  att  här  vid  havets  höga, 
vågomvälvda  vik  du  vore 
och  att  här  i  milda  månens 
skimmersköna  sken  jag  finge 
vänligt  vid  ditt  hjärta  vila! 
Men  du  dröjer  långt  där  borta, 
vilar  långt  i  ödemarken. 

Stjärnan,  som  i  skyar  skimrar, 
frågande  uppå  mig  skådar, 
12.      Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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vikens  vågor  viska  vänligt; 
vinden  spörjer  vad  jag  sörjer, 
varför  jag  så  ensam  vilar. 
Och  jag  lägger  handen  på  min 
längtansfulla  barm  och  beder: 
giv  igen   min  flydda  flicka, 
giv  min  blyga  blomma  åter! 
Låt  mig  här  i  hennes  ögas 
glans  mitt  ögas  ömhet  spegla, 
här  vid  hennes  hjärta  gärna 
all  mitt  hjärtas  suck  försaka! 
Då  vill  jag  ej  mera  sörja, 
aldrig  mer  allena  klaga. 

Men  i  andra  stunder  såg  han  i  Oreta  från 
Kahra  den  onda  fresterskan,  ett  väsende,  som  för- 
följde och  oroade  honom.  Då  trodde  han  sig  hos 
henne  spåra  något  mörkt  och  demoniskt.  Han 
kämpade  med  henne,  såsom  kristna  helgon  en  gång 
i  tiden  kämpade  med  visioner  från  syndens  och 
lustans  värld.  I  sådana  ögonblick  växlade  han 
heta  ord  med  den  förföljande: 

»Ha,  står  du  åter  invid  min  sida,  du  mörka 
flicka,  min  demon  du1!  I  dystra  natten  av  kvalen 
jagad,  förblödd,  förlorad  och  söndersliten,  jag  flydde 
dig,  som  man  flyr  för  döden,  jag  flydde  dig,  som 
man  flyr  ett  samvet,  jag  velat  fly  ifrån  sjäfva  livet, 
och  dock  du  står  vid  min  sida  än.» 

»Förskjut  mig  icke,  du  vilda  gosse,  o,  minns 
vår  kärleks  mörksköna  dröm!  O,  minns  de  glö- 
dande ljuva  rosor  i  nattens  dofter  och  stilla  tyst- 
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nad,  o,  minns  de  heta,  de  sälla  tårar,  och  minns 
den  brännande  längtans  suckar  i  ödemarkernas 
aftonstorm !» 

»Hör  upp  att  rnana  ur  det  förgångna  den 
mörka  synd,  som  min  frid  förödde!  De  rosor  alla 
och  alla  tårar  och  all  min  rysande  längtans  suckar, 
jag  dern  begravit  i  Lethes  böljor,  jag  plånat  dem 
ur  min  levnad  ut.» 

»Det  är  förgäves,  du  fåfängt  strider,  den  forna 
kärleks  eldröda  minnen,  de  sköna  spöken  du  ej 
utrotar,  de  följa  dig  genom  livets  stigar,  i  själva 
graven  med  dig  de  sjunka,  och  bort  i  rymden  av 
evigheter  de  klänga  sig  vid  din  ande  fast.»  :\ 

»O,  om  du  älskat,  om,  som  du  säger,  du  mig 
allena  ditt  hjärta  givit,  jag  dig  anropar:  vik  bort 
ifrån  mig,  ej  mana  mera  den  eld,  som  bränner  till 
aska  hela  min  levnads  frid!» 


Det  var,  som  om  detta  minne  inte  kunde  överge 
honom,  förrän  han  hade  lyckats  att  därav  skapa 
ett  poem  av  stor,  oförgänglig  skönhet.  Hän  för- 
sökte gång  på  gång  att  nå  fram  till  detta.  Det 
lyckades  honom  först  på  hösten  år  1845.  Dä  fram- 
stod »Den  resande  studenten»  i  sin  färdiga,  fullän- 
dade form.  Då  var  all  mystik  övervunnen,  dikten  var 
frisk,  levande,  munter  verklighet,  och  med  det  tra- 
giska slut,  som  han  hade  indiktat,  höjde  den  vsig 
till  stor,  ädel  konst. 
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HELSINGFORS  TIDNINGAR. 

Sent  på  hösten  år  1841  låg  i  Helsingfors  en 
gammal  skvallersyster  på  dödsbädden.  Det  stod 
så  illa  till  med  henne,  att  ingen  mer  väntade,  att 
hon  än  en  gång  skulle  visa  sig  i  Wasenii  boklåda, 
såsom  hon  hittills  hade  brukat  göra  varje  onsdag 
och  lördag  för  att  vandra  kring  staden  med  sitt 
nyhetskram.  För  att  vara  fullt  uppriktig  måste  man 
erkänna,  att  det  inte  rådde  vidare  sorg  över  det 
väntade  dödsfallet.  Man  medgav  visserligen,  att 
under  sina  unga  dagar  hade  den  sjuka  kunnat 
komma  med  rätt  angenäma  överraskningar,  en  stats- 
rådstitel här,  en  Vladimirorden  där,  men  detta  hörde 
till  det  längesedan  förgångna.  Nu  i  ålderdomens 
skröplighet  brukade  hon  mest  springa  omkring  och 
berätta  skabrösa  historier,  som  hon  hade  insamlat 
ur  gamla  franska  journaler.  Om  någon  ville  prote- 
stera mot  hennes  framfärd,  blev  hon  till  på  köpet 
ovettig.  Så  gammal  hon  var,  eller  kanske  just  där- 
för, kunde  hon  aldrig  erkänna  ett  misstag.  Sista 
ordet  måste  hon  ha,  om  hon  än  skulle  hålla  på  att 
kälta  i  åratal  om  samma  sak. 

Ingen  är  så  övergiven,  att  han  inte  har  någon 
vän,  och  den  stackars  sjuka  ägde  verkligen  i  uni- 
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versitetsbokhandlaren  och  boktryckaren  konsul  Wa- 
senius  en  beskyddare,  som  inte  hade  glömt  hennes 
forna  förtjänster,  utan  på  allt  sätt  sökte  behålla 
henne  kvar  i  livet.  »Min  vän,»  sade  han  till  henne, 
»jag  försäkrar  dig,  att  du  är  varken  utlevad  eller 
utgammal,  men  du  har  dåligt  kosthåll.  Du  måste 
höra  dig  om  efter  en  ny  kock.  Det  är  allt,  som 
behövs.» 

Och  utan  att  vidare  spörja  eller  fråga  satte  han 
sig  verkligen  i  rörelse  för  att  finna  en  person,  som 
kunde  sköta  om  den  gamla  damens  hushåll  och 
förhjälpa  henne  till  hälsa  och  nytt  liv. 

Han  hade  väntat  sig,  att  han  skulle  få  söka 
ganska  länge,  innan  han  kunde  finna  någon,  som 
hade  den  minsta  lust  att  ta  vård  om  en  person, 
vars  krafter  voro  så  nedsatta  och  vars  rykte  var  så 
dåligt.  Men  i  början  av  december  månad  hände  det 
sig,  att  han  fick  besök  på  sitt  kontor  av  en  mörk- 
lagd, mycket  prydlig  ung  herre  med  en  manuskript- 
rulle  under  armen.  Han  nämnde  namn  och  levnads- 
ställning, sade,  att  han  önskade  själv  förtjäna  sitt 
uppehälle  under  den  tid,  som  åtgick,  innan  han  blev 
färdig  med  sin  licentiatexamen,  och  hemställde  i  all 
ödmjukhet  om  inte  konsuln  skulle  vilja  anförtro 
honom  den  lediga  platsen. 

Konsul  Wasenius,  som  hade  haft  att  göra  med 
massor  av  människor  och  dessutom  var  en  ganska 
klok  och  snabbtänkt  man,  spände  ögonen  i  den 
besökande  för  att  se  vad  han  gick  för.  Ögonen  voro 
djupa  som  sjöar,  men  det  låg  ett  rätt  så  farligt 
glitter  och  lekte  på  ytan.    Kring  munnen  svävade 
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ett  skälmskt  leende,  ansiktsdragen  i  övrigt  voro 
fina  och  väl  utmejslade,  hela  utseendet  var  av  det 
slaget,  som  är  vackert  ena  ögonblicket  och  fult  det 
nästa.  Gestalten  var  av  medelhöjd,  men  tunn  och 
smal,  så  att  den  unge  mannen  gjorde  intryck  av 
något  okroppsligt,  nästan  av  en  skugga. 

Genom  konsulns  huvud  for  en  förflugen  tanke, 
att  han  inte  hade  en  vanlig  människa  framför  sig, 
utan  något  slags  väsende  —  han  kunde  inte  i  hastig- 
heten säga  av  vilket  slag.  Det  var  inte  tomte,  inte 
näck,  inte  troll,  det  var  snarare  något,  som  hörde 
luften  till.  Ett  ögonblick  undrade  han  om  inte 
några  slags  vingar  voro  instoppade  under  rocken, 
men  strax  därpå  log  han  åt  sitt  infall.  Han  tog 
genast  sitt  förnuft  till  fånga  och  började  resonera 
med  den  platssökande. 

»Magistern  vet,  att  det  är  fråga  om  att  sätta 
liv  i  Helsingfors  Tidningar,»  sade  han.  »Den  är 
rent  på  fallrepet.  Vi  ha  inte  mer  än  fem  hundra 
prenumeranter  kvar  nu,  skulle  jag  tro,  och  för 
några  år  sedan  voro  vi  uppe  i  elva  hundra.» 

Den  främmande  försäkrade,  att  han  var  all- 
deles inne  i  situationen,  men  konsuln  fortsatte  i 
alla  fall  att  lägga  ut  saken.  Han  hade  skapat  tid- 
ningen, för  att  den  skulle  vara  ett  nyhets-  och 
annonsblad,  ty  ett  sådant  behövdes  absolut  i  Fin- 
land, och  allmänheten  hade  ställt  sig  välvillig,  i 
synnerhet  så  länge  som  tidningen  hade  kunnat 
meddela  nyheter  om  utnämningar  och  befordringar. 
Visserligen  hade  man  kallat  den  för  skvallerbladet, 
men  vad  hade  det  att  betyda?  Emellertid  hade  rege- 
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ringen  förbjudit  att  meddela  officiella  nyheter,  innan 
de  kommo  i  dess  egen  tidning,  och  därmed  hade 
prenumeranterna  försvunnit.  Och  den  nuvarande 
redaktören  hade  inte  kunnat  finna  något  lockande 
att  bjuda  publiken,  han  hade  i  stället  jagat  bort 
många  av  tidningens  läsare  med  sina  oanständiga 
franska  noveller  och  med  sin  ledsamma  polemik. 

Den  mörke  unge  mannen  förklarade,  att  han 
sedan  många  år  hade  följt  med  tidningens  verk- 
samhet. Också  han  ogillade  de  franska  översätt- 
ningarna, och  han  hade  tänkt  sig,  att  om  tidningen 
ville  avstå  från  onyttigt  gräl  och  i  stället  ägna  sig  åt 
arbetet  för  de  fosterländska  idéerna,  sprida  bildning, 
förbättra  sederna  •  — 

Wasenius  avbröt  honom  med  en  liten  otålig 
höjning  på  axlarna. 

»Herrn  vill  visst  göra  en  skolmoster  av  min 
gamla  skvallerbytta.» 

»Visst  inte,  herr  konsul,  jag  ville  snarare  göra 
henne  till  trädgårdsmästare  för  att  lära  finnarna  att 
skapa  om  sitt  land  till  en  rosengård.» 

Konsuln  svarade  ingenting  på  detta.  Han  satt 
tyst  och  granskade  den  talandes  ansikte.  Det  var 
både  gammalt  och  ungt,  både  moget  och  barnsligt. 
Än  en  gång  gled  den  tanken  genom  hjärnan,  att  han 
inte  hade  en  verklig  människa  framför  sig. 

»Det  är  naturligtvis  en  sådan  där  svärmare,» 
tänkte  han  och  var  nästan  besluten  att  visa  bort 
honom.  Men  å  andra  sidan  var  nöden  stor,  skri- 
vande folk  var  sällsynt  i  Finland,  och  hans  tidning 
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kunde  knappast  vänta,  att  någon  erkänd  förmåga 
skulle  vilja  ägna  sig  åt  den. 

»Har  herrn  skrivit  något?»  frågade  han  för 
att  på  ett  enkelt  sätt  komma  till  ett  avgörande. 

Pappersrullen  överlämnades  med  en  bugning 
i  konsulns  händer,  och  den  sökande  avlägsnade  sig. 
Då  manuskriptet  rullades  upp,  befanns  det  inne- 
hålla en  skildring  av  landskapet  Österbotten,  uppläst 
vid  sista  terminsfesten  i  Österbottniska  avdelningen. 

Konsuln  fördjupade  sig  i  läsningen.  Allvar, 
reda,  goda  kunskaper,  lättflytande  stil.  Allt,  vad 
han  kunde  önska  sig.  Han  kände  sig  dock  ännu 
tveksam.  Han  förstod  sig  inte  riktigt  på  det  där 
utseendet. 

Nästa  natt  hade  konsul  Wasenius  en  alltför 
vacker  dröm.  Han  tyckte  sig  stå  i  björkparken 
utanför  Kajsaniemis  värdshus,  men  hur  underbart 
var  den  inte  förändrad  och  förskönad!  De  höga, 
vita  björkstammarna  stodo  där,  såsom  han  alltid 
hade  sett  dem,  men  uppåt  stammen  och  utåt  gre- 
narna voro  de  omslingrade  med  blommande  rosor. 
.Utmed  gångarna  bildade  små  rosenträd  bågigavalv, 
alla  buskager  voro  förbytta  i  väldiga  rosensnår,  ur 
gräsmattorna  myllrade  fram  rosenbuskar  med  gula, 
vita,  skära  och  mörkröda  blommor,  små  och  stora 
om  varandra. 

Konsuln  stod  alldeles  häpen  över  all  denna 
blomsterprakt,  då  han  med  ens  fick  se  något  ännu 
mer  förtjusande.  I  en  stor  rosenbuske  foro  grenar 
och  blad  rasslande  åt  sidan,  och  ur  en  dunkel  port- 
öppning, som  sålunda  bildades,  framtågade  en  rad 
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av  små  älvor.  Kung  och  drottning  gingo  i  spetsen 
med  dansande  steg,  och  en  lång  rad  av  rikt  utstyrda 
herrar  och  damer  följde  dem.  Intet  tvivel  var 
möjligt.  Det  var  Oberon  och  Titania,  som  med 
sin  hovstat  tågade  in  i  Kajsaniemi  park  för  att  tråda 
en  midsommarsdans. 

Den  drömmande  lyckönskade  sig  just  till  den 
underbara  tur,  som  hade  fört  honom  till  Kajsaniemi 
denna  natt,  då  han  märkte  en  viss  oro  bland  de 
framtågande.  Man  såg  sig  om,  man  viskade,  man 
undrade.  Det  var  tydligt,  att  man  saknade  någon. 
Och  konsuln  förstod  genast  vem  det  var,  som  efter- 
frågades. Det  var  naturligtvis  Puck,  musikanten 
och  upptågsmakaren,  alla  älvors  vän,  alla  rosors 
skyddsherre.  Han  måste  vara  med  i  sällskapet. 
Vad  skulle  man  ta  sig  till  vid  Oberons  hov  utan 
Puck? 

Plötsligen  utstötte  Titania  ett  rop  och  pekade 
uppåt  en  av  Kajsaniemis  vita  björkar.  Genast  vände 
alla  älvorna,  och  konsul  Wasenius  med,  blickarna 
åt  samma  håll.  Och  där  satt  verkligen  Puck  ytterst 
på  en  sviktande  gren.  Den  skälmen  hade  klätt  ut 
sig.  Han  hade  studentmössa  på  huvudet,  byxor 
och  väst,  krås  och  manschetter,  allt  av  en  obe- 
skrivlig prydlighet.  Rocken  hade  han  kastat  av 
sig,  som  studenter  bruka  göra,  då  de  arbeta,  och 
från  skuldrorna  sköto  små  brokiga  fjärilsvingar 
fram  genom  den  vita  skjortan. 

Det  var  en  helt  putslustig  syn  att  se  den  lille 
mannen  sitta  där  med  korsade  ben,  allvarligt  inbe- 
gripen i  att  med  en  stor  gåspenna  klottra  ner  bok- 
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stäver  på  ett  pappersblad,  som  han  höll  över  knäet. 
Han  fortsatte  sitt  arbete,  till  synes  alldeles  omed- 
veten om  att  hela  Oberons  hov  stod  nedanför  på 
marken  och  betraktade  honom. 

»Vad  har  han  för  sig?  Vad  har  han  nu  hittat 
på  för  ett  spratt?»  undrade  man  bland  älvorna. 

»Ack,»  utropade  någon,  »jag  vet,  jag  vet!  Han 
skriver  en  tidning.  Puck  har  blivit  tidningsredak- 
tör.   Nu  få. vi  en  tidning  vid  Oberons  hov!» 

Varpå  hela  sällskapet  började  klättra  uppför 
björkstammen  med  obeskrivlig  lätthet  och  behändig- 
het.  Snart  stod  man  framme  hos  Puck,  man  läste 
över  hans  axel. 

Då  lyfte  den  skrivande  upp  huvudet  för  att 
visa  bort  de  mest  närgångna,  och  konsul  Wasenius 
kände  genast  igen  det  mörklagda,  smala  ansiktet 
med  de  djupa  ögonen  och  det  växlande  minspelet. 
Han  hade  för  resten  nästan  väntat  sig  det.  Puck 
var  ingen  annan  än  den  unge  magistern,  som  hade 
anmält  sig  hos  honom  som  platssökande. 

I  sin  förvåning  skyndade  han  nu  också  närmare 
för  att  se  på  pappersbladet,  som  den  lille  pysslingen 
höll  i  sitt  knä.  Och  sannerligen  stod  det  inte 
överst  på  sidan  med  stora,  utsirade  bokstäver : 
Helsingfors  Tidningar. 

I  varje  nummer  av  den  verkliga  tidningen 
lästes  under  titeln  en  latinsk  sentens  av  värdigt 
och  vackert  innehåll.  Quid  verum  atque 
decens  curo  et  rogo.  Jag  vårdar  och  bef litar 
mig  om  det,  som  är  sant  och  anständigt.  Konsuln 
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hade  själv  sökt  ut  valspråket  och  ville  inte  ha  något 
annat  för  sitt  företag. 

Men  här  hade  den  lille  med  gåsfjädern  skrivit 
något  helt  nytt:  »Jag  lovar  och  svär  att 
förvandla  hela  detta  land  till  en 
rosengård.» 

Och  knappast  hade  konsuln  läst  det  skrivna, 
förrän  Puck  vände  sig  rätt  emot  honom  och  räckte 
honom  lång  näsa. 

Då  brusto  alla  älvor  ut  i  ett  oemotståndligt 
skratt.  Konsuln  hade  velat  säga  dem,  att  de  inte 
borde  skratta,  för  han  var  ingen  förstenad  gammal 
man,  han  fann  allt  detta  likaså  lustigt  som  de  själva. 
Men  det  envisa  skrattet  ville  inte  tystna,  och  till 
sist  blev  konsuln  så  generad  och  förargad,  att  han 
vaknade. 

Men  i  detsamma  kände  han,  att  all  tvekan 
var  onödig.  Om  han  verkligen  kunde  få  älvornas 
Puck  anställd  vid  sin  tidning,  måste  den  naturligtvis 
vakna  till  nytt  liv. 

Nästa  dag  lät  han  magister  Zachris  Topelius 
veta,  att  han  på  nyåret  kunde  tillträda  platsen  som 
redaktör  vid,  Helsingfors  Tidningar. 


188 


FÖRLOVNING 


FÖRLOVNING. 

Det  var  år  1842,  några  dagar  efter  midsommar. 
Zachris  Topelius  satt  på  en  skjutskärra  och  rullade 
på  dammiga  vägar  fram  mot  Kuddnäs.  Han  hade 
företagit  sin  hemresa  senare  än  vanligt  denna  som- 
mar, oaktat  han  visste,  att  han  var  mycket  efter- 
längtad hemma,  först  och  främst  av  Henrik  Back- 
man, men  kanske  också  av  ännu  en. 

Henrik  hade  för  avsikt  att  lämna  Nykarleby 
och  flytta  till  Hamburg,  där  han  hoppades  vinna 
bättre  utkomst,  än  som  var  möjligt  i  Finland.  Han 
hade  på  det  enträgnaste  skrivit  och  bett  Zachris 
påskynda  sin  hemresa,  så  att  han  skulle  få  säga 
farväl  till  honom,  innan  han  lämnade  landet  kanske 
för  alltid. 

Men  Zachris  hade  inte  kommit  sig  för  med  att 
resa.  Han  hade  skjutit  upp  vecka  efter  vecka. 
Midsommarhelgen  hade  fått  gå  förbi,  man  var  redan 
ett  par  dagar  inne  i  juli,  innan  han  hade  givit  sig 
i  väg. 

Nu  satt  han  och  tänkte  på  Henrik  Backman 
med  en  viss  bitterhet.  Denne  vän  sedan  tio  år 
tillbaka,  denne  vackre,  förtjusande  yngling,  som 
han  älskade,  som  hade  hela  hans  förtroende,  den 
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enda  människa,  som  han  kunde  skriva  och  tala  till 
med  full  uppriktighet,  han  skulle  alltså  nu  lämna 
honom.  Men  vad  tjänade  det  då  till,  att  deras  hjär- 
tan hade  blivit  så  nära  förenade?  Om  Henrik  flyt- 
tade till  Tyskland  och  de  aldrig  mera  råkades, 
skulle  naturligtvis  vänskapen  förblekna.  Allt  detta, 
som  hade  grundlagts  under  barndom  och  ungdom 
och  som  borde  ha  utvecklat  sig  till  ett  livslångt, 
broderligt  stödjande  och  hjälpande  förhållande,  det 
blev  nu  avbrutet.  Och  då  så  var,  kunde  han  inte 
låta  bli  att  undra  över  varför  Henrik  hade  kommit 
in  i  hans  liv. 

Hade  det  endast  varit  för  att  skilja  honom  och 
Emilie?  Han  kom  ihåg  den  där  champagnenatten, 
då  Henrik  hade  anförtrott  honom,  att  han  älskade 
Emilie,  och  då  han  själv  i  ridderlig  försakelse  hade 
lovat  att  inte  gå  honom  i  vägen,  att  inte  söka  vinna 
henne  för  egen  räkning.  Tre  och  ett  halvt  år  hade 
gått  sedan  dess,  tre  år,  under  vilka  hans  hjärta 
hade  lidit  outsägligt,  lidit  både  av  sin  trohet  och 
av  sin  otrohet. 

Den  smärtfulla,  mörka  Kahraepisoden  skulle 
alls  inte  ha  förekommit,  om  inte  Henrik  hade  skilt 
honom  från  Emilie  Lindqvist. 

Om  nu  Henrik  verkligen  hade  hållit  fast  vid 
henne,  om  han  hade  gift  sig  med  henne  och  gjort 
henne  lycklig,  då  skulle  Zachris  ha  kunnat  tänka 
på  denna  historia  med  lugn  undergivenhet,  men 
på  senare  tiden  hade  Henrik  alldeles  slagit  Emilie 
ur  hågen.  Nu  var  han  förälskad  i  Mia  Hammarin, 
en  Nykarlebyflicka,  som  hade  större  arv  att  vänta 
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än  Emilie.  Henne  ämnade  han  nu  gifta  sig  med. 
Detta  var  det,  som  gjorde  alltsammans  så  bittert  och 
meningslöst. 

Zachris  förde  handen  till  västfickan.  Där  hade 
han  en  ring,  som  han  på  Henriks  begäran  hade 
beställt  i  Helsingfors  åt  Mia  Hammarin.  Den  skulle 
tjänstgöra  som  smygare,  som  tecken  till  deras  hem- 
liga förlovning.  Denna  gång  var  det  alltså  fullt 
allvar.  Det  var  inte  lek,  såsom1  då  det  hade  gällt 
Emilie. 

Nej,  han  ville  inte  fördöma  vännen.  Fjäril, 
som  han  var  till  sin  natur,  kunde  han  väl  inte  rå 
för,  att  han  än  svärmade  för  den  ena,  än  för  den 
andra.  Men  varför,  varför  skulle  han  just  komma 
i  vägen  för  Zachris  och  hans  kärlek? 

Och  nu  ville  Henrik  gottgöra.  Han  skrev  ju 
inte  detta  direkt,  men  Zachris  förstod  mycket  väl, 
att  han  ansåg  sig  av  sin  heder  förpliktad  att  ställa 
allt  till  rätta  mellan  honom  och  Emilie.  Han  ville 
tydligen  se  dem  båda  lyckligen  förenade,  innan 
han  for.  »Kom!»  skrev  han  i  varje  brev.  »Jag 
försäkrar  dig,  att  Emilie  älskar  dig.  Jag  talade 
vid  henne  på  sista  balen.  Hela  tiden  om  dig!  Hon 
står  på  väg  att  vända  sitt  hjärta  till  dig.  Kom 
bara!  Passa  på!  Försitt  inte  din  rätt!  Kom  hem 
och  tag  henne!» 

Hur  kunde  Henrik  vara  så  säker  på  att  Zachris 
stod  beredd  att  ta  vid,  där  han  slutade? 

Han  för  sin  del  var  inte  alls  säker.  Han  visste 
inte  en  gång  om  han  ännu  älskade  Emilie.  När 
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han  frågade  sitt  hjärta,  var  det  stumt.  Det  gav 
inte  mer  jiågot  svar. 

Zachris  hade  som  vanligt  gjort  en  dikt  över 
sitt  sinnestillstånd,  och  han  kallade  den  Styrmannen 
vid  rodret 

Där  hette  det  ganska  spotskt  och  utan  något 
av  den  forna  översvinneliga  tillbedjan : 

Och  jag  svor  väl  tusen  gånger 
att  ge  Lotta  Löf  på  båten; 
strax  därefter  jag  med  ånger 
girade  den  gamla!  stråten. 

Han  talade  helt  respektlöst  om,  att  Lotta  hade 
varit  kall  som  Nordsjöns  bölja,  och  än  mer  respekt- 
löst hänsyftade  han  på  att  det  var,  först  sedan  han 
hade  bemannat  sig,  dragit  till  sjöss  och  gett  fan 
åt  resten,  som  hon  hade  blivit  spakare  och  visat 
sig  mera  tillmötesgående.  Men  hur  det  vidare  skulle 
gå,  det  visste  han  inte.  Han  stod  ännu  alltjämt 
ensam  vid  rodret,  och  Gud  allena  visste  vart  skeppet 
nu  kryssade. 

Han  medgav  för  sig  själv,  att  alltsammans 
hängde  därpå,  att  han  inte  kunde  tåla,  att  Emilie 
skulle  gifta  sig  med  honom,  därför  att  hon  inte 
kunde  få  hans  vän.  Han  visste,  att  hon  en  gång 
förut  i  smärtan  över  Henriks  obeständighet  hade 
gått  och  förlovat  sig  med  en  man,  som  hon  hade 
lärt  känna  i  Helsingfors.  Men  den  förlovningen 
hade  blivit  uppslagen,  och  då  han  hade  råkat  henne 
förra  hösten,  hade  han  inte  annat  kunnat  förstå, 
än  att  Henrik  ännu  ägde  hennes  kärlek. 
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Sedan  dess  hade  han  inte  sett  henne.  Han 
hade  inte  kunnat  lämna  Helsingfors  under  jullovet. 

Ovillkorligen  for  ett  leende  över  den  resandes 
ansikte.  Att  han  inte  hade  farit  hem  till  julen, 
kom  sig  därav,  att  han  hade  inlåtit  sig  på  det  lilla 
äventyret  att  bli  tidningsredaktör.  Det  var  ett  myc- 
ket anspråkslöst  äventyr  i  världens  ögon,  men  själv 
fann  han  det  ganska  underbart  och  förtjusande. 

Han  rätade  ryggen.  Kände  han  sig  inte  som 
en  annan  människa  nu,  än  förra  gången  han  for 
här?  Syntes  det  inte  på  honom,  att  han  var  en  fri 
och  oberoende  ung  man,  som  försörjde  sig  själv 
och  inte  behövde  pina  sin  fattiga  mamma  med  att 
bedja  henne  om  pengar?  Ingenting  sätter  väl  så 
lätt  sin  prägel  på  en  människa  som  oberoendet. 

Det  var  dock  inte  uteslutande  för  pengarnas 
skull,  som  han  var  så  glad  åt  redaktörskapet.  Han 
hade  en  gång  under  ett  hänförelsens  ögonblick  givit 
ett  löfte  till  fosterlandet.  Knappast  vågade  han 
tro  det,  men  det  var  dock  möjligt,  att  han  hade 
funnit  en  utväg  att  i  någon  mån  infria  löftet. 

Med  ens  påminde  han  sig  en  terminsfest  i  Öster- 
bottniska avdelningen  för  en  hel  massa  år  sedan. 
Österbottningarna  hade  som  vanligt  haft  en  liten 
konflikt  med  myndigheterna,  och  sex  av  lands- 
männen hade  av  den  obetydligaste  anledning  på 
det  mest  orättvisa  sätt  blivit  dömda  till  ett  halvt 
års  relegering  från  akademien.  På  terminsfesten 
skulle  de  sex  martyrerna  hyllas  på  både  vers  och 
prosa,  och  det  var  han,  som  på  anmodan  av  Snell- 
man  hade  författat  festdikten. 
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De  tre  små  verserna  hade  gjort  lycka.  Med 
klappande  hjärta  hade  han  sett  papperslappen,  där 
de  voro  upptecknade,  gå  från  hand  till  hand  bland 
närvarande  honoratiores,  och  slutligen  hade  den 
hamnat  hos  Runeberg.  Han  hade  läst  och  sedan 
småleende  nickat  åt  Zachris.  Sedan  hade  han  sagt 
till  honom,  att  sista  versen  hade  varit  väl  funnen 
och  att  han  skulle  se  igenom  hans  diktförsök,  om 
han  ville  visa  dem  för  honom. 

Denna  framgång  hade  haft  till  följd,  att  Zachris 
hade  fått  i  uppdrag  att  redigera  den*  handskrivna 
nationstidningen.  Han  hade  inlåtit  sig  på  företaget 
i  förlitande  på  att  han,  som  redan  förut  hade  ut- 
givit en  liknande  tidning  hemma  i  Nykarleby,  skulle 
vara  sysslan  fullt  vuxen.  Men  resultatet  hade  inte 
blivit  vad  han  hade  väntat.  Kamraterna  hade  funnit 
innehållet  i  det  nummer,  som  han  hade  skrivit, 
alltför  barnsligt.  Han  hade  märkt,  att  man  i  all 
stillhet  gjorde  sig  lustig  på  hans  bekostnad. 

Efter  den  försmädelsen  hade  han  frångått 
redaktörskapet  över  tidningen  och  inte  heller  upp- 
trätt vidare  som  nationsskald.  Hemma  i  Nykarleby 
fortsatte  han  ju  både  som  tidningsutgivare  och  som 
festpoet,  men  i  Helsingfors  hade  han  ingenting 
offentliggjort,  inte  en  gång  vid  jubelfesten. 

Förra  hösten  hade  han  dock  åtagit  sig  att  hålla 
det  sedvanliga  föredraget  vid  terminsfesten,  och 
denna  gång  hade  han  lyckats. 

Han  hade  till  ämne  valt  hemlandskapet  Öster- 
botten och  hade  gjort  ganska  omfattande  studier 
för  att  komma  med  heder  ifrån  saken.  Föredraget 
13.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelins. 
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hade  fått  beröm  såsom  sakrikt  och  intressant.  Seder- 
mera hade  det  ytterligare  gagnat  honom.  Det  var 
detta  manuskript,  som  han  hade  lämnat  konsul 
Wasenius  och  som  hade  gjort  honom  till  tidnings- 
redaktör. 

År  1841  hade  för  övrigt  varit  ett  tråkigt,  in- 
tresselöst år.  Den  dagliga  enformigheten  hade 
endast  avbrutits  då  och  då  av  ett  jämmerligt  brev 
från  modern,  som  inte  visste  hur  hon  skulle  skaffa 
pengar  till  hans  underhåll. 

Det  var  innerligt  synd  om  doktorinnan,  men 
så  hade  hon  också  lagt  bördor  på  sig.  Kusin 
Frans  Michael  Toppelius,  som  hade  varit  Zachris 
förste  informator,  hade  dött,  och  doktorinnan  hade 
tagit  till  sig  hans  lilla  dotter,  Fanny.  Gustaf  Tur- 
din, doktorinnans  halvbror,  som  för  några  år  sedan 
hade  gjort  cession,  och  hans  hustru  hade  hon  också 
gett  en  bostad  på  Kuddnäs. 

När  Zachris  hade  fått  ett  av  hennes  brev, 
verkade  det  på  honom  som  ett  piskrapp.  Han  hade 
försökt  läsa  flitigare,  än  han  redan  gjorde.  Han 
hade  tänkt  på  att  ta  akademisk  kondition,  han  hade 
ämnat  

Zachris  for  upp  ur  sina  funderingar.  Han  var 
framme.    Kärran  svängde  in  i  Kuddnäsallén. 

Med  detsamma  kom  en  stark  ängslan  över 
honom.  Han  kände  sig  nu  viss  om  att  han  hade 
dröjt  för  länge  med  att  komma  och  att  Henrik 
redan  hade  rest.  Vilken  skada,  att  han  inte  hade 
kommit  förr!  Varför  hade  han  låtit  sig  hindras 
s v  tanken  på  Emilie?   Det  hade  ju  varit  galenskap 
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att  inte  skynda  hem  så  fort  som  möjligt,  när  det 
gällde  att  få  träffa  Henrik,  barndomsvännen,  innan 
han  lämnade  Finland. 

Modern  och  systern  kommo  emot  honom,  då 
han  körde  in.  på  gården.  Han  märkte  genast,  att 
det  var  något  dämpat  i  den  glädje,  varmed  de 
hälsade  honom. 

»Jag  kommer  väl  inte  för  sent,  mamma?»  frå- 
gade han.    »Henrik  är  väl  inte  redan  borta?» 

»Jo,»  svarade  modern,  »han  är  borta,  men  han 
har  inte  rest  till  Hamburg.» 

Han  hörde  på  tonfallet,  att  en  stor  olycka  hade 
hänt.    »Är  Henrik  död?»  utbrast  han. 

Så  var  det  verkligen.  Hans  vän  hade  förkylt 
sig  genom  att  gå  ut  för  tidigt  efter  en  i  sig  själv 
ofarlig  nässelfeber  och  hade  dött  efter  ett  par 
dagars  sjukdom.  Medan  Zachris  hade  varit  på 
hemresa,  hade  begravningen  firats.  Hela  Nykarleby 
hade  följt  den  käcke  och  glade  unge  mannen  till 
hans  grav. 

Zachris  gick  ännu  samma  dag  till  kyrkogården 
och  kastade  den  beställda  förlovningsringen  på 
vännens  grav.  Hans  själ  var  full  av  smärta  och 
sorg.  Gud,  som  tog  i  sin  vård  allt  det  späda  och 
svaga,  som  nu  spirade  upp  i  Finlands  korta  som- 
mar, varför  tog  han  inte  också  omsorg  om  en  sådan 
bräcklig  ung  människoplanta,  som  hans  vän  hade 
varit,  och  lät  den  nå  fram  till  mognad  och  fulländ- 
ning? 

Henrik  Backmans  gamla  mor  och  en  sjuk  syster 
voro  redan  ute  på  Kuddnäs  i  doktorinnans  goda 
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vård.  Zachris  och  syster  Sophie  ägnade  sig  under 
de  närmaste  dagarna  åt  Mia  Hammarin,  den  av- 
lidnes stackars  fästmö. 

Alla  tre,  Mia,  Sophie  och  Zachris,  rodde  en 
afton  ut  till  Alörn  för  att  stanna  över  natten  i  Ham- 
marinska  familjens  sommarstuga.  Zachris  satt  och 
talade  vid  Mia  om  Henrik  Backman.  »Ser  du,» 
sade  han,  »Henrik  visste,  att  han  skulle  dö,  eller, 
rättare  sagt,  det  var  något  inom  honom,  som  visste, 
att  han  skulle  lämna  oss  för  alltid.  För  honom 
själv  tedde  det  sig  nog  så,  som  om  han  skulle 
komma  ut  på  en  lång  resa.  Han  tog  farväl  av  alla 
människor  och  av  alla  ställen  till  och  med,  som 
hade  blivit  honom  kära.  Allt  ville  han  ställa  tili 
rätta  och  endast  lämna  goda  minnen  efter  sig.  Till 
mig  skrev  han  så  märkvärdiga  brev.  Därför  få 
vi  inte  sörja  honom  med  förtvivlan.  Det  skulle 
vara  orätt  emot  honom.» 

Medan  han  talade  på  detta  sätt,  hade  de  kom- 
mit i  närheten  av  en  båt,  där  ett  par  unga  flickor 
sutto  med  sina  metspön.  Det  var  Emilie  Lindqvist 
och  hennes  syster  Thilda. 

Zachris  hade  inte  förut  råkat  Emilie  denna 
sommar.  Då  han  nu  så  oförmodat  fick  se  henne, 
tänkte  han  först  och  främst  på  den  sorg,  som  också 
hon  måste  känna.  All  tanke  på  honom  själv  och 
hans  förhållande  till  henne  var  fjärran  från  honom. 

Snart  lågo  de  båda  båtarna  bredvid  varandra,, 
och  då  Emilies  hand  vilade  i  hans,  kände  han,  att 
en  darrning  flög  igenom  den. 
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Han  såg  upp,  såg  in  i  Hennes  ögon,  och  med 
ens  visste  han,  att  hon  älskade  honom. 

Mitt  i  sorgen  kunde  han  inte  låta  bli  att  känna 
en  stor  lycka.  Detta  var  hugnesamt,  detta  var  ljuv- 
ligt. Han  vände  sig  inte  bort  med  avsmak,  då 
han  nu  stod  vid  målet.  Han  förstod  kanske  bättre 
än  förr  vad  Emilie  var  värd,  hur  oskattbart  det  var 
att  äga  hennes  kärlek.  Han  tog  emot  denna  lyc- 
kans härliga  skänk  med  ödmjukt  och  tacksamt  sinne. 

Han  kunde  inte  tala  i  enrum  med  Emilie  den 
kvällen.  Han  satt  bara  tyst  och  upprepade  för  sig 
själv:  »Min,  min  egen,  äntligen  min  och  ingen 
annans.» 

Nej,  han  kände  inte  tvivel  eller  tvekan.  Visser- 
ligen ville  han  ta  emot  hennes  kärlek.  Han  fann 
henne  lika  skön,  lika  eftersträvansvärd  som  någon- 
sin, men  dock  förundrade  han  sig  över  att  han 
kunde  med  sådant  lugn  tänka  på  sin  lycka.  Om 
detta  hade  hänt  honom  för  tre  år  sedan,  då  skulle 
han  ha  blivit  galen  av  översvallande  glädje.  Han 
skulle  inte  ha  stått  ut  att  sitta  stilla  och  tala  med 
andra  människor.  Hans  stormande  känslor  skulle 
ha  kvävt  honom.  Han  skulle  ha  legat  i  tårar  vid 
Emilies  fötter  och  kysst  stoftet  under  dem. 

Han  kunde  inte  låta  bli  att  smått  sörja  över  att 
hon  inte  hade  älskat  honom  för  tre  år  sedan,  då 
han  befann  sig  i  det  hetaste  kärleksruset.  Han 
förstod  sig  inte  själv,  att  han  var  så  lugn,  så  oföre- 
tagsam. 

Kanske  han  inte  älskade  henne?  Å  jo,  han 
kände  hur  han  med  hela  sin  varelse  grep  fast  om 
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vissheten,  att  hon  tillhörde  honom.  Hade  nu  någon 
velat  slita  denna  visshet  ifrån  honom,  skulle  han 
på  samma  gång  ha  ryckt  hjärtat  ur  hans  barm. 

Tidigt  nästa  morgon  tog  Zachris  en  båt  och 
rodde  ut  till  havs.  Han  for  dock  inte  långt,  bara  så, 
att  han  kunde  gömma  sig  undan  i  en  vik  mellan 
skären.  Sedan  kastade  han  sig  ner  på  båtens  botten 
för  att  drömma  om  sin  lycka. 

Och  drömde  gjorde  han  visserligen,  men  helt 
underligt.  Inte  som  fordomdags  om  Emilies  ögon, 
om  hennes  hår,  om  hennes  musik,  om  några  ord, 
som  hon  hade  sagt,  utan  om  helt  praktiska  ting. 
Han  tänkte  på  att  det  var  bra  väl,  att  han,  när  han 
nu  skulle  framträda  för  köpman  Isak  Lindqvist 
som  friare,  kunde  säga  honom,  att  han  var  så  långt 
kommen,  att  han  kunde  förvärva  sitt  eget  bröd, 
om  han  än  inte  var  i  stånd  att  försörja  en  hustru. 

Helsingfors  Tidningar  var  ju  ett  mycket  litet 
blad,  och  prenumerantsiffran  rent  löjligt  låg,  men 
han  skulle  nog  driva  fram  tidningen.  Den  skulle 
bli  en  kulturhärd,  skapa  förfining  

Han  satte  sig  hastigt  upp  i  båten.  Hur  var 
det  möjligt,  att  han  kunde  ligga  och  tänka  på 
tidningen  en  sådan  morgon?  Varför  var  inte  hela 
hans  själ  uppfylld  av  tanken  på  den  älskade? 

Återig-en  lade  han  sig  till  ro  för  att  i  stilla 
njutning  hålla  Emilies  bild  för  sina  ögon,  mén 
märkvärdigt  nog  gingo  tankarna  i  stället  till  hans 
studier.  Skulle  han  månne  uppnå  att  bli  docent 
i  historia,  så  att  han  finge  kvarstanna  vid  akade- 
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mien?  Å  nej,  han  finge  nog  nöja  sig  med  en 
lektorsplats  i  landsorten. 

Återigen  for  han  upp,  förvånad  över  den  rikt- 
ning tankarna  togo.  »Jag  älskar  väl  inte  Emilie,» 
sade  han  till  sig  själv.  »Eller  varför  tänker  jag  på 
allt  annat  än  på  henne?» 

Men  då  reste  sig  hans  hjärta  och  bestraffade 
honom.  »Förstår  du  inte,  att  detta  är  den  rätta 
kärlekens  tecken?  Just  så  vill  den  alltid  tänka  på 
att  dra  strån  till  nästet  och  reda  kärestan  ett 
varmt  bo.» 

Äntligen  förstod  han  den  förändring,  som  hans 
kärlek  till  Emilie  hade  undergått.  Han  kände  inte 
mer  lidelse,  utan  ömhet,  han  begärde  inte  stundens 
flyktiga  lust,  men  han  skulle  bli  i  stånd  att  älska 
henne  oföränderligt  troget  under  ett  helt  liv. 

Detta  var  den  ljuva  överraskning,  som  hans 
njärta  hade  i  beredskap  för  honom.  Det  hade 
varit  som  ett  egensinnigt  barn.  Det  hade  varit  om- 
bytligt  och  häftigt,  han  hade  måst  tukta  och  plåga 
det,  men  nu  hade  det  hunnit  till  sin  sköna  mognad 
och  fulländning. 

När  Zachris  kom  åter  från  roddturen,  frågade 
någon  var  han  hade  varit.  »Jag  har  varit  och  sökt 
de  lycksaligas  öar,»  sade  han,  men  han  fann  själv 
yttrandet  romantiskt  föråldrat.  Det  var  som  ett 
urväxt  plagg,  som  inte  mera  passade  till  de  allvar- 
liga och  djupa  känslor,  som  bodde  inom  honom. 

Det  hände  sig  frampå  förmiddagen,  att  man 
träffade  på  Lindqvistens  ute  i  det  fria.  Då  råkade 
Zachris  tappa  sin  vante,  och  den  föll  så,  att  Emilie 
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måste  ta  upp  den.  Hon  märkte  då  i  ena  fingret 
ett  hårt  och  runt  föremål  och  behöll  vanten  helt 
tyst.  Zachris  frågade  inte  efter  den,  först  på  kvällen 
fick  han  den  åter,  och  då  var  den  tom. 

På  kvällen  hälsade  man  på  hos  Lithéns,  och 
under  hemvägen  promenerade  Emilie  och  Zachris 
arm  i  arm  genom  de  vackra  lundarnas  knappt 
märkbara  skymning. 

iZachris  talade  vid  Emilie  om  Henrik  Backman. 
Hela  denna  dag,  sade  han,  hade  han  känt  hur  den 
döde  kringsvävade  honom.  Men  just  fördenskull 
hade  han  vågat  att  smyga  till  henne  sin  ring.  Han 
visste,  att  det  var  vännens  käraste  önskan,  att  de 
skulle  förenas.  Det  var  inte  något  brott  mot  den 
saknad,  som  de  båda  ägnade  honom. 

De  gingo  länge  vid  varandras  sida  i  den  tysta 
kvällen.  Emilie  hade  något  att  säga  Zachris,  som 
hon  hade  svårt  att  finna  uttryck  för,  men  hon  kände, 
att  han  måste  veta  varför  hon  nu  älskade  honom. 
Han  fick  inte  tro,  att  hon  tog  honom,  därför  att 
den  andre  hade  övergivit  henne. 

Nej,  det  hade  kommit  sig  därav,  att  Henrik 
Backman  en  gång  hade  berättat  henne,  att  Zachris 
i  ridderlig  uppoffring  hade  avstått  från  att  själv 
söka  vinna  henne,  därför  att  han  hade  fått  veta, 
att  vännen  älskade  henne.  Det  var  det  draget, 
som  hade  kommit  henne  att  älska  honom.  Detta, 
att  han  kunde  övervinna  sig  själv. 

Då  började  Zachris  förstå  försynens  vänliga 
styrelse.  Han  frågade  inte  mer  varför  Henrik 
Backman  hade  kommit  in  i  hans  liv.  Utan  honom 
skulle  han  aldrig  ha  vunnit  den  älskade. 
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DESPOTISMEN. 

När  Zachris  Topelius  tillträdde  redaktörskapet 
för  Helsingfors  Tidningar,  torde  han  ha  känt  det- 
samma som  en  forntida  krigare,  då  han  fick  mottaga 
riddarsvärdet.  Nu  hade  han  i  sin  hand  det  vapen, 
som  skulle  hjälpa  honom  att  forma  världen  sådan, 
som  han  ville  ha  den. 

Hans  riddarsvärd,  om  man  så  får  kalla  det, 
var  dock  av  den  minsta  och  obetydligaste  art.  Hel- 
singfors Tidningar  var  ett  helt  litet  blad,  som  kom 
ut  två  gånger  i  veckan.  Till  formatet  var  det  inte 
fullt  så  stort  som  ett  brevpappersark,  hade  två 
spalter  på  varje  sida  och  naturligtvis  inte  fler  än 
fyra  sidor.  Hälften  av  utrymmet,  och  mången  gång 
ännu  mer,  upptogs  alltid  av  notiser  och  annonser, 
vilka  återfunnos  på  första  och  sista  sidan.  De  fyra 
spalterna  på  de  mindre  bemärkta  innersidorna  fick 
redaktören  utfylla  efter  bästa  förmåga.  Märkas  bör 
dock,  att  det  trånga  utrymmet  betydligt  utdrygades, 
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därigenom  att  hela  tidningen  trycktes  med  den 
finaste  stil  och  rubrikerna  inte  tillätos  breda  ut 
sig  på  det  övrigas  bekostnad. 

Redaktören  för  Helsingfors  Tidningar  hade  inga 
medarbetare,  utan  red  ensam  för  rusthållet.  Det 
syns  redan  av  detta  hur  ytterst  blygsamt  hela  före- 
taget var.  Men  förhållandet  hade  ju  den  fördelen, 
att  Topelius  fick  sköta  sitt  blad  helt  och  hållet  efter 
eget  tycke.  Han  kunde  utan  gensaga  få  följa  sitt 
eget  program. 

Detta  program,  som  han  hade  klart  utformat 
från  första  stund,  satte  han  dock  inte  som  någon 
devis  under  tidningstiteln,  utan  det  gamla  Quid 
verum  etc.  fick  orubbat  kvarstå.  Inte  heller  annor- 
städes uttalade  han  det  med  tydliga  ord,  men  det 
levde  i  djupet  av  hans  själ  och  satte  så  småningom 
sin  prägel  på  allt,  vad  han  skrev.  Det  är  möjligt, 
att  han  på  detta  sätt  fick  en  vana  att  sällan  dikta 
endast  för  diktens  egen  skull.  Han  var  folkuppfost- 
rare, då  han  diktade,  och  diktare,  då  han  upp- 
fostrade. Detta  låg  så  för  hans  natur,  att  man 
nästan  kan  betvivla,  att  han  ansåg  något  arbete, 
åtminstone  om  det  var  skrivet  på  prosa,  för  rätt 
lyckat,  om  däri  saknades  det  uppfostrande,  väg- 
ledande momentet. 

God  sämja  mellan  alla  landets  invånare  tyckes 
ju  vara  det  första  nödvändiga,  om  ett  land  skall 
förvandlas  till  en  rosengård.  Och  för  detta  behöves 
framför  allt,  att  man  gör  ömsesidig  bekantskap 
och  lär  känna  sina  landsmäns  goda  sidor.  Men 
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oftast  är  det  i  stället  så,  att  huvudstad  och  lands- 
bygd äro  ganska  främmande  för  varandra. 

Och  se  nu:  redan  den  22  januari  1842  medde- 
lade Helsingfors  Tidningar,  att  i  en  prästgård  i  norra 
Finland  hade  bildats  en  liten  akademi,  något  i  stil 
med  Hugo  Löwenstjernas  i  Jaktslottet,  fastän  stor 
skillnad  förelåg  med  anseende  till  den  hand,  som 
förde  protokollet.  Denna  akademis  medlemmar  voro 
prästens  fyra  barn,  Henrik,  Emma,  Thilda  och 
Marie.  Unge  Henrik,  som  tillika  var  sin  fars 
adjunkt,  hade  lovat  att  i  tidningen  meddela  vad  i 
hans  akademi  månde  förekomma,  och  han  höll 
redligt  sitt  löfte.  Än  refererade  han  ett  samtal  om 
Runebergs  (julkvällen,  än  ett  om  damernas  för- 
hållande till  politiken.  Till  tack  för  dessa  bidrag 
fick  titulus  Henrik  mottaga  ett  och  annat  brev  från 
Helsingfors,  däri  skildrades  ett  besök  av  tronföljaren 
samt  ett  och  annat  ur  huvudstadens  teaterliv. 

Det  var  inte  utan  stark  spänning,  som  den  unge 
tidningsredaktören  iakttog  hur  detta  försök  att  göra 
stad  och  land  bekanta  med  varandra  skulle  mottagas 
av  allmänheten.  Tidningens  eget  liv  var  ju  alltjämt 
i  fara  att  utsläckas.  Allt  berodde  på  om  publiken 
skulle  förstå  honom,  bli  glad  åt  hans  goda  mening 
och  ge  honom  sitt  stöd.  Allmänheten  förstod  nog 
mycket  litet  av  den  goda  meningen.  De  allra  flesta 
tyckte,  att  Helsingfors  Tidningar  redigerades  unge- 
fär som  en  handskriven  leksakstidning.  Men  allt 
var  bättre  än  den  förra  tråkigheten  med  tidningsgräl 
och  oanständiga  historier,  och  prenumeranterna  för- 
svunno  inte,  de  till  och  med  växte  i  antal. 
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Zachris  hade  alltså  fått  varken  framgång  eller 
bakslag.  Herr  Henriks  akademi  upplöstes  dock  efter 
ett  halvt  års  tillvaro.  Dess  arbetssätt  hade  kanske 
varit  litet  för  tungt  och  för  oordnat.  På  hösten 
gjorde  Zachris  emellertid  ett  nytt  bemödande. 

Det  hör  till  i  alla  världens  rosengårdar,  att  man 
där  skall  umgås  med  varandra  på  ett  lekfullt  och 
vänligt  sätt,  utan  all  stelhet  och  högtidlighet.  Och 
en  sådan  angenämt  förtrolig  ton  sökte  Zachris  införa 
bland  sin  tidnings  läsare.  I  stället  för  att  helt  kallt 
och  torrt  meddela  tidens  och  dagens  händelser,  tog 
han  sig  för  att  skildra  dem  glatt  och  lustigt  i  brev 
till  en  löjtnant  Leopold,  som  uppehöll  sig  i  Grusien 
i  rysk  tjänst  och  var  mycket  begärlig  på  nyheter 
från  sitt  hemland.  Utan  fruktan  att  trötta  kunde 
Zachris  alltså  i  de  månatliga  brev,  som  tidningen 
sände  honom,  berätta  om  allt  möjligt,  om  väderlek 
och  utsikter  för  årsväxt,  om  besök  av  resande  teater- 
sällskap, ,om  utnämningar,  om  promotioner,  om 
dame-moder,  om  kyrkobesök,  allt  i  en  lekande, 
behaglig  blandning. 

Naturligt  var,  att  också  detta  skulle  väcka  en 
del  anstöt.  Det  fanns  människor,  som  alls  inte 
kunde  tåla  att  bli  så  familjärt  behandlade  av  sin 
tidning.  Men  det  fanns  också  en  hel  del  andra, 
som  kände  sig  roade  och  som  tänkte  i  sitt  sinne: 
»Den  där  gossen  i  Helsingfors  Tidningar  berättar 
sina  nyheter  på  ett  bra  trevligt  sätt.  Varför  kunna 
inte  vi  andra  vara  lika  öppna  och  naturliga  som 
han  ?» 

I  själva  verket  blevo  dessa  brev  en  stor  fram- 
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gång.  Man  började  fråga  varandra  ute  i  staden: 
»Har  du  läst  det  sista  Leopoldsbrevet?  Märkte  du 
vad  där  stod  om  den  och  om  den?»  —  Eller  ock 
hette  det:  »Jag  har  länge  haft  i  sinnet  att  sluta  upp 
med  Helsingfors  Tidningar,  men  för  de  där  epist- 
larnas skull  kommer  jag  visst  att  behålla  den  också 
för  nästa  år.» 

Vid  årsskiftet  1842—1843  visade  det  sig,  att 
prenumerantsiffran  alltjämt  var  i  stigande.  Tidning- 
en hade  således  bärgat  livet  under  den  nye  redak- 
törens första  år. 

Denne  fullföljde  orubbligt  sin  egen  plan.  Det 
faller  ju  av  sig  självt,  att  i  en  rosengård  bör  man 
se  ljust  på  tingen,  lägga  märke  till  allt  gott,  som 
sker,  och  befrämja  allt,  som  kan  göra  livet  rikare 
och  behagligare.  Därför  blev  det  också  jubel  och 
glädje  i  Helsingfors  Tidningar,  när  landet  hade  en 
god  skörd,  när  en  vacker  tavla  målades,  när  en  ny 
ångbåt  började  sina  turer,  när  ett  gott  teaterstycke 
uppfördes,  när  ett  framstående  diktverk  sändes  ut 
från  trycket.  Alla  skulle  ju  också  ha  det  nöjsamt 
och  behagligt  i  en  sådan  vänlig  värld,  som  Zachris 
ville  skapa,  och  han  sökte  med  stor  iver  inplanta, 
att  arbetare  borde  behandlas  väl  av  sina  förmän  och 
att  tjänare  inte  finge  göra  livet  alltför  surt  för  sitt 
herrskap.  Dessutom  skulle  den,  som  var  rik  och 
själv  levde  var  dag  kräseliga,  inte  förglömma,  att 
fattig  Lasarus  också  hade  behov  av  en  smula  för- 
ströelse. 

För  att  allt  skulle  bli  väl  beställt,  borde  den 
delen  av  befolkningen,  som  talade  finska,  även  tas  med 
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in  i  paradiset.  Den  borde  alls  inte  känna  sig  som 
något  fattigmansbarn,  som  måste  nöja  sig  med  att 
stå  utanför  grinden  och  titta  in  genom  spjälorna. 
Just  den  bildade  klassen  ålåg  det  att  åtaga  sig  den 
finske  broderns  sak  och  ge  honom  tillfälle  att  utbilda 
de  rika  anlag,  som  måste  finnas  hos  det  folk,  som 
hade  alstrat  sådana  sångskatter  som  Kalevala  och 
Kanteletar. 

Och  allt  detta  syntes  den  unge  redaktören  helt 
lätt  att  genomföra.  Det  behövdes  ju  bara  en  smula 
god  vilja.  Över  huvud  taget  ansåg  nog  Helsingfors 
Tidningar,  att  allt,  som  måste  göras  för  att  få 
världen  sådan,  som  den  borde  vara,  kunde  genom- 
drivas med  saktmod  och  mildhet,  på  samma  sätt 
som  en  trädgårdsmästare  beskär  sina  träd  inte  av 
vrede,  utan  för  att  göra  dem  vackrare  och  mer 
fruktbärande. 

Under  dessa  människovänliga  strävanden  ge- 
nomlevde Helsingfors  Tidningar  ännu  ett  år.  Det 
fanns  nog  en  och  annan,  som  gjorde  sig  lustig 
över  den  tjugusexårige  redaktören,  som  var  så  vis 
och  så  välmenande,  men  det  hindrade  inte,  att  man 
lade  på  minnet  en  del  av  de  förslag,  som  han  fram- 
förde. 

Men  själv  kände  han  ofta  med  stor  förtrytelse, 
att  hans  avsikter  gäckades,  att  hans  idéer  under- 
trycktes, att  han  sällan  fick  rätt  uttala  sig,  att  verkan 
av  hans  ord  nästan  blev  lika  med  noll,  därför  att 
han  hade  en  motståndare,  som  hindrade  alla  hans 
rörelser. 

Intet   finskt   tidningsblad  fick  vid  denna  tid 
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tryckas,  utan  att  en  censor  hade  genomläst  texten 
och  meddelat  sitt  »imprimatur».  Och  Zachris  censor 
var  en  allvarlig  och  betänksam  man,  som  mindre 
än  någon  annan  förstod  sig  på  den  lekfulla  stilen 
i  Helsingfors  Tidningar.  Han  tycktes  inte  vilja  tro, 
att  någon  gjorde  sig  så  mycket  besvär  bara  för  att 
säga  alldagliga,  oskyldiga  saker  på  ett  angenämt 
sätt.  Han  misstänkte,  att  redaktören  försökte  ut- 
sprida arga,  rabulistiska  läror,  vederbörligen  insock- 
rade och  förställda. 

På  våren  1842  gick  i  Helsingfors  ett  rykte,  att 
man  kunde  vänta  ett  besök  av  den  i  Finland  allmänt 
älskade  tronföljaren,  storfurst  Alexander,  och  Tope- 
lius  hörde  sig  för  hos  censor  om  det  var  tillåtet 
att  däröver  på  förhand  fröjda  sig  i  tidningen.  Då 
blev  censor  ängslig  över  att  orden  »fröjda  sig» 
kunde  ha  någon  elak  undermening.  Att  Zachris 
verkligen  tyckte  om  tronföljaren  och  var  glad  över 
hans  ankomst,  kunde  aldrig  falla  honom  in.  Han 
gav  det  snäva  svaret,  att  Helsingfors  Tidningar  måste 
uppskjuta  att  fröjda  sig,  tills  händelsen  hade  blivit 
omtalad  i  regeringsbladet.  Och  som  detta  alls  inte 
tycktes  vara  så  intresserat  för  furstebesöket  som 
Zachris,  fick  denne  inte  omnämna  saken,  förrän 
storfursten  redan  hade  vistats  en  hel  dag  i  staden. 

En  gång  hände  det,  att  Zachris  i  tidningen  ville 
införa  en  notis  om  att  en  rysk  soldat  hade  gått  ner 
sig  på  isen  utanför  Sveaborg.  Då  blev  den  stac- 
kars censorn  åter  orolig.  Det  var  ju  möjligt,  att 
detta  på  det  rabulistiska  teckenspråket  betydde,  att 
hela  det  ryska  väldet  hade  råkat  under  isen.  Han 
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förbjöd  notisen,  och  för  att  inte  Zachris  skulle 
lockas  till  flera  förlöpningar  av  samma  art,  skyndade 
han  att  varna  honom : 

»Ifall  du  har  hört  om  den  av  vargar  uppätna 
ryska  postkarlen,  så  behåll  nyheten  för  dig  själv! 
En  rysk  soldat  får  inte  bli  vargamat.» 

Oändliga  bekymmer  vållade  det  redaktör  och 
sättare,  då  tidningen  strax  före  tryckningen  kom 
tillbaka  från  censor  med  hela  sidor  överkorsade, 
Var  finna  ny  text  i  hastigheten?  Det  blev  att  plocka 
fram  gamla  noveller,  vad  skräp  som  helst,  för  att  få 
bladet  fulltryckt. 

Men  detta  var  dock  det  minsta. 

Zachris  hade  haft  inne  en  artikel  om  postverket, 
som  egentligen  hade  varit  berömmande.  Den  hade 
också  fått  imprimatur  av  censor,  men  om  några 
veckor  kom  sträng  order  från  själva  generalguver- 
nören, att  man  i  finska  tidningar  inte  fick  resonera 
om  ett  kejserligt  ämbetsverk,  även  om  det  skedde 
med  gillande. 

Man  kan  tänka  sig  den  unge  världsförbättraren, 
som  stod  där  med  det  blanka  svärdet  i  sin  hand 
och  inte  fick  svinga  det. 

Han  fick  inte  klandra  en  ämbetsman,  han  fick 
inte  ogilla  en  regeringsåtgärd.  Han  fick  inte  det, 
inte  det,  inte  det. 

Det  gällde  att  bli  smidig,  att  uttrycka  sig  i 
förtäckta  ord,  att  söka  begagna  sig'  av  fabler,  dikter, 
gåtor,  sådant  lätt  gods,  som  censorn  inte  fann  nödigt 
att  granska  med  den  stränga  omsorg,  som  han 
ägnade  de  långa  prosaartiklarna.    Det  tycktes  rätt 
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nödvändigt  för  en  dåtida  finsk  tidningsman  att  vara 
en  smula  poet. 

Den  första  april  år  1843  hade  Zachris  haft  inne 
en  lång  artikel,  där  djävulen  nämndes.  Troligtvis  an- 
såg sig  censor  böra  ta  också  denne  potentat  i  för- 
svar, ty  strax  före  tryckningen  hade  hela  artikeln 
strukits.  En  insänd  novell  måste  i  all  hast  upp- 
sättas, men  tidningen  kom  ändå  ut  en  timme  senare, 
än  brukligt  var.  Publiken  underlät  inte  att  uttala 
sitt  missnöje  över  det  sena  och  klena  bladet. 

I  nästa  nummer  kom  då  en  versifierad  ursäkt 
från  redaktionen. 

0  dyra  publikum,  som  städse  väl  oss  ment, 

1  lördags  par  hazard  en  händelse  oss  hände  — 
Likgott  en  händelse.    En  timme  blott  för  sent 
kom  bladet  ut;  men  o,  vad  man  av  längtan  brände, 
vad  gräslig  trängsel  på  boklådans  trappa  var, 
vad  ständigt  frågande  och  ständigt  samma  svar! 
»Finns  ej?»  —  »Finns  ej.»  —  »Vad  harm,  att  så  sin 

tid  föröda! 

Skall,  o  vaktmästare,  förgäves  bli  er  möda? 
Skall,  täcka  jungfrurs  tropp,  bli  fåfängt  ert  besvär? 
Men  håll  —  det  ju  i  dag  april  den  första  är!» 
Ett  litet  puts  alltså?    Ja  visst,  kan  du  förlåta? 
Vi  narrat  dig  april,  o  dyra  allmänhet! 
Det  enda  nyckeln  var  till  denna  lilla  gåta, 
det  skall  ej  hända  mer,  så  mycket  du  det  vet. 

Då  den  finska  publiken  läste  detta,  visste  den 
mycket  väl  var  den  verkliga  nyckeln  till  gåtan  fanns. 
14.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelias. 
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Endast  censor  tycktes  ingenting  ha  förstått.  Han 
höll  sig  åtminstone  den  gången  stilla. 

Men  vad  som  låg  bakom  allt  detta,  det  var  ju  i 
själva  verket  den  makt,  som  begagnade  sig  av  cen- 
suren för  att  upprätthålla  sitt  välde.  Det  var  inte 
mot  en  mer  eller  mindre  oresonlig  censor  Zachris 
hade  att  vända  sin  vrede,  utan  mot  den  ryska 
despotismen. 

Finnarna  intogo  en  särställning  bland  alla  av 
Ryssland  underkuvade  folk.  De  styrdes  visserligen 
av  en  rysk  generalguvernör,  men  den  rådgivande 
senaten  vid  hans  sida  utgjordes  av  finnar.  Språk, 
religion,  undervisningsväsende,  lagstiftning  hade  de 
fått  behålla  oantastade,  ämbetsmän  och  officerare 
utsågos  bland  landets  egna  söner. 

Detta  var  dyrbara  förmåner,  och  i  Finland  an- 
sågs det  brottsligt  att  genom  något  överilat  steg 
sätta  dem  i  fara.  Zachris  ville  heller  ingalunda 
äventyra  något  sådant.  Han  hade  inga  politiska 
mål,  endast  kulturella,  och  just  medvetandet  om 
hans  fullkomliga  ofarlighet  för  självhärskaredömet 
gjorde  kanske,  att  han  ännu  mer  härmades  över 
att  han  skulle  hindras  från  att  verka  för  det  goda, 
som  han  ville  befrämja. 

Skuggrädsla  och  misstänksamhet  ställde  sig 
emot  honom  på  den  väg,  som  han  ville  vandra, 
och  mången  gång  brände  hans  huvud  hett  av  vrede 
över  alla  retsamma,  dumma  förordningar. 

Så  hände  det,  att  han  en  kväll  under  hösten 
1844  kom  att  bevista  en  teaterföreställning.  En  tysk 
trupp  uppförde  ett  stycke,  där  marseljäsen  sjöngs, 
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och  då  Zachris  kom  hem,  var  han  ännu  rusig  av 
det  frihetens  unga  vin,,  som  brusar  i  dess  toner. 
Den  eggande,  medryckande  melodien  ville  inte  lämna 
honom,  och  under  dess  inflytande  satte  han  sig 
att  dikta  en  finsk  marseljäs. 

Det  går  ett  rop  kring  nord,  kring  söder, 

att  världen  hör  den  frie  till. 

Vem  följer  röstens  maning,  bröder? 

Vem  strida  och  vem  segra  vill? 

Stor  är  den  unges  kraft,  som  glöder, 

sitt  ödes  överman. 

Han  kämpar  för  sitt  folk,  som  blöder; 

dess  tunga  fjättrar  bräcker  han. 

Han  ger  för  frihet  god 

sitt  varma  hjärteblod; 

för  Suomis  folk  han  offra  vill 

sitt  liv  i  styrkans  dar. 

Hans  namn,  hans  bragd  hör  sagan  till, 

i  sången  lever  kvar. 

Upp,  raska  Suomis  söner  alla, 
för  andens  fria  värld  till  strid; 
oss  våra  fäders  skuggor  kalla 
till  värn  för  gamle  gudars  frid. 
Två  makter  Suomis  ande  döma 
till  träldom  smädefull: 
om  Sveriges  bildning  vi  förglömma, 
så  sker  det  ej  för  Rysslands  skull. 
Upphöjom  tankens  svärd 
för  andens  fria  värld, 
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för  Suomis  folk  och  språk  och  land 
och  för  dess  framtids  makt, 
att  brista  må  vart  nesligt  band, 
som  det  i  bojor  lagt. 

I  de  ögonblick,  då  dessa  ord  flögo  genom 
hans  hjärna,  tyckte  han  sig  i  dem  finna  upprättelse 
för  alla  de  gånger,  då  han  hade  måst  foga  sig  efter 
tyranniska  maktspråk,  från  den  ödesdigra  stunden 
för  många  år  sedan,  då  Österbottniska  avdelningen 
delades,  till  det  sista  censorsingreppet. 

Han  sjöng  sina  verser,  medan  han  skapade 
dem.  Han  var  besynnerligt  upprörd  och  på  samma 
gång  stolt  och  modig,  han  stod  helt  och  hållet 
under  frihetsrnarschens  förtrollning.  Han  var  färdig 
att  gå  till  Sibirien  för  att  få  säga  just  dessa  upprori- 
ska ord,  för  att  få  tillropa  både  Sverige  och  Ryssland, 
både  den  gamla  härskaren  och  den  nya,  att  träl- 
domens  dag  var  förbi  för  Finlands  folk  och  att  det 
hatade  sina  bojor. 

Denna  sång  sattes  naturligtvis  inte  in  i  tid- 
ningen, men  den  blev  känd  bland  studenterna  och 
sjöngs  av  dem  med  hänförelse.  Första  versen 
sjöngs  så  ofta,  som  möjligt  var,  den  andra,  endast 
då  man  hade  »säkra»  åhörare.  Snart  blev  det  också 
bland  myndigheterna  bekant,  att  studenterna  sjöngo 
en  ny  marseljäs,  och  detta  väckte  icke  ringa  ängslan. 
Man  gjorde  Topelius  uppmärksam  på  att  om  hans 
författarskap  till  denna  sång  bleve  känt,  kunde  det 
leda  till  husundersökning  och  fängelse,  ja,  kanske 
till  Sibirien.  t 
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Då  måste  Zachris  gå  till  rätta  med  sig  själv  och 
fråga  sig  vad  han  ville.  Var  han  verkligen  beredd 
att  gå  i  landsflykt  och  fängelse  bara  för  att  fritt  få 
uttala  sitt  hat  mot  censorer  och  en  våldshärskare? 

Borde  han  inte  spara  sitt  liv  för  allvarligare 
uppgifter,  för  ädlare  bragder?  Måste  han  kasta 
sig  i  fördärvet  för  att  få  ge  luft  åt  onödigt  trots? 

Nu  hade  han  ett  mål  att  vinna,  ett  kall  att  sköta. 
Han  måste  låta  mannens  ansvarskänsla  träda  i  stället 
för  ynglingens  uppflammande  hänförelse. 


II. 

PIETISMEN. 

Det  var  nyårsnatt,  och  Zachris  Topelius  hade 
satt  sig  till  pianot  för  att  sjunga  en  psalm,  såsom 
han  brukade  göra  vid  varje  årsskifte  sedan  lång  tid 
tillbaka. 

Aret,  som  hade  gått  till  ända,  var  1843,  det 
nya,  som  denna  natt  dök  upp  över  synranden,  skulle 
heta  1844.  Nyårskvällen  hade  Zachris  tillbringat 
hos  Emilies  släktingar,  kommerserådet  Borgströms, 
men  nu  var  han  sedan  några  timmar  hemma  på  sitt 
rum.  Han  hade  buntat  ihop  brev  från  fästmö  och 
mor,  läst  en  sida  här  och  en  där,  skrivit  till  Emilie, 
och  till  sist  hade  han  velat  hälsa  det  nya  året  med 
bön  och  sång. 

Men  han  förmådde  knappast  sjunga  sin  psalm 
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till  slut.  Han  var  inte  i  den  rätta  stämningen.  Det 
bodde  upproriskhet  och  harm  i  hans  själ.  Han 
kände  sig  inte  tacksam  och  undergiven.  Han  ville 
gå  till  rätta  med  sin  Gud. 

»Vad  har  du  gjort  av  Nykarleby?»  ville  han 
fråga.  »Vad  har  du  gjort  av  K  uddnäs?  Varför 
har  du  inte  tagit  i  ditt  hägn  min  barndomsstad  och 
mitt  barndomshem?  Voro  de  dig  inte  fromma  nog? 
Jag  säger  dig,  det  fanns  inte  en  plats  på  din  vida 
jord,  där  man  förde  ett  bättre  liv.» 

Han  reste  sig  och  gick  fram  till  skrivbordet, 
där  brevbuntarna  lågo.  Han  lade  tungt  ner  hän- 
derna på  dem.  »Jag  kunde  gråta  blod,»  mumlade 
han.  »Hur  kommer  det  sig,  hur  kommer  det  sig, 
att  en  barmhärtig  Gud  inte  avvänder  så  mycket 
onödigt  och  oförskyllt  lidande?» 

Det  var,  medan  han  nyss  förut  hade  genom- 
ögnat breven,  som  denna  oresonliga  vrede  hade 
stigit  upp  inom  honom.  Han  kunde  inte  förstå 
meningen  med  det,  som  skedde.  Det  tycktes  honom, 
att  Gud  förstörde  den  bästa  av  sina  skapelser. 

»Det  är  inte  för  Emilies  skull  jag  vredgas,» 
bröt  han  ut.  »Det  är  min  gamla  mamma  det  gäller. 
Det  är  hon,  som  har  blivit  förföljd  och  plågad  hela 
detta  år.» 

Han  drog  ut  en  låda  i  skrivbordet  och  tog 
fram  en  bunt  brev  från  föregående  år.  »Det  var 
då  det  började,»  mumlade  han. 

Medan  han  bläddrade  bland  breven,  kände  han 
hur  hans  händer  skälvde,  och  han  blev  ängslig  över 
sin  egen  upprördhet.    »Akta  dig,  Zachris,  ställ  dig 
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inte  som  fiende  till  din  Gud!»  sade  han  till  sig 
själv.  »Pietismen  har  ju  genomträngt  hela  Finland. 
Varför  skulle  den  inte  också  komma  till  Nykarleby?» 

Han  lät  breven  falla  ner  på  bordet.  Ja  visst, 
pietismen  hade  verkligen  genomträngt  hela  Finland, 
och  den  var  heller  ingen  nyhet  i  Nykarleby.  Den 
hade  funnits  där  sedan  en  sex,  sju  år  tillbaka,  men 
hade  mest  hållit  sig  bland  hantverkare  och  tjänste- 
folk. Jo,  kaplanens  dotter,  Sophie  Fonselius,  och 
ett  par  handelsbokhållare  hade  ju  angripits  av 
rörelsen,  eljest  ingen  av  den  bildade  klassen. 

Men  på  hösten  1842  hade  man  fått  dit  som 
kaplansadjunkt  en  av  pietisternas  främsta  män, 
N.  Q.  Malmberg.  Han  tycktes  vara  en  begåvad 
predikant,  och  i  början  hade  det  låtit  på  modern, 
som  om  både  hon  och  hela  staden  voro  belåtna 
med  honom.  Nu  hade  man  äntligen  glädje  och 
uppbyggelse  av  att  gå  i  kyrkan,  hette  det.  De  pietis- 
tiska lärorna,  som  Malmberg  framlade,  behövde  man 
ju  inte  fästa  sig  vid.  Det  visste  ju  varje  förnuftig 
människa,  att  det  inte  var  något  ont  i  att  dansa 
eller  läsa  goda  romaner  eller  i  att  göra  sig  litet  fin, 
då  man  visade  sig  ute  bland  människor.  Inte  be- 
hövde den,  som  i  alla  fall  förde  ett  anständigt 
och  rättfärdigt  leverne,  sätta  på  sig  någon  särskild 
fromhetsskylt. 

Ja,  så  långt  hade  allt  varit  gott  och  väl,  men 
Malmberg  hade  inte  predikat  många  söndagar,  förr- 
än doktorinnan  hade  börjat  frukta,  att  Sophie  skulle 
ta  för  starkt  intryck  av  hans  förkunnelse.  Sophie 
lånade  böcker  av  jungfru  Anna  Lena,  som  hade 


216 


MOTSTÅNDARE 


slutit  sig  till  rörelsen  sedan  många  år  tillbaka,  och 
hon  sökte  upp  mamsell  Fonselius,  som  annars  ingen 
av  de  unga  flickorna  brukade  umgås  med. 

Allt  detta  gjorde  doktorinnan  ganska  bekymrad. 
Hon  hade  hört  från  andra  orter  hur  sorgligt  det 
kunde  bli,  sedan  pietismen  hade  fått  insteg.  Barn 
reste  sig  mot  föräldrar  och  hustrur  mot  män.  Ja, 
hon  skulle  inte  lägga  några  hinder  i  vägen  för 
Sophie,  men  hon  var  ängslig  för  att  hon  skulle  bli 
fördömd  av  sina  egna  barn,  såsom  många  föräldrar 
hade  blivit  i  dessa  tider. 

Då  Zachris  läste  brevet,  vari  modern  omhand- 
lade  allt  detta,  hade  han  nogsamt  lagt  märke  till 
att  hon  i  sista  satsen  hade  använt  pluralis.  Det 
hade  väl  föresvävat  henne  hur  troget  han  och  Sophie 
hade  hållit  ihop  alltsedan  barndomen.  Nu  kunde 
hon  inte  tänka  sig  annat,  än  att  om  den  ene  bleve 
pietist,  så  måste  den  andre  också  bli  det. 

I  avseende  på  Sophie  hade  hon  också  fått  rätt. 
Det  hade  inte  dröjt  länge,  innan  dottern  hade  bett 
henne  om  tillåtelse  att  få  gå  till  Malmberg  och  tala 
med  honom  om  sin  salighet.  Det  hade  blivit  öds- 
ligt i  själen  på  modern,  då  dottern  hade  framställt 
denna  bön,  men  hon  hade  låtit  henne  gå.  Hon  hade 
från  första  stunden  föresatt  sig,  att  hon  inte  ville 
handla  så  dåraktigt  som  andra  föräldrar  och  ställa 
sig  mellan  barnen  och  deras  salighetslängtan.  Det 
var  väl  i  alla  fall  troligt,  att  hon  skulle  förlora 
dotterns  kärlek,  om  denna  bleve  pietist,  men  det 
skulle  inte  ske  genom  eget  förvållande.  Sophie 
hade  vid  hemkomsten  omtalat,  att  predikanten  hade 
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hållit  tal  mot  fjärde  budet,  framfört  sig  själv  som 
exempel  och  berättat  hur  han  hade  levat  i  bitter 
strid  med  sin  egen  mor.  Man  fick  inte  ge  efter 
för  föräldrarna,  hade  han  sagt,  även  om  de  skulle 
dö  av  sorg. 

Nog  hade  doktorinnan  anledning  till  oro. 
Sophie  var  ju  stilla  och  foglig  ännu,  men  hur  skulle 
det  bli,  då  hon  på  fullt  allvar  hade  slutit  sig  till  de 
väckta  ? 

Zachris  bet  ihop  läpparna.  Det  var  bittert  att 
tänka  på  hur  modern  hade  måst  lida,  medan  hon 
såg  sitt  barn  steg  för  steg  slitas  ifrån  henne. 

I  ett  brev  hade  doktorinnan  talat  om  hur  det 
nuförtiden  predikades  i  Nykarleby.  Sist  hon  hade 
varit  i  kyrkan,  hade  prästen  till  en  början  talat 
bibliskt  och  vackert,  så  att  också  hon,  fattig  syn- 
derska,  hade  funnit  sig  väl  därav.  Men  sedan  hade 
han  sagt,  att  dessa  ord  blott  voro  för  de  omvända, 
men  alls  inte  för  sådana,  som  gå  i  kyrkan,  bara  för 
att  alla  andra  gå  dit.  Därefter  kom  en  förmaning 
till  den,  som  var  stadd  på  bättringens  väg,  att  säga 
till  fader,  moder,  syster:  »Gäck  ifrån  mig!»  Och 
till  sist  blev  det  om  helvetets  eldbränder  och  dylikt, 
så  att  hon  gick  gunås  med  sämre  känslor  från  kyrkan 
än  dit. 

Den  predikanten,  den  predikanten!  Zachris 
kunde  höra  honom,  där  han  stod  i  sin  ungdoms 
fanatism  och  fördömde  mogna  människor,  som  med 
heder  hade  genomgått  livets  otaliga  prövningar. 
Han  hade  själv  en  gång  velat  sluta  sig  till  dessa 
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svärmare.  Men  de  skulle  inte  ha  kommit  hans  mor 
för  när.    Nu  voro  hans  ögon  öppnade. 

Vilken  rörande  strid  hade  inte  modern  kämpat 
för  att  få  behålla  dotterns  kärlek!  På  allt  sätt  hade 
hon  velat  visa  sig  tillmötesgående  och  kärleksfull. 
En  gång  hade  hon  till  och  med  bevistat  en  av  de 
väcktas  sammankomster.  Hon  och  Sophie  hade 
blivit  bjudna  på  kaffe  till  en  av  de  omvända  famil- 
jerna, och  då  de  hade  kommit  dit,  hade  där  helt 
oförmodat  varit  stort  sällskap,  som  satt  i  salen  i 
rader  framför  varandra.  Doktorinnan  märkte  strax, 
att  hon  hade  blivit  narrad  till  ett  bönemöte,  men 
hade  lugnt  funnit  sig  i  saken  och  stannat  utan 
krus  och  omständigheter. 

Malmberg  själv  var  där  tillstädes.  Han  läste 
upp  en  predikan  av  Nohrborg  och  talade  över  den, 
därjämte  sjöngs  under  aftonens  lopp  en  otalighet 
av  Sions  sånger.  Doktorinnan  blev  presenterad  för 
Malmberg  och  språkade  litet  med  honom,  och 
Sophie  var  så  lycklig,  fast  på  samma  gång  rädd, 
att  modern  skulle  förgå  sig.  Men  själv  kände  hon 
ingen  hjärtklappning  inför  den  store  mannen,  utan 
allt  gick  bra. 

Doktorinnan  hade  inte  försummat  tillfället  att 
studera  sällskapet,  som  hon  hade  råkat  in  i.  Hon 
förvånade  sig  över  att  allt  gick  till  ungefär  som  vid 
ett  världsligt  samkväm.  Så  hade  världen  hållit  tal  för 
Malmberg,  som  skulle  lämna  Nykarleby,  och  Malm- 
berg hade  svarat.  Rätt  eget  hade  varit  att  se,  att 
herrarna  hade  suttit  i  soffan  i  salen,  medan  damerna 
hade  varit  den  ödmjuka  delen  av  sällskapet.  Her- 
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rårna  voro  utpyntade  som  förr  med  löskragar,  krås- 
nålar  och  klockkedjor,  men  deras  damer  hade  lagt 
av  alla  prydnader  och  sågo  ut  som  pigor. 

Det  där  hade  hon  i  alla  fall  inte  funnit  så 
otrevligt,  men  annars  var  det  inte  annat  än  ständiga 
små  obehag.  Inte  kunde  Sophie  ha  sin  boa,  därför 
att  mamsell  Fonselius  hade  sagt,  att  hon  ryste  var 
gång  hon  såg  ormen  om  hennes  hals.  Och  en  brun 
sidenhatt,  som  doktorinnan  hade  gett  henne  i  jul- 
klapp, satte  hon  inte  på  sig,  förrän  hon  såg,  att 
modern  höll  på  att  mista  tålamodet  på  allvar. 

Men  det  värsta  kom,  när  Sophie  tog  sig  till  att 
kamma  ut  sina  lockar.  På  så  sätt  hade  hela  Ny- 
karleby  fått  reda  på  att  hon  var  läsare.  Och  då 
det  blev  allom  bekant,  att  den  riktningen,  som  hotade 
att  undertrycka  all  livets  glädje,  hade  fått  insteg 
på  Kuddnäs,  hade  stor  ängslan  uppstått  i  alla 
familjer,  där  det  fanns  unga  flickor,  att  de  skulle 
kunna  förledas  att  följa  det  givna  föredömet.  Dok- 
torinnan och  dottern  blevo  alldeles  övergivna  och 
skydda,  såsom  vore  de  spridare  av  pestsmitta.  Ingen 
tordes  komma  till  dem,  och  ingen  bjöd  dem  till  sig. 

Helt  säkert  kunde  doktorinnan  ha  fått  vara 
med  överallt  nu  som  förut,  om  hon  så  hade  velat, 
men  Zachris  förstod,  att  hon  inte  ville  på  något  sätt 
skilja  sig  från  dottern.  Hellre  lät  hon  människor 
tro,  att  också  hon  hyllade  pietismen.  Vad  brydde 
hon  sig  om  sådant,  bara  hon  kunde  få  behålla  sin 
flicka!  Hon  visste  alltför  väl,  att  »vännerna»  endast 
sökte  efter  anledning  att  skilja  dem  åt. 
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Inte  ett  ögonblick  svek  moderns  kärlek,  utan 
hon  sökte  på  allt  sätt  skydda  och  hjälpa  sitt  barn, 
mera  nu  än  någonsin.  Det  var  klart,  att  alla  männi- 
skor skvallrade  och  pratade  om  dem,  och  som  hon 
inte  bara  hade  Turdins  utan  också  gamla  fru  Back- 
man boende  i  hemmet,  så  kunde  det  inte  undgås,  att 
alla  rykten  blevo  hembragta.  Det  gjorde  henne 
ont  om  dottern,  och  hon  höll  undan  det  mesta  av 
skvallret  för  henne,  men  hon  trodde  nog,  att  Sophie 
ändå  fick  höra  mer  än  tillräckligt. 

Hur  var  det  möjligt,  att  Sophie  intet  förstod, 
att  hon  inte  rördes  av  så  mycken  kärlek  och  ömhet? 
En  sak  skrev  modern  aldrig  om,  men  Zachris  kunde 
i  alla  fall  läsa  det  mellan  raderna.  Sophie  hade 
verkligen  vänt  sitt  hjärta  ifrån  modern.  Hon  tordes 
inte  mera  älska  sina  närmaste.  Under  våren  1843, 
medan  denna  moderns  långa,  smärtsamma  kamp 
ännu  fortgick,  hade  den  gamle  professorn  från 
Uleåborg  och  hans  hustru  kommit  neråkande  till 
Kuddnäs.  Gubben  hade  haft  två  ärenden.  Hans 
svåger,  rådman  Lithén,  hade  den  våren  gjort  cession, 
och  nu  skulle  han  bevaka  en  fordran  i  konkursen. 
Därjämte  ville  han  ta  reda  på  hur  det  förhöll  sig 
med  hans  brorsdotters  sinnestillstånd,  om  hon  verk- 
ligen, som  ryktet  förmälde,  hade  angripits  av  det 
pietistiska  vansinnet. 

Han  försökte  tala  förstånd  med  Sophie,  men 
härvidlag  gick  det  galet  för  honom,  ty  nu  fick  han 
med  doktorinnan  att  göra.  Hon  förklarade  för  svå- 
gern, att  han,  som  ansåg,  att  människan  inte  behövde 
någon  annan  ledare  än  sitt  sunda  förnuft,  ingen  rätt 
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hade  att  blanda  sig  i  religiösa  angelägenheter.  Den 
gamle  upplysningsvännen  fick  höra,  att  det  vore 
bättre,  att  han  talade  till  rätta  sin  egen  son,  som 
ju  pratade  vitt  och  brett  om  att  det  inte  fanns  någon 
Gud. 

Hon  hade  verkligen  tystat  ner  honom.  Men 
Sophie,  hur  mycket  hade  hon  förstått?  Vilken  märk- 
värdig kristendom  var  inte  detta,  som  förbjöd  ett 
barn  att  älska  en;  sådan  mor!  Sophie  gick  som  förr 
till  sina  pietistvänner  och  lät  modern  sitta  ensam 
med  sin  oro  och  sin  längtan. 

Zachris  lyfte  armarna  och  drog  en  suck,  som 
nästan  var  ett  stönande.  Det  kom  honom  på  tungan 
ett  ord  ur  den  grå  forntiden :  »Grymta  månde  gri- 
sarna, om  de  visste  vad  den  gamle  galten  lider.» 
Vad  därmed  menades,  förstod  han  i  den  stunden. 

Tänka  sig  modern  i  strid  med  släkten,  i  strid 
med  sina  gamla  Nykarlebyvänner!  Tänka  sig  henne, 
som  hade  bjudit  sina  barn  så  mycken  glädje,  sittande 
ensam  i  sitt  hem,  med  musik,  skratt  och  all  oskyldig 
förströelse  bannlysta!  Tänka  sig  predikanter  och 
andra  »väckta»  såsom  hennes  enda  umgänge!  Tänka 
sig  luften  omkring  henne  liksom  inpyrd  av  Sions 
sånger,  av  själanöd,  av  väckelsehistorier! 

Men  mitt  i  den  stora  ångest,  som  han  kände  för 
moderns  skull,  kom  en  tröstande  tanke  till  honom. 
Det  fanns  ändå  någon,  som  förde  ut  till  Kuddnäs 
glädje  och  vänlighet,  som  försökte  ge  den  gamla 
vad  den  egna  dottern  inte  mer  kunde  skänka  henne. 

Emilie  hade  nog  fått  känna  på  pietismens  hårda 
hand,  hon  också.   Sophie  hade  ju  hittills  varit  hen- 
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nes  bästa  och  käraste  vän,  men  efter  omvändelsen 
övergav  hon  henne,  liksom  hon  hade  övergivit  mo- 
dern. Inte  förr  än  de  båda  fingo  den  rätta  upplys- 
ningen, kunde  hon  för  dem  öppna  något  rum  i  sitt 
hjärta. 

Det  var  inte  nog  med  att  Emilie  hade  m  i  stat 
sin  bästa  vän.  Hela  Nykarleby  var  förstört.  Det 
var  slut  med  det  fordom  rätt  så  trevliga  sällskaps- 
livet. Om  man  nu  någon  gång  råkades,  var  det 
bara  strid  och  disputationer  och  dessemellan  ett 
olidligt  spionerande  och  övervakande  av  ens  nästas 
tänkesätt,  ord  och  gärningar. 

En  söndag  hade  Malmberg  under  högmässan 
talat  emot  syndiga  nöjen  på  sabbaten.  Och  på 
eftermiddagen  hade  det  verkligen  varit  en  dans- 
tillställning i  staden.  Men  det  hade  varit  som  att 
se  vaxdockor  dansa.  Intet  liv,  ingen  glädje.  Två 
och  två  hade  de  unga  flickorna  krupit  undan  i 
vråarna  och  talat  om  det  allvarliga  ämnet.  En  sådan 
ledsnad,  som  nu  rådde  i  Nykarleby,  kunde  inte 
Zachris  tänka  sig. 

Köpman  Isak  Lindqvist,  som  var  en  man  av 
gamla  stammen,  var  naturligtvis  stor  motståndare 
till  de  nya  lärorna  och  predikade  väldeliga  mot 
svärmeriet.  Också  med  honom  hade  Emilie  råkat 
i  strid,  då  hon  en  dag  hade  tillåtit  sig  att  försvara 
Sophie  Topelius  och  säga,  att  hon  hade  väl  rätt 
att  i  första  rummet  tänka  på  sin  själ.  Fadern  hade 
då  kommit  på  den  idén,  att  hans  tillkommande  måg 
möjligen  hade  samma  åsikter  som  systern,  och  han 
hade  bestämt  sagt  ifrån,  att  om  detta  vore  förhållan- 
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det,  så  vore  det  bäst,  att  hon  beredde  sig  på  att 
bryta  förlovningen. 

Emilie  hade  alltså  med  stor  ängslan  skrivit 
och  hört  sig  för  om  Zachris  var  pietist.  Hon  var 
inte  alls  säker  på  vad  svar  hon  skulle  få.  Han 
gick  ju  i  kyrkan  varje  söndag,  och  en  gång  hade 
han  sagt  till  henne,  att  han  tänkte  bli  präst.  Men 
så  ogudaktigt  det  än  kunde  låta,  så  hoppades  hon 
av  allt  hjärta,  att  han  inte  måtte  höra  till  läsarna, 
ty  då  finge  hon  nog  inte  hålla  fast  vid  honom. 

Härvidlag  hade  Zachris  mycket  lätt  kunnat 
lugna  henne,  men  han  kunde  inte  återge  den  omgiv- 
ning, vari  hon  levde,  dess  gångna  behag.  Kom 
hon  ut  till  Kuddnäs,  var  Sophie  så  hård,  så  oför- 
stående. Inte  en  gång  om  Zachris  kunde  hon  tala 
med  henne.  En  gång  hade  hon  sett  den  stackaren 
gråta  helt  förtvivlat,  därför  att  hon  gjorde  så  orätt, 
som  inte  flyttade  från  sin  mor.  Hon  visste,  att  detta 
inte  kunde  få  fortgå,  det  måste  snart  ske  en  brytning. 
Så  småningom  fick  Emilie  den  vanan  att  gå  till 
Kuddnäs,  endast  då  hon  visste,  att  Sophie  var  borta. 
Då  sökte  hon  upp  doktorinnan,  där  hon  satt  i  spol- 
kammaren  ensam  med  sina  dystra  tankar.  Med 
henne  talade  hon  om  Zachris,  de  skrattade  och  gräto 
tillsammans,  och  när  Emilie  vandrade  tillbaka  till 
staden,  lovade  hon  sig,  att  då  hon  och  Zachris  bleve 
gifta,  så  skulle  de  hålla  den  gamla  skadeslös  för 
vad  hon  nu  måste  genomgå. 

Ja,  häri  instämde  Zachris  visst  med  henne, 
men  på  samma  gång  förstod  han,  att  den  enda 
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dotterns  plats  i  moderns  hjärta,  den  kunde  de  aldrig 
fylla. 

Pietismen  hade  sannerligen  gått  fram  över  Ny- 
kaiieby  som  en  frostnatt,  efterlämnande  endast  för- 
vissnande och  död.  I  varje  brev,  som  han  hade  fått 
detta  år,  hade  Zachris  kunnat  märka  hur  ödeläggei- 
sen hade  fortskridit. 

Liksom  för  att  ge  förstöraren  lättare  arbete 
hade  andra  olyckor  tillstött.  Flera  familjer  hade 
det  året  gjort  cession.  Det  var  inte  bara  Lithéns, 
som  hade  råkat  illa  ut,  utan  också  Zachris  svärfar. 
Isak  Lindqvist  hade  dock  kunnat  bjuda  ett  gott 
ackord,  men  hos  Lithéns  blev  sammanstörtandet 
mer  allvarsamt.  För  att  rädda  sig  undan  sorgen  i 
hemmet  kastade  sig  då  Rosalie  i  pietismens  armar, 
men  Mathilda  valde  att  förlova  sig  med  sin  trogne 
beundrare  Albert  Dyhr.  Knappast  någon  människa, 
och  Zachris  minst  av  alla,  vågade  tro,  att  det  var 
annat  än  ett  resonemangsparti. 

När  Zachris  hade  varit  hemma  under  detta  års 
sommarferier,  hade  han  knappt  kunnat  känna  igen 
sig.  Han  hade  ju  för  sin  del  varit  lycklig  över  att 
få  råka  Emilie,  men  eljest  vilken  förändring!  Ett 
K  uddnäs  utan  glädje,  utan  frid  och  harmoni!  Ett 
Nykarleby  utan  fester,  utan  trevnad,  utan  ett  lek- 
fullt sommarliv!  Då  han  reste  därifrån,  hade  det 
gjort  honom  ont  om  alla  dem,  som  han  lämnade 
efter  sig  i  fattigdom  och  vantrevnad. 

Och  varför  skulle  det  vara  så?  Varför  be- 
hövde det  vara  så? 
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Han  kände  åter  upprorsandan  komma  över  sig. 
Dessa  pietister  voro  ju  Guds  tjänare  framför  andra, 
det  var  Guds  sak,  som  de  stredo  för,  och  han  hade 
allt  hittills  satt  dem  högt,  önskat,  att  han  hade  haft 
kraft  att  likna  dem. 

Det  var  nästan  något  hemskt  i  det  samman- 
träffande, som  nu  hade  ägt  rum.  Han  här  nere  i 
Helsingfors  sökte  genom  sin  tidning  utbreda  de 
milda  seder,  de  oskyldiga  glädjeämnen,  det  behag- 
liga väsende,  som  han  hade  funnit  i  sin  födelse- 
stad, och  samtidigt  härjades  denna  av  den  stora 
glädjefördrivaren.  Guds  gissel,  pietismen,  gick  hat- 
full  och  ödeläggande  fram  över  den. 

Åter  blev  han  rädd  för  sig  själv.  »Jag  håller 
på  att  bli  en  Guds  fiende!»  utropade  han. 

Men  så  med  ens  fick  han  saken  lagd  till  rätta 
för  sig.   Han  såg  klart.   En  stor  lycka  fyllde  honom. 

»Gud  älskar  inte  dessa  asketer,  dessa  människo- 
plågare mer  än  jag,»  sade  han. 

Han  blev  glad  på  nytt.  Han  sprang  upp  och 
började  att  med  hastiga  steg  gå  fram  och  tillbaka 
genom  rummet.  Hur  hade  han  någonsin  kunnat  tro, 
att  pietisterna  hade  varit  de  rätta  arvingarna  till 
Guds  rike,  dessa,  som  hatade  allt  skönt,  som  upp- 
löste de  heligaste  band,  dessa  trånghjärtade  för- 
dömare  av  nästans  gärningar,  dessa,  som  plågade 
människorna  med  påläggande  av  onödiga  bud? 

»Gud  hatar  dem,»  bröt  han  ut. 

»Nej,  nej,  han  hatar  inte,»  ångrade  han  sig. 
»Han  älskar  dem  för  deras  nitälskan  och  allvar, 
men  Gud  har  aldrig  sagt,  att  deras  väg  är  den  enda, 
15.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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som  leder  till  honom.  Gud  vare  tack  och  lov  för 
att  jag  inser,  att  det  inte  är  mig  förbjudet  att  älska 
hela  skapelsen.» 

Han  gick  fram  till  fönstret,  rullade  upp  gardinen 
och  såg  ut.  Om  dagen  hade  han  en  storartad  utsikt 
över  stad  och  skärgård,  nu  såg  han  endast  nattens 
dunkel,  men  han  visste,  att  en  stor,  slumrande 
värld  låg  där  nedanför  honom. 

»Min  väg  till  Gud,»  sade  han  småleende,  »det 
är  den,  att  jag  vill  förvandla  allt  detta  till  en  rosen- 
gård.» 

Han  stod  kvar  vid  fönstret  i  tankar.  Han  tänkte 
på  att  hans  mål  egentligen  inte  var  annat  än  ett 
återvändande  till  den  äldsta  av  mänsklighetens  dröm- 
mar. Och  hade  inte  mänskligheten  alltid  varit  sann- 
drömd? 

Skulle  inte  den  sköna  paradisdrömmen  från 
tidens  morgon  ha  den  betydelsen,  att  mänskligheten 
en  gång  skall  komma  att  leva  ett  lustgårdsliv  i  sämja 
och  endräkt?  Inte  så  att  förstå  likvisst,  som  att  den 
skulle  återgå  till  vildens  arma  ståndpunkt,  utan  allt, 
vad  den  hade  förvärvat  av  bildning  och  vetande,  av 
skönhet  och  rikedom  under  vandringen  genom  den 
jordiska  vildmarken,  det  skulle  den  förvisso  föra 
med  sig  in  genom  paradisporten. 

»Detta  är  det  rätta,»  sade  han.  »Här  finnes  intet 
utestängande,  intet  särskiljande,  intet  fördömande. 
För  detta  vill  jag  alltid  strida.» 

Och  nu,  då  han  hade  funnit  sin  ståndpunkt, 
kunde  han  med  ens  tänka  med  förstående  vänlighet 
på  sin  stackars  syster.   Var  det  verkligen  så  under- 
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ligt,  att  hon  hade  övergått?  Hon  hade  varit  en 
hungrande  själ,  men  vad  hade  väl  det  enformiga 
vardagslivet  i  småstaden  kunnat  bjuda  henne?  Hon 
hade  behövt  allvarliga  uppgifter,  ett  rikt  liv  för 
att  utfylla  sin  tid.  När  inte  detta  fanns  på  annat 
håll,  kunde  han  så  väl  förstå,  att  det  blev  svärmeriet, 
som  grep  henne. 

Han  förstod  hela  rörelsens  berättigande,  men 
han  kände  ändå,  att  den  måste  ersättas  av  något 
vidare,  större,  mer  allmänmänskligt. 

Men  vilket  öde  väntade  väl  honom,  om  han 
försökte  införa  detta,  som  skulle  vara  större  och 
vidare?  Runtom  i  landet  härskade  den  trånga  läran. 
Den  predikades  i  kyrkorna,  i  hemmen,  på  samman- 
komsterna ute  i  det  fria.  Överallt  avskilde  den  frälsta 
från  ofrälsta.  Överallt  förvisade  den  det,  som  värl- 
den tillhörde,  till  syndens  djupaste  avgrund. 

Han  däremot  ville  omfamna  allt  skapat.  Han 
ville  ingenting  förkasta,  endast  lyfta,  höja,  göra  allt 
Gudi  behagligt. 

Än  en  gång  såg  han  ut.  Nu  urskilde  han  sta- 
den, de  låga  skären,  en  svag,  glimmande  strimma 
av  hav. 

Och  anblicken  av  denna  vida  rymd  ingav 
honom  nytt  mod.  »Även  jag  står  på  en  hög  talar- 
stol,» tänkte  han.  »Även  min  röst  hörs  över  hela 
mitt  land.» 

Han  gick  fram  till  skrivbordet.  Han  började 
skildra  den  nya  värld,  som  han  drömde  om. 

»Här  finnes  ingen  synlig  kyrka,  dogmerna 
hava    bortfallit,    blott  tron,  hoppet  och  kärleken 
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kvarstå  och  regera  andligen,  men  läras  ej  ur  bok, 
och  deras  namn  vet  ingen,  fast  deras  väsen  genom- 
tränger alla. 

»Här  finnes  ingen  stat  i  den  mening,  att  skri- 
ven lag  binder  och  korad  makt  dömer  eller  skipar, 
utan  lagens  nödvändighet  har  omfamnat  friheten 
och  därav  fött  en  rättvisa,  som  icke  behöver  band, 
dom  eller  tvång,  emedan  hon  städse  vill  det  hon 
skall. 

»Här  finnes  ingen  enskild  egendom,  ej  för 
det,  att  staten  tagit  allas,  ty  staten  finns  ej;  utan 
emedan  allt  tillhör  alla.  Vems  egendom  är  ljuset, 
luften,  värmet?  Och  dock  ägas  de  av  alla  på  denna 
jord. 

»Här  finnes  slutligen  ej  heller  vetenskap 
och  konst  såsom  skilda  för  sig,  ty  sanning  och 
skönhet,  ljus  och  färg  förmäla  sig  i  solglans,  och 
veta,  känna  och  vilja  äro  evinnerligen  ett.» 


III. 

NATIONALISMEN. 

Sent  på  hösten  år  1842  vände  docenten  Johan 
Vilhelm  Snellman  tillbaka  till  Finland  efter  en  tre- 
årig vistelse  i  utlandet.  Han  kom  hem  som  en 
berömd  man  efter  att  ha  utmärkt  sig  som  publicist 
i  Sverige  och  som  filosof  i  Tyskland.  Men  inte 
nog  härmed.    I  den  packning,  som  han  medförde 


MOTSTÅNDARE 


229 


från  utlandet,  fanns  något,  som  han  skattade  högre 
än  allt  annat  gott,  som  han  under  sin  resa  hade 
förvärvat.  Där  fanns  en  idé  av  omätlig  betydelse 
för  hans  land,  och  ändamålet  för  hans  hemresa  var 
att  omsätta  denna  idé  i  handling. 

På  allra  enklaste  och  kortaste  sätt  uttryckt,  var 
hans  plan  den,  att  Finland  borde  bli  en  enbart 
finsk  stat,  inte  såsom  nu  en  svensk-finsk  med  ton- 
vikten lagd  på  det  första  sammansättningsordet. 

Under  sina  resor  hade  Snellman  lagt  märke 
till  hurusom  man  i  länder,  som  suckade  under 
främmande  herrskap,  sökte  att  återvinna  frihet  och 
oberoende  genom  att  uppväcka  dessa  länders  äldsta, 
men  numera  undertryckta  befolkningselement  till 
nationalmedvetande. 

Sålunda  hade  man  i  Böhmen  satt  i  gång  en 
nationalistisk  'rörelse  bland  tscheckerna,  i  Irland 
bland  irerna.  I  Finland,  där  en  urgammal  finsk  stam 
fortlevde  på  landsbygden  utan  att  taga  del  i  bild- 
ningsarbetet eller  utöva  inflytande  på  styrelsen, 
borde  man  nu  framför  allt  ägna  sig  åt  att  väcka 
och  uppfostra  denna  befolkning.  Dess  språk  borde 
bli  hela  landets  språk,  dess  speciella  anlag  och 
fallenheter  borde  genomtränga  hela  landets  bild- 
ning, yttra  sig  i  litteratur  och  i  konst,  och  naturligt- 
vis borde  hela  rörelsen  utmynna  i  skapandet  av  en 
finsk  stat. 

En  fri  finsk  stat  var  naturligtvis  ännu  ingen 
möjlighet  att  tänka  på,  men  om  en  enhetlig  finsk 
nation  uppstode,  skulle  dock  landet  kunna  betyda 
något  i  världen.    Europa  skulle  inte  mer  betrakta 
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det  som  en  svensk  provins,  lösryckt  från  moder- 
landet. Dess  finska  språk  skulle  vittna  om  att  det 
vore  en  stat  för  sig.  Vad  man  alltså  i  första  hand 
måste  lägga  an  på,  det  var,  att  finskan  skulle  bli 
landets  språk  i  stället  för  svenskan. 

Irerna  i  sin  kamp  mot  engelskan,  tscheckerna 
i  sin  kamp  mot  tyskan  ledo  under  den  svårigheten, 
att  det  språk,  som  de  ville  utdriva  ur  sitt  land, 
talades  av  deras  herrar,  men  så  var  inte  förhållandet 
i  Finland.  Svenskan  hade  där  numera  ingen  mäktig 
beskyddare,  den  bibehöll  sin  framskjutna  ställning 
endast  av  historiska  orsaker.  Man  kunde  nästan 
tänka  sig,  att  ryska  regeringen  inte  ogärna  skulle  se, 
att  den  finge  vika  för  finskan.  Ingenting  skulle 
mera  bidraga  att  minska  de  svenska  sympatier,  som 
ännu  fortlevde  hos  den  övervägande  delen  av  be- 
folkningen. 

Då  Snellman  reste  från  Finland,  hade  det  visser- 
ligen talats  om  att  något  borde  göras  för  den  finska 
befolkningen,  men  det  var  mest  yttranden,  fram- 
kallade av  medlidande,  av  en  vacker  känsla.  Han 
ansåg  dem  för  prat  utan  betydelse.  Ingen  hade  då 
ännu  uttalat,  att  just  finnarna  borde  utgöra  natio- 
nens grundstomme,  att  deras  språk  borde  talas  av 
alla,  att  Finland  måste  bli  en  helt  och  hållet  finsk 
stat. 

När  Snellman  kom  åter,  hade  jubelfestens  väc- 
kelse gått  genom  sinnena.  Kalevala-översättningar 
hade  upplyst  om  den  finska  stammens  värde,  och 
hans  tanke  låg  inte  mera  så  fjärran  från  vad  de 
ledande  männen  ville.    En  och  annan  hade  kanske 
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redan  kommit  att  helt  privat  uttala  den,  men  till 
hela  sin  räckvidd  var  den  dock  ännu  knappast  utsagd. 

Så  snart  Snellman  hade  satt  sin  fot  på  finsk 
jord,  försökte  han  skaffa  sig  en  tidning,  genom 
vilken  han  kunde  sända  sin  tanke  ut  i  världen. 
Hans  första  plan  var  att  göra  sig  till  medredaktör 
för  Helsingfors  Tidningar.  Den  redigerades  ju  nu 
av  Topelius,  som  han  påminde  sig  som  en  snäll 
och  medgörlig  pojke.  Med  honom  skulle  han  lätt 
kunna  samarbeta. 

Han  anmälde  också  för  tidningens  utgivare, 
konsul  Wasenius,  sin  önskan  att  ingå  i  redaktionen. 
Men  Wasenius  kände  Snellman  såsom  stridslysten 
och  oppositionellt  anlagd  och  gav  honom  nej.  Han 
underkände  ingalunda  den  sökandes  utomordent- 
liga förmåga,  men  han  var  nöjd  med  den  redaktör, 
som  han  redan  hade.  Topelius  var  visserligen  ännu 
ung  och  oerfaren,  men  han  hade  enligt  Wasenii 
förmenande  skött  sig  bra  under  sitt  första  år  och 
lovade  gott  för  framtiden: 

Snellman  måste  skaffa  sig  en  tidning  på  annat 
håll,  och  medan  han  väntade  härpå,  hörde  han  sig 
för  om  han  inte  skulle  kunna  finna  anställning  vid 
universitetet.  Han  visste,  att  man  i  Tyskland  räk- 
nade honom  som  en  av  den  store  Hegels  mest 
begåvade  lärjungar,  och  han  hade  sålunda  rätt  att 
hoppas  på  ett  gott  mottagande  vid  lärdomens  hög- 
säte i  Finland.  Men  det  gick  honom  här  som  hos 
Wasenius.  Även  vid  universitetet  erkände  man  hans 
lärdom  och  utomordentliga  förmåga,  men  strids- 
lystnaden  och  oppositionslusten  voro  inte  heller 
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obekanta.  Man  förklarade,  att  alla  platser  voro 
besatta,  och  bad  honom  vänta,  tills  någon  ledighet 
uppstode. 

Däremot  var  rektorsplatsen  ledig  vid  skolan  i 
Kuopio,  och  då  Snellman,  för  att  inte  stå  utan  plats, 
lämnade  in  en  ansökan,  skyndade  man  att  bevilja 
densamma.  Det  torde  inte  ha  varit  utan  lättnad, 
som  man  såg  den  farlige  mannen  avflytta  till  denna 
avlägsna  ort. 

Helt  naturligt  var  ju,  att  Snellman  både  i  Hel- 
singfors och  i  Kuopio  rätt  noga  följde  med  hur 
Topelius  skötte  sin  tidning. 

Han,  som  gick  och  bar  på  sin  stora  plan,  han, 
som  visste  vilka  omstörtningar  den  skulle  medföra, 
vilket  gnissel  och  gny  den  skulle  väcka,  hur  skulle 
han  uppskatta  dessa  berömda  Leopoldsbrev?  Han 
mätte  dem  med  sina  stora  mått,  och  de  blevo  ingen- 
ting annat  än  leksaksjournalistik,  p joller  att  roa 
barn  med. 

Sedan  han  sålunda  hade  bildat  sig  ett  omdöme 
om  Zachris  förmåga  som  tidningsman,  torde  det  nog 
ha  förundrat  honom  att  märka,  att  denne  verkligen 
åtnjöt  stort  anseende  även  på  håll,  där  man  visste  att 
ställa  fordringar.  Sålunda  fick  han  veta,  att  nordöster- 
bottningarna  på  hösten  år  1843  hade  utsett  Zachris 
till  ställföreträdande  kurator  under  den  ordinaries 
utländska  resa.  Snellman  hade  själv  varit  öster- 
bottnisk kurator,  och  han  visste  vilka  egenskaper 
som  denna,  den  manligaste  av  alla  studentnationer, 
satte  pris  på.  Det  förvånade  honom  mycket,  att 
studenterna  hade  velat  nöja  sig  med  en  Topelius. 
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Möjligt  är  också,  att  en  avhandling,  som  Tope- 
lius  detta  år  författade,  verkade  i  viss  mån  irriterande 
på  rektorn  i  Kuopio. 

I  början  av  sommaren  år  1843  hade  Zachris- 
gjort  en  resa  till  Sverige.  Han  hade  älskat  Sverige 
i  hela  sitt  liv  och  reste  dit  med  de  mest  överspända 
förväntningar,  som  naturligtvis  blevo  gäckade. 

Nu  var  ju  fyrtiotalets  Sverige  alldeles  som  Fin- 
land ett  uppvaknande  land,  och  man  kan  inte  låta 
bli  att  tro,  att  om  Zachris  hade  råkat  de  rätta 
männen,  dem,  som  genomdrevo  den  tidens  stora 
sociala  reformer,  skulle  inte  misstämningen  ha  be- 
hövt bli  så  stor.  Det  var  väl  det  onda  öde,  som 
så  gärna  låter  missförstånd  uppstå  mellan  Sverige 
och  Finland,  som  ordnade  det  så,  att  han  inte  träffade 
på  någon  svensk,  som  motsvarade  hans  förvänt- 
ningar. 

Nu  hade  han  det  intrycket  av  sitt  Sveriges- 
besök, att  han  hade  sett  en  teater  utan  skådespelare. 

Han  besåg  Stockholm  och  fann  staden  värd 
alla  lovtal,  men  var  voro  stormännen,  som  hade 
byggt  palatsen  på  holmarna,  var  voro  statsmännen, 
som  hade  suttit  på  Riddarhusets  bänkar? 

Han  fann  Djurgården,  men  var  dvaldes  den 
inspirerade  sångare,  som  hade  besjungit  dess  fäg- 
ring, var  fanns  det  lekande  snille,  som  hade  gjort 
själva  ruset  förlåtligt? 

Han  fann  Hammarby,  men  den  Linné,  som 
hade  sänt  ut  lärjungar  att  inhösta  vetenskapens 
skördar  i  alla  länder,  han  var  borta  för  evigt.  Han 
fann  Gripsholm,  men  var  voro  nu  de  mäktiga  Vasa- 
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ättlingar,  som  drömde  om  Östersjövälde  och  alltid 
stodo  på  vakt  mot  moskoviten? 

Han  fann  Uppsala,  men  utan  någon  Rudbeck, 
utan  någon  storvulen  drömmare,  som  ville  göra 
Sverige  till  all  bildnings  urhem. 

Han  fann  Sko,  men  ingen  lysande  fältherre  höll 
hov  i  dess  praktsalar. 

Sverige  fann  han,  men  var  voro  svenskarna, 
hans  drömmars  folk,  hans  äras  folk,  hans  kärleks 
folk? 

Den  ende  ibland  dem,  som  motsvarade  det 
ideal,  som  Topelius  hade  gjort  sig  av  en  äkta, 
verklig  svensk,  honom  förföljde  de  med  hån  och 
åtlöje. 

Almquist,  han,  som  älskade  riddardåd  och 
glans  likaväl  som  allvar  och  fattigdom,  han,  som  var 
stark  och  rik,  arm  och  ödmjuk  på  samma  gång,  han, 
som  var  grubblande  och  lättsinnig,  som  hade  inträngt 
i  alla  skönhetens  världar,  en  kung,  som  kunde  sätta 
sig  att  undervisa  i  en  småbarnsskola,  en  präst,  som 
förde  en  krigares  ljungande  svärd,  deras  största 
snille,  den  ende  svensken,  honom  förstodo  de  inte, 
honom  förnekade  detta  folk  av  medelmåttor. 

Och  lika  litet,  som  svenskarna  förstodo  Alm- 
quist, lika  litet  förstodo  de  Finland. 

De  väntade  sig,  att  finnarna  skulle  känna  sig 
olyckliga  och  förtryckta  under  det  ryska  väldet, 
och  om  man  sade  dem,  att  detta  land,  som  de  inte 
hade  kunnat  försvara,  nu  åtminstone  hade  kommit 
i  åtnjutande  av  fredens  välsignelser,  att  det  inga- 
lunda förtrycktes,  utan  regerades  av  sina  egna  äm- 
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betsmän,  efter  egna  lagar,  så  blevo  de  inte  glada 
över  att  höra  detta.  Finland  skulle  inte  få  känna 
sig  lyckligt  annat  än  under  svenskt  välde. 

Det  var  kanske  rätt  mänskligt,  att  de  kände  det 
så,  men  det  var  inte  stort,  inte  klokt.  Forna  tiders 
svenskar  skulle  ha  sett  saken  på  ett  annat  sätt. 

Då  Zachris  kom  åter  till  Finland,  vände  sig 
hans  hjärta  med  större  värme  än  någonsin  mot  hans 
finska  folk.  Han  satte  sig  till  att  skriva  en  uppsats, 
som  skulle  öppna  svenskarnas  ögon  och  visa  dem 
finnarnas  nuvarande  ståndpunkt.  Denna  uppsats, 
som  han  kallade  »Har  finska  folket  en  historia?», 
besvarade  den  uppställda  frågan  med  nej,  för  så  vitt 
det  gällde  tiden  före  1809.  Till  detta  år  intog  Fin- 
land den  anspråkslösa  ställningen  av  en  svensk 
provins;  någon  utpräglad,  medveten  nationalitet 
fanns  här  inte  och  alltså  inte  heller  någon  historia 
i  högre  mening.  Efter  1809  däremot  hade  Finland 
blivit  ett  land  för  sig,  i  det  att  Rysslands  härskare 
hade  tillerkänt  det  rangen  av  en  stat  i  union  med 
tsarriket.  Landet  ägde  nu  tillfälle  att  fritt  utveckla 
sin  nationalitet,  och  alltså  fanns  nu  möjlighet  till 
en  egen  finsk  historia. 

Denna  uppsats,  som  först  upplästes  vid  öster- 
bottningarnas  terminsfest  den  9  november  1843  och 
sedan  offentliggjordes  i  nationstidningen,  väckte 
mycket  uppseende  både  i  Finland  och  i  Sverige,  och 
man  kan  vara  viss  om  att  Snellman  tog  del  av  inne- 
hållet. Han  torde  ha  blivit  måttligt  förtjust,  när 
han  redan  här  fann  uttalade  de  idéer,  som  han  ville 
sprida  bland  sina  landsmän.    När  Topelius  talade 
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om  finska  folket,  menade  han  finnbefolkningen,  när 
han  talade  om  Finlands  språk,  så  menade  han  fin- 
skan, när  han  talade  om  Finlands  historia,  så  var 
det  återigen  finnbefolkningens  ,öden  han  därmed  av- 
såg. Ingenting  annat  än  det  finska  elementet  tycktes- 
finnas  till  för  honom.  Man  kunde  säga,  att  Snell- 
mans  stora  tanke  om  den  enbart  finska  staten  redan 
i  denna  avhandling  fanns  uttalad. 

Äntligen,  i  januari  1844,  fick  Snellman  taga 
bladet  från  munnen.  Då  utsände  han  från  Kuopio 
två  tidningar,  den  ena  på  finska,  kallad  Mahaaniehen 
ystävä,  lantbrukarens  vän,  den  andra  på  svenska, 
med  namnet  Saima. 

Den  finska  tidningen  lämnade  han  snart  till  en. 
medarbetare,  men  i  Saima  framlade  han  nu  denna 
starka  förkunnelse,  som  väl  kunde  förliknas  vid 
pietismen  i  stränghet  och  anspråksfullhet.  Här  be- 
gärdes det  av  varje  bildad  man  i  Finland,  att  han 
skulle  försaka  det  språk,  vari  han  hade  uppfostrats 
och  som  han  under  hela  sitt  liv  hade  talat.  Här 
fordrades,  att  man  skulle  kasta  åt  sidan  den  före- 
trädesrätt man  hade  tyckt  sig  äga  såsom  tillhörande 
germanisk  stam  för  att  i  stället  upphöja  och  upp- 
hjälpa en  folkstam,  som  man  allt  hittills  hade  ansett 
slö  och  underlägsen.  Här  förklarades  det  nödvän- 
digt att  avskära  sambandet  med  det  land,  som  hade 
gett  Finland  dess  kultur,  för  att  i  stället  söka  för- 
bindelse med  råa,  finska  stammar,  med  samojeder, 
ostjaker  och  andra  herdefolk,  som  ännu  drevo  om- 
kring på  Rysslands  och  Sibiriens  stäpper. 

Detta  var  ett  högt  pris,  men  det  måste  betalas, 
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för  att  Finland  skulle  kunna  bli  en  stat  och  komma 
att  betyda  något  i  världen. 

Vad  var  landet  nu?  Enligt  Saima  var  dess 
belägenhet  den  sämsta,  som  tänkas  kunde.  Det 
hade  ingen  egen  litteratur;  den,  som  fanns,  var 
endast  ett  litet  biflöde  till  den  svenska.  Dess  hela 
bildning  var  ett  lån,  utan  rot  hos  den  egna  befolk- 
ningen. Kärnan  av  dess  folk  var  en  slött  sovande, 
okunnig  massa.  Finland  var  ett  eländets,  okunnig- 
hetens, oföretagsamhetens  land.  Och  varför?  En- 
dast därför,  att  det  inte  hade  något  medvetande  om 
sig  självt.  Och  för  botandet  av  det  onda  fanns 
endast  en  hjälp:  övergivandet  av  allt  svenskt,  fram- 
dragandet av  det  finska,  övergång  till  en  enbart 
finsk  stat. 

Det  var  en  lära,  kanske  lika  svår  att  hörsamma 
som  den  om  försakandet  av  all  denna  världens 
glädje  för  salighetens  skull,  men  den  behövde  inte 
därför  sakna  efterföljare.  Finlands  ungdom  locka- 
des av  den  ena  förkunnelsen  likaväl  som  av  den 
andra.  Många  voro  de,  som  åtlydde  kallelsen  och 
gjorde  offret.  Det  låg  något  tjusande  i  att  arbeta 
för  en  hel  försummad  stams  upprättande.  Många 
avsvuro  att  tala  svenska,  många  flyttade  ut  bland 
finnbefolkningen  för  att  arbeta  på  dess  upplysning 
och  uppryckning. 

Zachris  Topelius,  som  hade  varit  övertygad  na- 
tionalist alltsedan  jubelfesttiden,  hälsade  Saimas 
predikan  med  glädje  och  instämmande.  Men  med 
sitt  sinne  för  sanning  och  rättvisa  ansåg  han  sig 
dock  böra  protestera  mot  dess  ständiga  tal  om  att 
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det  bestående  saknade  allt  värde.  Han  trodde,  att 
framtidens  ideal  kunde  uppnås,  utan  att  man  be- 
hövde förkasta  allt,  vad  som  redan  hade  vunnits. 

Är  det  ett  misstag  att  tro,  att  det  föreföll  Snell- 
man  olidligt,  att  den  lille  Tuppen  i  Helsingfors  Tid- 
ningar också  ville  ha  sitt  ord  med  i  laget?  Det  var 
inte  någon  avundsjuka,  som  han  kände,  bara  otålig- 
het över  att  en  förmåga,  som  han  alldeles  var  ur 
stånd  att  uppskatta,  ville  hjälpa  honom  på  hans 
speciella  område  och  till  och  med  göra  anmärk- 
ningar och  rättelser.  Han  var  en  beslutsam,  vilje- 
kraftig  natur,  hans  förkunnelse  var  ämnad  för  mänr 
starka  och  allvarliga  som  han  själv.  Han  behövde 
ingen  hjälp  av  leksakstidningar,  av  leksaksskribenter. 

Detta  förefaller  åtminstone  vara  den  rimligaste 
förklaringen  till  att  Snellman  i  Saima  nästan  från 
första  stund  överföll  Topelius  med  bitter  fiend- 
skap. Han  anklagade  honom  rent  av  för  att  vara 
ett  hinder  för  landets  förkovran.  Det  var  han,  som 
med  sitt  evinnerliga  lovprisande  av  det  bestående 
förhindrade  alla  framsteg.  Hur  skulle  folket  kunna 
väckas?    Han  insövde  det  med  lovsånger. 

Zachris  fick  höra  Snellmans  oförblommerade 
tankar  om  hans  Leopoldsbrev,  om  hela  hans  jour- 
nalistik. Småtterier,  fjolligheter !  Att  Helsingfors 
Tidningar  under  hans  ledning  hade  blivit  landets 
mest  ansedda  publikation,  det  var  bara  ett  bevis 
på  allmänhetens  dåliga  smak.  En  tidning  var  ingen- 
ting, om  den  inte  kämpade  för  en  politisk  åsikt. 
Och  Snellman  visste  varför  Zachris  tidning  inte 
hade  några  åsikter.    Den  var  inte  fri.    Den  var 
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bara  till,  för  att  utgivaren  skulle  kunna  göra  sig  en 
god  vinst. 

Detta  allt  kom  som  en  överraskning  för  Zachris. 
Snellman  tillhörde  hans  umgängeskrets  i  Helsing- 
fors och  hade  alltid  visat  sig  vänligt  sinnad  mot 
honom.  Hans  harm  nu  var  inte  heller  bara  ett  till- 
fälligt utbrott.  Zachris  kunde  inte  öppna  ett  num- 
mer av  Saima  utan  att  däri  möta  än  ett,  än  flera 
utfall.  Snellman  gjorde  narr  av  hans  prenumera- 
tionsanmälan, red  på  ord,  hackade  och  naggade, 
förklarade,  att  Zachris  skrev  om  saker,  som  han  inte 
hade  reda  på,  försökte  på  det  grymmaste  och  ihärdi- 
gaste sätt  förklena  honom  inför  allmänheten. 

Zachris  försvarade  sig  naturligtvis.  Han  slog 
ifrån  sig,  såsom  han  hade  slagit  ifrån  sig  uppe  i 
Uleåborg,  då  de  råa  skolkamraterna  plågade  honom. 
Men  det  var  ingen  lätt  uppgift.  Saima  hade  från 
första  stund  anslagit  en  hög  och  myndig  ton.  Den 
betraktade  sig  som  det  enda  verkligt  fosterländska 
bladet,  och  den  hade  en  utomordentlig  förmåga  att 
få  människor  att  se  med  dess  ögon. 

Det  var  heller  inte  utan,  att  Zachris  själv  blev 
en  smula  fascinerad  av  Saima.  Han  började  en 
sträng  självrannsakan.  Han  undrade  om  det  var 
något  fel  med  hans  nationalistiska  trosbekännelse, 
eftersom  Saima  var  honom  så  oblid.  Han  hade 
möjligen  inte  nog  tydligt  uttalat  sin  övertygelse. 

Han  blev  ombedd  detta  år  att  författa  fest- 
skriften till  vårens  promotion.  Det  var  ett  hedrande 
och  mycket  uppmärksammat  uppdrag.    Nu  skulle 
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han  begagna  tillfället  att  göra  ett  klart  och  tydligt 
uttalande. 

Hans  dikt  började  med  en  stämningsbild  från 
en  finsk  urskog.  Urgamla,  mossbelupna,  orörliga 
stå  furorna,  orörlig  och  stilla  ligger  fjällsjön  vid 
deras  fot,  stormen  går  över  dem  utan  att  rubba 
deras  mörka  massor,  vintrar  och  somrar  finna  dem 
lika.  Skogsblommorna  växa  vid  deras  fötter,  de 
varsna  dem  ej.  De  äro  oföränderliga,  oemottagliga, 
äga  varken  vän  eller  fiende,  varken  sorg  eller  glädje. 

Dessa  forntidsträd  symbolisera  det  oberörda 
urtidsfolk,  som  bor  i  Finlands  porten,  rasen,  som 
ännu  är  frisk  och  sund,  som,  oskadd  av  tidens  oro, 
ännu  bevarar  sina  forntidstankar. 

En  av  de  tankar,  som  sångaren  har  avlyssnat 
det  gråa  urtidsfolket,  är,  att  sången  är  all  vishets 
moder. 

Men  detta  ger  honom  anledning  att  förvånad 
fråga  sig  hur  det  kom  sig,  att  det  arma  Suomilandet 
hade  fått  sångens  gåva  på  sin  lott.  »Kulna  randas 
dina  dagar,  sorgsna  skimra  dina  hedar,  men  din  sång 
är  varm  som  solen.»  Och  för  att  förklara  detta 
kväder  han  dikten  om  hur  sången  kom  till  Finland. 

Den  unge  Väinämöinen  hade  fötts  ena  dagen  i 
Väinögårdens  lundar,  andra  dagen  smidde  han  sig 
en  fåle  och  red  med  denna  ut  på  havet,  på  vida 
öppna  fjärdar,  där  »med  ord  han  holmar  skapar, 
låter  grund  och  klippor  födas». 

Men  innan  dikten  går  vidare,  vill  den  först 
nämna  var  Väinögärden,  den  unge  jättesonens  hem, 
hade  sin  plats  på  jordytan. 
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Den  låg  i  Altai,  vid  jordens  hjärta.  Och  det 
hav,  som  den  unge  hade  befarit,  var  den  stora, 
strandlösa  heden,  där  »hingstens  hovar  inte  vätas, 
hästens  leder  inte  fuktas».  På  detta  öknarnas  och 
tundrornas  område,  från  Kem  i  öster  till  Kymmene 
i  väster,  irrade  sedan  Väinös  son  i  väl  sju  hundra 
somrar,  ja,  kanske  i  åtta  hundra,  och  under  tiden 
strödde  han  ut  sina  söner  vid  flodstränderna. 
Hundratals  nomadfolk  voro  dessa  hans  söner,  som 
såddes  ut  på  det  ofantliga  ökenhavets  stränder  och 
oaser,  Kalevas  och  Väinös  ätter,  ödemarkens  över- 
givna, sorgsna,  vindjagade  moln. 

Men  efter  dessa  åtta  hundra  år  av  kringirrande 
hemsöktes  Väinämöinens  hemort  av  en  svår  torka. 
Bajkalcedrar  dogo  ut,  Saigaantiloper  försmäktade. 
Även  Väinämöinen  led  av  törstens  plåga.  Han  sökte 
sig  fram  till  Angara,  till  Vallmofloden.  Också  dess 
vatten  var  bortdunstat,  och  han  klagade  över  att  han, 
den  starke  och  mångkunnige,  inte  kunde  skapa  så 
mycket  som  en  droppe  vatten.  Då  hörde  han  en 
silverduva  sjunga  på  grenen  över  hans  huvud: 
»Om  du  kände  sångens  källa,  skulle  du  inte  förgås 
av  törst  på  Angaras  strand.  Du  skulle  locka  floder 
ur  klippan,  vattusprång  ur  hällen.» 

Men  i  och  med  det,  att  silverduvan  så  hade 
sjungit,  var  hon  försvunnen,  och  nu  började  Väinä- 
möinen söka  henne.  Sökte  henne  från  Kem  till  Ob, 
från  Katunga  till  Tschulin,  från  Om  till  Tara,  han 
gick  över  Ural  och  sökte  vid  mårdars  gömslen  i 
Kunda,  vid  ändernas  flod,  Suchona,  vid  Saimas  svala 
svaneböljor,  vid  Päjänäs  guldstänkta  fjärdar. 
16.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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Här  i  Suomis  land  fann  äntligen  Väinämöinen 
fågeln,  fångade  den,  satte  den  i  en  bur  av  silver  och 
befallde  den  att  lära  honom  sången. 

»Ingen  kan  lära  dig  sjunga,»  sade  fågeln,  »men 
gå  en  kväll,  när  solen  sjunker,  ensam  ut  på  heden, 
och  göm  cn  sorg  i  ditt  hjärta!  Då  skall  sången 
självmant  vakna  i  ditt  bröst,  ty  sången  är  av  sorg 
upprunnen.» 

Detta  tal  kunde  den  ädle  Väinämöinen  inte 
förstå.  Han  sörjde  över  att  han  hade  övergivit 
Altai  med  alla  dess  skatter  för  att  jaga  efter  en  fågel, 
han  greps  av  hemlängtan.  Men  se,  en  kväll,  då  han 
med  denna  sorg  i  sitt  hjärta  vandrade  över  heden, 
steg  sången  till  hans  läppar,  ordets  makt  föddes  i 
hans  själ,  och 

sjunken  sol  i  skönhet  uppstod, 
öde  hed  i  blomster  kläddes, 
hjärtats  sorg  i  sång  försmälte. 
Nu  den  vilde  Väinö  veknat, 
nu  den  vise  Väinämöinen 
ej  mot  guld  och  silver  givit 
sången,  som  hans  sällhet  blivit. 

På  detta  sätt  hade  sången  kommit  till  Finland. 
Där  hade  den  växt  under  oskuldsfull  barndom, 
mognat  till  männers  vishet  och  firade,  ännu  ung, 
sin  vårliga  fest  denna  dag,  då  de  unga  Väinäsönerna 
lagerkröntes. 

Och  nu  till  sist  talade  sångaren  till  dessa  om 
deras  folk.  Natt  höljde  dess  forntid,  sade  han,  men 
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med  kärlek  sågo  dock  de  nu  levande  tillbaka  på 
dess  barndomsdagar,  på  urhemmet  och  stamfrän- 
derna.  Och  det  rop,  som  nu  steg  vid  Irlands  floder, 
vid  Böhmens  berg  och  Ungarns,  att  folken  åter 
måtte  varda  unga  och  återvända  till  ungdomsspråket, 
det  ropet  hade  väckt  ett  starkt  genljud  bland  Suo- 
mis  fjäll. 

Ett  folk!   Ett  land!    Ett  språk!    En  sång  och  en 

visdom ! 

Från  sjö  till  sjö,  från  barm  till  barm  gå  orden. 
Ur  egna  källor  Suomis  floder  rinna; 
ur  egna  källor  rinne  dess  framtid  opp. 

Så  hade  då  Zachris  talat  ut.  Ett  folk,  ett  land, 
ett  språk!  Detta  kunde  inte  missförstås.  Det 
svenskspråkiga  Finland  fanns  inte  till  för  honom. 

Men  Saimas  vrede  kunde  av  ingenting  bevekas. 
Allt,  som  Helsingfors  Tidningar  framlade,  förlöj- 
ligades som  hittills.  Den  trodde  inte  på  allvaret 
av  Zachris  finska  bekännelse.  Den  trodde  helt 
säkert,  att  skaldehänförelsen  yttrade  ord,  som  inte 
hade  något  rum  i  den  unge  tidningsmannens  eget 
inre. 

Den  hade  också  skäl,  för  denna  sin  tro,  ty 
Zachris  kunde  inte  sitta  stilla  och  höra  på  detta, 
att  Finland  inte  ägde  någon  litteratur,  att  den  finska 
pressen  bara  talade  om  småsaker  och  skräp,  att 
landet  ingenting  hade  lärt  under  de  sex  hundra  år, 
som  det  hade  varit  under  svenskt  välde,  att  det  nu- 
varande tillståndet  endast  vittnade  om  förfall  och 
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efterblivenhet.  Mot  allt  detta  reste  han  sig  och 
försvarade  det,  som  var  faktiskt  och  sant,  gentemot 
denne  stränge  teoretiker,  som  påstod,  att  allt  var 
eländigt,  därför  att  det  enligt  hans  uträkning  borde 
så  vara. 

På  så  sätt  tvang  Saima  Zachris  genom  sin 
oresonlighet  att  än  en  gång  under  detta  år  söka 
utrannsaka  vad  han  verkligen  ville.  Var  han  färdig 
att  leva  och  dö  för  detta:  ett  folk,  ett  språk,  ett 
land? 

Och  överensstämde  denna  hårda,  särskiljande 
och  avstängande  riktning  med  den  regel,  som  han 
hade  velat  fastställa  för  sitt  handlande?  Varför 
skulle  det  ena  av  de  två  folk,  som  bodde  på  finsk 
jord,  inte  mer  få  räknas  med?  Skulle  inte  det  goda 
verket  snarare  befrämjas  genom  att  svenskarnas 
rättigheter  och  förtjänster  erkändes?  Var  det  inte 
en  sanning,  att  finsk  anda  gjorde  sig  gällande  i 
landet,  vilket  språk  som  än  här  nyttjades?  Varför 
inte  med  tacksamhet  behålla  vad  som  redan  fanns? 
Det  var  kanske  ingen  brist,  det  var  kanske  en  rike- 
dom. 

Aldrig  ville  han  lägga  av  att  arbeta  för  det 
försummade  folket.  I  framtiden  hoppades  han  att 
finnarna  skulle  smälta  samman  till  ett  folk,  men 
han  ville  inte  längre  gå  nationalismens  ödsliga  väg, 
utmed  vilken  inga  rosor  växte. 

I  sitt  nyårsnummer  för  1845  införde  han  ett 
upprop  till  Finlands  mödrar.  Däri  lade  han  in  hela 
sin  själ.  Den,  som  läste  det,  måste  säga  sig.,  att 
här  talade  en  man,  som  av  hjärtat  älskade  det  finska 


MOTSTÅNDARE 


245 


folket.  Men  i  alla  fall  förekommo  här  inga  oberätti- 
gade fordringar,  ingenting,  som  var  omöjligt  att 
genomföra. 

Till  mödrarna,  till  dem,  som  ledde  de  ungas 
första  steg,  vågade  han  en  bön,  att  de  ville  upp- 
fostra sina  barn  så,  att  de  lärde  sig  kärlek  till  det 
finska  fosterlandet. 

I  Finland  var  det  ju  så,  att  hela  ståndspersons- 
klassen, nio  tiondelar  av  städernas  borgerskap  och 
hantverkare  samt  en  talrik  allmoge  utmed  kusterna 
till  språk  och  bildning  voro  svenskar.  En  stor  del 
av  landets  ungdom  hörde  aldrig  i  fädernehuset  ett 
finskt  ord,  visste  knappast,  att  landets  huvudsakliga 
befolkning  var  finsk.  I  skolan  inhämtade  gossen 
många  länders  tungomål,  men  inte  sitt  eget  lands. 
Ingen  hade  sagt  honom,  att  detta  folk  hade  en  under- 
bart vacker  sång  och  saga.  Som  vuxen  betraktade 
han  med  likgiltighet  den  finska  folkmassan,  som 
stod  så  djupt  under  honom.  Han  nästan  blygdes 
att  nämna  sig  dess  landsman. 

Nu  bad  Zachris  mödrarna,  att  de  skulle  åstad- 
komma ändring  i  dessa  förhållanden. 

Ingen  begärde  av  dem,  att  de  skulle  förbjuda 
sina  barn  det  svenska  språket.  Den  svenska  bild- 
ningen fick  vara  dem  kär  nu  som  hittills.  Endast 
det  enkla  och  naturliga  begärde  man,  att  de  skulle 
låta  sina  barn  från  späda  år  lära  också  det  finska 
språket.  I  mödrarnas  hand  låg  det  att  på  detta 
enkla  sätt  förena  de  skilda  folken.  Härmed  vore 
allt  vunnet.   Svenskar  och,  finnar  skulle  smälta  sam- 
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man.  Fosterlandet  skulle  gå  till  mötes  en  ny  tid, 
full  av  enighet  och  frid. 

För  Zachris  var  med  detta  den  ståndpunkt  fun- 
nen, från  vilken  han  inte  mer  behövde  rygga  till- 
baka, men  Saima  var  honom  inte  mindre  gramse, 
för  det  att  han  hade  dragit  tillbaka  sina  positioner. 
Den  fortfor  att  läxa  upp  honom.  Saima  tyckte  sig 
i  Zachris  se  representanten  för  något,  som  den  ville 
driva  bort  ur  finskt  väsende.  Kanske  var  han,  utan 
att  han  själv  anade  det,  för  Saima  en  representant 
för  det  blida,  älskvärda,  måttfulla,  för  det  i  bästa 
mening  svenska,  som  den  fruktade  mer  än  bragd- 
lystnad och  yverborenhet,  därför  att  den  i  sitt  in- 
nersta visste,  att  inför  detta  måste  den  komma  till 
korta. 

Men  för  tillfället  var  det  tydligt,  att  det  var 
Saima,  som  hade  övertaget.  Den  hade  folkets  öra. 
Den,  som  Saima  överöste  med  förakt,  var  nära  nog 
en  fallen  man. 

Det  gavs  människor,  som  ömkade  sig  över 
Zachris  under  denna  tid.  Man  trodde,  att  han 
skulle  tröttna  under  förföljelsen,  man  bad  Saima, 
att  den  skulle  skona  honom. 

Men  Saima  fortsatte  på  samma  sätt,  än  med 
stora  artiklar,  än  med  små  hugg. 

Doktorinnan  på  Kuddnäs  hon  gav  sonen  för- 
lorad. Hon  slutade  upp  att  läsa  tidningar.  Hon 
kunde  inte  uthärda  att  se  honom  så  grymt  be- 
handlad. 

Konsul  Wasenius  däremot  påminde  sig  ofta 
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nog  den  dröm,  som  hade  förmått  honom  att  anställa 
Zachris  som  redaktör. 

Väl  hade  han  för  längesedan  upphört  att  be- 
trakta honom  som  ett  naturväsende,  utan  såg  i 
honom  en  vanlig  människa.  Men  nu  under  kampen 
kom  hos  honom  fram  något,  som  påminde  om  en 
älskvärd,  envis,  okynnig,  lekfull  liten  Puck. 

Var  han  inte  en  vitalf  med  vingar  på  axlarna, 
som  kunde  sitta  och  gunga  högt  på  en  gren,  då  man 
jagade  honom  nere  på  jorden?  Var  han  inte  en 
sannskyldig  Puck,  som  satt  och  spelade  rörflöjt  till 
myggornas  dans,  då  hans  tuktomästare  försökte 
lägga  honom  under  oket? 

Man  trodde  honom  uttröttad.  Man  trodde 
honom  nedslagen.  Han  blev  blott  med  varje  dag 
alle  rikare  på  utvägar.  Ur  sin  andes  lustgårdar 
hämtade  han  blomster,  varmed  han  outtröttligt 
prydde  sin  tidning.  Det  var  inte  krypbönor  och 
inte  heller  rödklöver:  de  voro  av  släktet  noveller, 
av  släktet  sagor,  av  släktet  charader,  av  släktet 
dikter.  Man  trodde,  att  han  skulle  vara  ledsen,  gråt- 
färdig. Han  smålog  endast  alltmer  graciöst,  hans 
penna  flög  med  allt  större  lätthet  över  papperet. 
Han  lärde,  han  gick  framåt. 

Saima  blev  emellertid  på  hösten  1846  på  hög 
befallning  indragen,  och  då  upphörde  striden. 

Men  Snellman  anklagade  Zachris  för  att  ha 
angivit  Saima  i  S:t  Petersburg.  Han  misstänkte, 
att  denne  till  varje  pris  hade  velat  göra  sig  av  med 
sin  fiende. 
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Anklagelsen  troddes  väl  knappast  av  någon. 
Men  i  alla  fall!  Allt  annat,  som  Saima  hade  velat 
göra  mot  Zachris,  hade  vänt  sig  till  välsignelse,  till 
lärdom,  till  utveckling,  men  detta  sista  blev  ett  frö, 
som  utvecklade  sig  till  ett  träd  med  giftig  och  mör- 
dande frukt. 


ÅBO  DOMKYRKA. 


I. 

Du  är  min  ro, 
min  tröst,  min  frid, 
min  himmel  blid, 
mitt  hopp,  min  tro, 
min  längtans  hamn 
vart  andedrag  — 
O,  bred  i  dag 
mot  mig  din  famn ! 

O,  du  är  rik 
och  du  är  varm, 
men  jag  är  arm  — 
Ej  från  mig  vik! 
O,  se  på  mig, 
min  enda  ro! 
O,  låt  mig  bo 
och  bli  hos  dig! 
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Så  skrev  Zachris  med  tanken  på  Emilie  under 
hösten  1844.  Han  stod  mitt  uppe  i  Saimastriden; 
han  skulle  avlägga  licentiatexamen,  han  hade  såsom 
kurator  gjort  ett  försök  att  få  de  båda  österbottniska 
avdelningarna  återförenade,  och  han  låg  i  under- 
handlingar med  myndigheterna  härom.  Under  allt 
detta,  som  upprörde,  gladde  eller  ängslade  honom, 
vände  han  sina  tankar  till  Emilie  för  att  få  svalka 
och  frid. 

Emilie  var  inte  bara  hans  kärlek,  hon  var  hans 
stöd  och  hjälp,  utan  att  hon  själv  ens  visste  därav. 
De  brev,  som  hon  sände  honom,  voro  beundrans- 
värda. De  voro  kvicka,  lustiga,  innehållsrika,  genom- 
andade  av  ömhet.  Varje  sådant  brev  skänkte  honom 
nytt  mod  och  ny  arbetskraft.  Han  bar  dem  på  sitt 
bröst  och  kände  hur  de  som  ett  pansar  skyddade 
honom  mot  alla  Saimas  giftpilar. 

Han  började  nästan  tro,  att  Emilie  var  en  bättre 
skriftställare  än  han  själv.  Varje  rad,  som  hon  skrev, 
var  värd  att  tryckas.  Det  var  lycka,  att  han  under 
de  år,  då  han  gick  och  bar  på  sin  hopplösa  kärlek, 
egentligen  inte  kände  henne.  Om  han  hade  vetat, 
att  hon  var  så  intelligent,  så  fyndig,  så  underhål- 
lande, om  han  hade  anat  hennes  fina  smak,  hennes 
tålamod  och  pliktkänsla,  hennes  hjärtas  mildhet, 
skulle  han  aldrig  ha  kunnat  uthärda  vissheten  att  inte 
få  äga  henne. 

Och  nu,  vad  kunde  han  annat  göra  än  längta 
efter  den  tid,  då  han  alla  dagar  skulle  få  äga  henne 
i  sin  närhet? 

Innan  han  hade  slutat  sina  studier,  kunde  han 
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ju  knappast  tänka  på  giftermål,  men  den  åttonde 
november  1844  avlade  han  sin  examen,  och  därmed 
var  det  värsta  hindret  undanröjt. 

Han  hyste  själv  en  önskan  så  djärv,  att  han 
knappast  vågade  omnämna  den  för  fästmö  och  mor. 
Han  ville  helst  fortsätta  som  tidningsman  och  bo 
kvar  i  Helsingfors.  Han  var  nästan  säker  om  att 
han  genom  småförtjänster  jämte  redaktörsinkomster- 
na skulle  kunna  vinna  tillräcklig  utkomst. 

Emilie  hade  kanske  inte  varit  ohågad  för  även- 
tyret, men  den,  som  bestämt  motsatte  sig  ett  så 
dumdristigt  förslag,  var  gamla  doktorinnan.  Gifta 
sig  på  1200  rubel,  när  man  var  en  sådan  slösare 
som  han,  när  man  gav  ut  60  rubel  om  året  bara  för 
tobak,  spelade  bort  hela  47  och  hade  ett  diverse- 
konto, som  var  större,  än  vad  otaliga  bättre  familjer 
hade  i  årsinkomst! 

Nej,  om  han  vore  klok  som  sin  mamma,  då 
kunde  det  så  vara,  men  sådan,  som  han  nu  var,  då 
han  inte  kunde  låta  bli  att  gå  i  borgen  och  lämna 
ut  ficklån,  så  måste  han  ha  en  fast  inkomst,  innan 
han  gifte  sig.  Om  han  önskade  stanna  i  Helsingfors, 
då  skulle  allt  stackars  Emilie  få  lära  sig  att  vänta. 

Det  hjälpte  inte,  att  inkomsten  av  tidningen 
år  1844  sprang  upp  till  1600  rubel.  Modern  höll 
det  i  alla  fall  för  nödvändigt,  att  han  skaffade  sig 
fast  plats. 

Men  fast  plats,  det  var  för  honom  detsamma 
som  ett  lektorat  i  landsorten.  Det  fanns  ett  ledigt 
i  Vasa,  som  han  möjligen  skulle  kunna  få,  om  han 
bekvämade  sig  att  söka  det. 
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Han  tvekade  länge.  Att  flytta  till  Vasa,  det 
var  detsamma  som  att  avsäga  sig  tidningen,  det  var 
att  från  den  höga  katedern,  där  han  nu  stod  och 
undervisade  ett  helt  land,  flytta  in  i  ett  mörkt  litet 
skolrum  med  endast  några  omogna  pojkar  till  åhö- 
rare. Det  var  att  avstå  från  arbetet  för  sin  stora 
idé.  Det  var  att  lämna  åkern,  där  han  hade  kastat 
ut  sådden,  utan  att  invänta  gröda  och  skörd.  Det 
var  nära  nog  att  svika  sitt  löfte  till  fosterlandet. 

Å  andra  sidan  ansågo  nog  de  flesta  av  hans 
vänner  efter  Saimas  förföljelse,  att  han  knappast 
dugde  till  tidningsman.  Modern  bland  andra  skrev 
och  undrade  om  han  inte  borde  överge  redaktör- 
skåpet.  Emilie  skrev  ingenting  sådant,  men  hon 
berättade  om  ledsam  heten  i  Nykarleby  och  talade 
om  hur  lyckliga  de  skulle  bli,  då  de  finge  sitt  eget 
hem. 

På  våren  1845  lämnade  han  verkligen  in  sin 
ansökan  om  lektoratet  i  historia  vid  Vasa  gymna- 
sium. Det  skedde  med  stor  inre  motvilja  och  med 
ett  illa  dolt  hopp  om  att  misslyckas.  Men  Emilie 
och  hennes  familj  skulle  inte  ha  det  att  säga,  att 
han  inte  hade  velat  begagna  det  tillfälle,  som  erbjöds 
honom. 

Han  väntade  emellertid  varje  dag,  att  något 
skulle  komma  emellan,  så  att  han  fick  ta  tillbaka 
sin  ansökan. 

Vad  detta  skulle  vara,  kunde  han  inte  så  noga 
veta.  Det  vore  ju  möjligt,  att  han  en  vacker  dag 
mötte  ute  på  gatan  en  vänlig  man,  som  klappade 
honom  på  axeln  och  sade  något  i  den  här  vägen: 
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»Jag  har  följt  med  herrns  verksamhet  som  tidnings- 
man. Jag  tycker,  att  det  vore  skada,  om  ni  skulle 
begrava  er  i  Vasa.  Jag  vill  göra  något  för  er.  Ni 
skall  få  stanna  i  Helsingfors.» 

Men  den  vänlige  mannen  syntes  inte  till,  och  då 
gjorde  Zachris  en  stor  ansträngning  för  att  hjälpa 
sig  själv.  Han  samlade  ihop  sina  lyriska  småbitar 
och  gav  ut  dem  i  ett  häfte,  som  fick  titeln  Ljung- 
blommor. 

Vintergranen  har  sin  grönska, 
och  sin  doft  har  ödemarken; 
ljungen  har  sin  bleka  rodnad, 
även  heden  har  sin  glädje; 
och  det  rika  mänskohjärtat, 
skall  det,  armare  än  heden, 
sorgsnare  än  ödemarken, 
inga  ljuva  blommor  bära? 

Så  skrev  han  i  inledningsdikten,  och  han  hade 
rätt  att  skriva  så.  Det  var  hans  eget  hjärtas  saga, 
som  stod  inristad  på  de  blad,  som  han  bjöd  allmän- 
heten. I  avseende  på  formen  kunde  man  här  och 
där^spåra  efterklang  från  andra  poeter,  men  inne- 
hållet var  i  allra  högsta  grad  hans  eget.  Allt  var 
själverfaret,  allt  var  självupplevat.  Där  återfanns 
ynglingens  strävan  att  genom  natursymbolik  finna 
en  bekräftelse  på  sin  odödlighetslängtan,  där  fun- 
nos  kärleksdikterna  till  Emilie  och  till  den  mörka 
Kahraflickan,  där  funnos  dikter  i  runometer,  som 
hade  kommit  till  under  entusiasmen  för  Kalevala. 
Där  ingick  en  liten  ansats  till  historisk  diktning, 
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framkallad  av  jubelfesten,  sorgedikter  över  Henrik 
Backman,  religiösa  dikter,  som  hade  skrivits  under 
pietismens  inflytande,  dikter  för  nyåret  och  isbryt- 
ningstiden, som  alltid  hade  varit  hans  speciella 
högtider. 

Han  hade  levat  igenom  hela  sitt  liv,  då  han  ord- 
nade de  små  bitarna  för  tryckning. 

Det  var  naturligtvis  en  ojämn  bok.  Flera  av 
dikterna  hade  kommit  till,  innan  han  ännu  visste  vad 
verklig  inspiration  ville  säga.  Och  även  sedan  han 
hade  erfarit  det,  kunde  han  genom  den  oerhörda 
lätthet,  varmed  han  arbetade  i  bunden  form,  lockas 
till  små  rimmerier,  som  just  ingenting  betydde. 

Men  då  hjärtat  hade  varit  fullt,  då  det  hade 
suckat  av  längtan,  svidit  av  misströstan,  plågats  av 
försmådd  kärlek,  hade  sången  blivit  fulltonig  och 
gripande.  Överallt  fann  han  sanningen  av  de  ord, 
som  han  uttalade  i  den  av  dikterna,  som  han  kanske 
satte  högst:  »Sängen  är  av  sorg  upprunnen». 

Då  boken  kom  ut,  lade  han  märke  till  något, 
som  han  både  gladde  sig  åt  och  sörjde  över.  Hans 
dikter  voro  som  skapade  av  luft,  de  hade  ingen 
kropp,  de  voro  bara  doft  och  ton.  Somliga  män- 
niskor kunde  heller  inte  finna  någonting  i  dem,  de 
små  sångerna  sade  dem  ingenting,  de  voro  endast 
tomma,  klingande  ljud.  Men  andra  däremot  hade 
något  inom  sig,  ett  minne,  en  erfarenhet,  som 
bragtes  i  dallring,  då  de  läste  hans  vers,  och 
dessa  upptogo  dem  i  sitt  hjärta,  nästan  som  om 
de  vore  deras  egna,  de  gladde  sig  åt  att  ha  funnit 
ord  för  vad  som  djupast  hade  rört  sig  i  deras  själar. 
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De,  som  mottogo  dikterna  med  stel  likgiltighet, 
voro  nog  i  flertal,  men  till  gengäld  fanns  det  ju 
också  en  och  annan,  som  sade:  »Se,  här  är  en  bok 
för  mig.  Så  har  jag  känt  det.  Jag  har  aldrig  för- 
stått mig  på  Runeberg.» 

Det  var  i  allmänhet  människor,  som  voro  öd- 
mjuka och  tänkte  lågt  om  sin  egen  smak.  Just 
därför,  att  de  förstodo  Topelius,  trodde  de,  att  han 
måste  vara  en  ganska  medelmåttig  författare. 

Både  vänner  och  fiender  tycktes  sålunda  vara 
ense  om  att  hans  bok  inte  var  något  storverk.  Den 
vänlige  beskyddaren  hade  ingen  anledning  att  visa 
sig,  och  Topelius  måste  stå  fast  vid  sin  ansökan. 

I  september  reste  han  till  Åbo  för  att  inför 
biskop  och  domkapitel  försvara  några  latinska  teser 
och  hålla  provlektioner,  varigenom  han  skulle  visa 
sig  värdig  lektorsbefattningen. 

Det  var  långa,  tråkiga  dagar,  som  han  tillbrin- 
gade i  den  forna  huvudstaden.  Han  var  i  strid  med 
sig  själv.  Än  ville  han  lyckas,  än  tyckte  han,  att 
det  vore  bäst,  att  han  inte  bleve  utnämnd.  Då 
teserna  skulle  ventileras,  kom  emellertid  ärelyst- 
naden med  i  spelet,  så  att  han  gjorde  sitt  bästa. 
Sina  provlektioner  skötte  han  också  mycket  respek- 
tabelt och  fick  gott  betyg. 

II. 

Kvällen  innan  Zachris  skulle  lämna  Åbo,  hände 
sig,  att  han  företog  en  vandring  genom  staden.  Det 
var  en  skön,  varm  höstnatt,  i  söder  silade  månsken 
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fram  genom  en  tunn  molnslöja,  medan  från  någon 
dold  eldhärd  högt  uppe  i  zenit  oroligt  fladdrande 
norrsken  sköto  ner  mot  den  nordliga  himlen.  Luften 
var  mättad  med  elektricitet  Då  Zachris  under  sin 
vandring  kom  att  gå  förbi  Åbo  domkyrka,  tyckte 
han  sig  märka  hurusom  ett  rörligt  skimmer  om- 
fladdrade  dess  höga,  spetsiga  fönsterbågar. 

Han  stannade  för  att  ge  akt  på  detta  fenomen. 
Själv  befann  han  sig  i  ett  tillstånd  av  nedtryckthet, 
ja,  av  ängslan,  han  hade  en  förkänsla  av  att  något 
förfärligt  skulle  komma  att  övergå  honom.  Fåfängt 
sökte  han  trösta  sig  med  att  just  intet  värre  kunde 
hända,  än  att  han  inte  fick  platsen  i  Vasa,  och  den 
hade  han  ju  allt  hittills  inte  varit  så  noga  om.  Säkert 
vore  det  för  honom  det  lyckligaste,  att  han  finge 
stanna  i  Helsingfors  ännu  en  tid.  Tidningen  hade 
detta  år  gått  ännu  bättre  än  de  föregående.  Emilie 
var  beredd  att  våga  det  oerhörda  och  gifta  sig  med 
en  man,  som  inte  var  annat  än  tidningsredaktör. 

Men  den  tryckande  känslan  övergav  honom 
inte,  fastän  han  på  detta  sätt  ville  tala  förstånd  med 
sig  själv.  Till  sist  försökte  han  intala  sig,  att  hela 
oron  framkallades  av  någon  yttre  orsak,  kanske  av 
något  atmosfäriskt  tryck  snarare  än  av  framtids- 
bekymmer. 

Han  stärktes  så  mycket  mera  i  denna  tro,  som 
han  märkte,  att  domkyrkans  kopparklädda  torn  på 
ett  besynnerligt  sätt  började  lysa  och  glimma.  Korset 
på  dess  spets  omgavs  av  alldeles  tydliga  blåvita 
flammor.  Något  tilldrog  sig  där  uppe,  han  såg  hur 
en  skara  kajor  i  förskräckelse  flydde  bort  genom 
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natten.  Med  ens  övergavs  han  av  sin  ångest,  och 
hans  hjärta  började  klappa  ivrigt  och  förväntansfullt. 
Han  tyckte  sig  bevittna  ett  nedstigande  av  andar. 
Odödliga  själar,  så  tänkte  han,  sänkte  sig  nu  ner 
till  sina  kroppar,  som  multnade  i  gravkamrarna 
under  kyrkans  golv,  förenade  sig  med  dem  och 
väckte  dem  till  liv. 

Nu  samlade  sig  åter  kanikerna  i  sina  korstolar, 
biskopar  förrättade  en  stilla  mässa  vid  det  skumma 
altaret.  På  en  tronstol  tätt  under  predikstolen  satt 
en  drottning,  omgiven  av  sin  hovstat,  men  de  forna 
mäktiga  länsherrarna  på  Åbo  slott  lågo  på  knä  på 
trappstegen,  som  ledde  upp  till  koret. 

Zachris  måste  le  åt  sig  själv.  För  några  dagar 
sedan  hade  han  läst  en  bok  av  Justinus  Kem  er, 
denne  mysticismens  apostel,  och  det  var  naturligtvis 
den,  som  hade  framkallat  dessa  fantasier.  Demoner 
och  gastar  hade  omsvävat  honom  under  läsningen. 
Det  var  framför  allt  en  historia  om  en  ring,  som  i 
hög  grad  hade  tilltalat  honom  och  satt  inbillnings- 
kraften i  rörelse. 

Om  han  hade  haft  denna  ring  på  sitt  finger, 
skulle  han  nu  gå  fram  till  kyrkporten  och  begära 
att  bli  insläppt.  Och  de  döda  skulle  inte  våga  neka. 
Han  skulle  inlåtas  i  denna  församling  av  skuggor. 
De  skulle  för  honom  bikta  sitt  livs  hemligheter. 
Han  skulle  få  tränga  in  i  sitt  lands  historia  såsom 
ingen  man  före  honom. 

Den  dova  nattluften,  den  åldriga  domen  hade 
försatt  honom  i  verklig  spökstämning.  Han  nästan 
trodde  på  att  vita  gestalter  snart  skulle  visa  sig  om- 
17.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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kring"  honom.  De  döda,  som  vilade  utanför  kyrkan, 
skulle  naturligtvis  resa  sig  ur  sina  gravar,  de  också. 

»Kanske  äro  de  redan  här,»  tänkte  han.  »Det 
är  bara  jag,  som  ingenting  kan  se.» 

Han  funderade  ett  ögonblick,  tog  upp  en  nyckel 
ur  fickan  och  höll  den  framför  sitt  högra  öga. 
Gamla  Brita  på  Kuddnäs  hade  ju  lärt  honom,  att 
om  man  nattetid  på  en  kyrkogård  ställde  sig  att 
se  genom  ett  nyckelskär,  skulle  de  döda  visa  sig. 

Knappt  hade  han  satt  nyckeln  till  ögat,  förrän 
han  såg  en  gestalt  lösgöra  sig  ur  nattmörkret  och 
skynda  fram  till  honom.  »Det  där  är  ingen  verklig 
människa,»  tänkte  han,  men  blev  i  alla  fall  inte  alls 
rädd.    Han  kände  bara  en  mycket  stor  förvåning. 

Ty  han  visste,  att  den  varelse  han  såg  varken 
var  död  eller  levande,  utan  allenast  en  skapelse  av 
hans  egen  inbillning.  Men  aldrig  förr  hade  han 
varit  med  om  något  så  underbart,  som  att  en  bild, 
alstrad  av  hans  egen  hjärna,  kunde  framträda  inför 
honom  och  röra  sig  med  självständigt  liv. 

»Jag  drömmer  naturligtvis,»  tänkte  han. 

Han  hörde,  att  gestalten,  som  hade  kommit 
fram  till  honom,  frågade  om  inte  herr  licentiaten 
skulle  vilja  göra  honom  äran  av  ett  besök  i  hans 
arbetsrum  uppe  i  kyrktornet. 

»Jag  drömmer  naturligtvis,»  tänkte  Zachris  än 
en  gång. 

Men  han  visste  mycket  väl,  att  han  var  fullt 
vaken  och  att  han  upplevde  något  högst  underbart. 
Något  inom  honom  hade  skapat  denna  gestalt,  som 
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han  såg  framför  sig.  Något  inom  honom  talade  och 
handlade  i  allt,  vad  gestalten  talade  och  gjorde.  Men 
detta  något  stod  på  intet  sätt  under  hans  viljas  in- 
flytande. Han,  som  stod  där  med  nyckeln  för  ögat, 
anade  inte  vad  bilden  framför  honom  i  nästa  ögon- 
blick skulle  säga  eller  göra. 

Han  befann  sig  mitt  i  en  vaken  dröm.  Den 
makt  inom  honom,  som  skapade  nattens  drömmar, 
var  i  verksamhet  i  hans  vakande  tillstånd. 

Han  hörde,  att  drömbilden,  eller  vad  han  nu 
skulle  kalla  honom,  gång  på  gång  tilltalade  honom, 
men  han  hade  blivit  så  överraskad  av  sitt  egendom- 
liga själstillstånd,  att  han  inte  hade  hört  på  honom. 
Nu  med  ens  flög  den  tanken  genom  honom:  »Detta 
är  något  högst  eget  och  underbart.  Försumma 
inte  tillfället!  Gå  in  på  leken!  Låt  den  där  dröm- 
skaparen, som  du  har  inom  dig,  bedriva  sitt  spel, 
som  han  bäst  behagar!  Du  kan  få  uppleva  fullt 
så  underbara  ting,  som  om  du  hade  fått  se  spöken.» 

Zachris  såg  ner  på  varelsen  framför  sig.  Det 
var  en,  .så  vitt  han  kunde  urskilja,  otroligt  gammal 
man,  men  det  åldriga  ansiktet  med  sin  buktiga 
örnnäsa,  sina  knotiga  kinder  och  sin  fårade  panna 
hade  ännu  en  prägel  av  obruten,  järnhård  energi. 
Ett  ögonblick  for  den  tanken  genom  honom,  att 
själva  underjordens  behärskare  uppenbarade  sig  för 
honom. 

»Jag  ser,  att  herr  licentiaten  har  observerat,  att 
något  i  kväll  försiggår  i  Åbo  domkyrka,»  sade  nu 
den  förunderliga  varelsen.  »Nåväl,  det  är  varken 
fråga  om  spöken  eller  andar,  men  till  äventyrs 
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torde  det,  som  försiggår  uppe  hos  mig,  ändå  kunna 
intressera.» 

Zachris  kom  sig  inte  för  att  svara  varken  nej 
eller  ja  i  sin  förvåning,  och  mannen,  som  hade  till- 
talat honom,  började  åter. 

»Min  herre  väntar  helt  säkert,  att  jag  skall  pre- 
sentera mig.  Mitt  namn  är  Weis,  doktor  Martin 
Weis,  tysk  till  börden,  men  jag  försäkrar  min  herre, 
att  jag  har  klara  papper  och  vistas  här  med  myndig- 
heternas benägna  tillstånd.  Och  nu  ber  jag  än  en 
gång  om  ett  besök  i  min  tornkammare.» 

Ett  ögonblick  föll  det  Zachris  in,  att  han  själv 
hade  blivit  vansinnig.  Men  alla  hans  tankar  voro 
fullt  rediga,  och  hans  själ  var  inte  försvagad.  Tvärt- 
om tycktes  han  befinna  sig  på  höjden  av  energi 
och  intelligens. 

Mannen  hade  utan  vidare  börjat  gå  före  honom 
framemot  kyrkan,  och  Zachris  följde  honom.  De 
voro  snart  framme  vid  en  liten  dörr,  som  förmod- 
ligen användes  av  kyrkobetjäningen  eller  av  torn- 
väktaren och  som  förde  dem  in  i  vapenhuset.  Här 
i  det  täta  mörkret  fattade  doktor  Martin  Weis 
Zachris  hand  och  ledde  honom  fram  till  torntrappan, 
som  han  med  stor  hast  besteg  liksom  för  att  inte 
lämna  gästen  tid  till  att  draga  sig  tillbaka  från 
äventyret. 

Kanske  var  det  av  samma  anledning,  som  den 
besynnerlige  mannen  hela  tiden  språkade  utan  att 
invänta  något  svar. 

»Hur  gammal  tror  min  herre  att  jag  är?  Ni 
gissar  kanske  på  en  åttio  eller  nittio  år.   Lägg  än  en 
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gång  till  åttio  och  åttio  därtill,  så  kommer  ni  san- 
ningen något  närmare.  Jag  var  ett  barn,  då  den 
store  Gustav  Adolf  drog  ut  till  Tyskland,  och  minns 
honom  ännu  ganska  väl.  Min  moder  bar  mig  på 
armen,  när  folket  i  Naumburg  kysste  hans  älghuds- 
kyller.  Jag  har  f äktat  under  både  Turenne  oc  i 
Condé.  Sedan  drog  jag  mig  tillbaka  till  studierna; 
arbetade  under  Leibnitz  i  Tyskland,  under  Newton 
i  England.  Kort  sagt,  jag  har  utforskat  en  del 
hemligheter,  som  man  i  er  tid  knappast  tyckes  ha  en 
aning  om.  Jag  har  funnit  livstinkturen,  som  är 
den  högsta  av  alla  hemligheter  och  ett  utflöde  av 
den  substans,  varav  hela  världen  lever.  Men  nu  ser 
jag,  att  vi  hava  nått  målet  för  vår  vandring.» 

Han  släppte  Zachris  hand  och  öppnade  dörren 
till  ett  litet  rum,  som  egentligen  tycktes  vara  avsett 
att  utgöra  en  tillflyktsort  för  tornets  väktare.  Så 
litet  det  var,  gjordes  det  ännu  mindre,  därigenom 
att  nästan  halva  utrymmet  upptogs  av  en  stor  ugn, 
på  vars  häll  en  stark  koleld  glödde. 

På  härden  lågo  flera  deglar,  på  hyllorna,  som 
klädde  rummets  väggar,  stod  o  retorter,  flaskor  och 
dunkla,  okända  föremål,  som  i  den  ovissa  belys- 
ningen från  kolelden  knappast  kunde  närmare  be- 
stämmas. Om  det  inte  hade  varit  så  alldeles  omöj- 
ligt, skulle  Zachris  ha  trott,  att  han  hade  kommit 
in  i  en  guldmakares  hemliga  verkstad. 

Här  hade  han  emellertid  tillfälle  att  bättre  be- 
skåda den  man,  som  hade  fört  honom  till  sitt  labora- 
torium och  som  uppgav  sig  vara  från  Gustav  Adolfs 
tid  och  kännare  av  livstinkturens  hemlighet.  Han 


202 


ÅBO  DOMKYRKA 


var  tunn  och  krokig  och  bar  ännu  sjuttonhundra- 
talets klädedräkt:  kortbyxor,  skor,  långa  silkesstrum- 
por och  brun,  bredskörtad  frack  med  stora  knappar. 
Han  hade  bundit  ett  skinnförkläde  på  sig  och  hade 
skyndat  ut  med  sådan  hast  för  att  hämta  Zachris, 
att  han  inte  hade  haft  tid  att  avlägga  detsamma. 

»Herr  licentiat,»  sade  han,  »det  skall  bli  mig 
ett  nöje  att  längre  fram  ge  er  ett  prov  på  min  veten- 
skap, men  nu  måste  jag  till  en  början  för  er  klar- 
göra en  ytterst  viktig  sak.  Jag  ber  er  därför  att  ta 
plats  och  lyssna  till  mig  med  en  smula  tålamod.» 

Han  sköt  fram  en  ganska  bekväm  länstol  åt 
Zachris,  och  medan  han  själv  satte  sig  på  stenhyllan 
framför  torngluggen,  fortsatte  han  med  sin  vanliga 
talförhet.  —  »Jag  är  helt  enkelt  en  man,  som  har 
gjort  till  sitt  livs  uppgift  att  intränga  i  naturens 
hemligheter,  och  jag  har  redan  lyckats  utfinna  ett 
och  annat.  Dock  återstår  tillräckligt  arbete  för  min 
återstående  livstid.  En  tid,  min  herre,  sökte  jag  efter 
medel  att  behärska  stjärnornas  inflytande.  Jag  läste 
i  mina  cirklar,  att  en  gång  vart  femhundrade  år  in- 
träffar en  konjunktion  av  de  tre  mäktigaste  plane- 
terna, Mars,  Jupiter  och  Saturnus,  och  att  en  talis- 
man, smidd  under  denna  konstellation,  är  i  stånd 
att  genom  deras  förenade  kraft  behärska  alla  de 
andra  planeterna.  Men  denna  konstellation  varar 
blott  åtta  minuter  fjorton  sekunder  fyrtionio  terzier, 
och  inte  en  terz  mer  eller  mindre  får  åtgå  för  smi- 
dandet. Denna  omständighet  har  gjort,  att  endast 
en  gång  en  dylik  talisman  har  blivit  förfärdigad,  och 
det  var  år  1318  den  14  januari  klockan  tre  och  tjugu- 
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åtta  minuter  på  eftermiddagen.  Vid  nästa  konjunk- 
tion, som  inträffade  den  14  januari  1818,  smiddes 
inte  någon  talisman,  men  då  föddes  ett  barn,  som 
alltså  står  under  dessa  mäktiga  planeters  skydd.  Nu, 
min  herre,  börjar  ni  kanske  att  förstå.  Misstager 
jag  mig,  eller  är  inte  ni  själv  född  i  detta  märkliga 
ögonblick?» 

Zachris  gjorde  ett  jakande  tecken,  och  doktorn 
fortfor: 

»Jag  ser,  att  vad  jag  för  er  berättar,  förefaller 
er  i  hög  grad  fantastiskt,  och  ni  är  mest  benägen 
att  alls  inte  sätta  tro  till  mina  ord.» 

Zachris  nickade  småleende.  »Allt,  vad  ni  säger, 
är  visserligen  i  högsta  grad  intressant,»  sade  han, 
»men  

Doktorn  höjde  på  axlarna.  »Jag  hade  väntat 
mig  större  förtroende  till  den  höga  vetenskapen  hos 
en  man,  som  är  född  under  den  mäktiga  konstella- 
tionen av  den  14  januari.  Men  lika  gott!  Vad  säger 
ni  därom,  min  herre,  att  det  nu  är  till  er,  som  denna 
talisman  rätteligen  hör?  Er  födelsetimma  berättigar 
er  att  äga  den.  Och  om  ni  så  önskar,  skall  den 
i  denna  natt  till  er  överlämnas.» 

»Verkligen,»  sade  Zachris,  »verkligen !» 

»Ni  småler,  min  herre,»  sade  doktor  Weis  med 
en  häftighet,  som  höll  på  att  övergå  till  vrede,  »men 
vänta  endast  ett  ögonblick!  Vill  min  herre  ha  den 
godheten  att  höra  mig  med  förtroende  och  allvarlig 
uppmärksamhet?  Jag  skulle  mer  än  gärna  låta  er 
förbli  i  er  okunnighet,  men  jag  har  fått  i  uppdrag 
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att  upplysa  er.  Jag  går  sannerligen  inte  mina  egna 
ärenden.» 

Han  talade  med  en  övertygelse,  som  inte  förfe- 
lade att  göra  intryck  på  Zachris.  —  »Jag  är  visst 
ingen  förnekare,»  sade  han  med  övergivande  av  den 
förra  satiriska  tonen,  »men  ni  får  medge,  herr  doktor, 
att  vad  ni  nu  har  sagt  mig,  förefaller  en  smula  ovan- 
ligt. Kanske  att  jag  bättre  skulle  fatta  saken,  om  ni 
ville  berätta  något  om  de  krafter,  som  tillhöra  denna 
talisman,  som  ni  säger  vara  bestämd  för  mig.» 

»Denna  talisman,»  sade  den  underlige  lille  gub- 
ben, »är  en  ring  av  koppar,  så  liten,  att  den  med  nöd 
kan  trängas  på  en  människas  lillfinger.» 

I  ett  nu  var  han  nere  ur  sin  glugg  och  framme 
hos  Zachris.  Han  fattade  om  hans  vänstra  hand  och 
försökte  att  föra  en  ring  över  första  leden  på  hans 
lillfinger. 

Zachris  ryckte  handen  till  sig  med  en  oemot- 
ståndlig känsla  av  fasa  och  ångest.  Något  inom 
honom  bjöd  honom  akta  sig  och  på  inga  villkor 
tillåta,  att  ringen  sattes  på  honom. 

»Vänta  ett  ögonblick,  doktor!  Ni  har  ännu 
inte  upplyst  mig  om  ringens  egenskaper.» 

»O,  du  förblindade!»  utbrast  den  gamle  och 
vände  ögonen  mot  taket.  »Hur  många  människor  ha 
inte  med  brinnande  håg  eftersträvat  denna  ring! 
Själv  har  jag  en  tid  varit  färdig  att  begå  vilket  brott 
som  helst  för  att  komma  i  besittning  av  denna 
klenod.  Den  har  bragt  mig  på  dårhuset,  den  har 
tvingat  mig  att  ge  mig  ut  för  att  vara  död.  Nu  har 
jag  dock  så  att  säga  hunnit  förbi  ringens  stadium. 
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Jag  själv  behöver  den  inte  mer.  Mitt  uppdrag  är  nu 
att  lämna  den  till  er.» 

Han  gjorde  åter  ett  försök  att  tvinga  den  på 
lillfingret,  men  Zachris  värjde  sig.  »Egenskaperna 
först!»  sade  han  med  bestämd  ton. 

»I  hela  världen  finns  inte  en  skatt,  mera  värde- 
full än  denna  ring,»  förklarade  då  doktor  Weis  med 
stor  högtidlighet.  »Med  dess  ägande  följer  lycka  i 
fred  och  seger  i  krig,  kärlek,  ära  och  rikedom.  Den 
skyddar  för  allt  ont,  allenast  den,  som  bär  honom,  ej 
svär  mened,  ty  detta  förlamar  ringens  kraft.  Seså, 
min  herre,  vill  ni  inte  åtminstone  prova  om  den 
passar  ?» 

Han  sträckte  fram  ringen  med  ett  leende,  som 
skulle  vara  inbjudande,  men  som  kom  Zachris  att 
rysa. 

»Än  en  fråga!»  sade  han  för  att  vinna  tid.  »Vad 
är  anledningen  till  att  ni  erbjuder  mig  ringen  först 
i  dag?  Borde  den  inte  ha  varit  i  min  ägo  alltsedan 
min  födelse?» 

»Jo  visst,  mycket  riktigt,  men  min  herre  har 
inte  lämnat  oss  något  tillfälle.» 

»Tillfälle,  hur  så?»  frågade  Zachris  förundrad. 

»Jag  menar  vad  jag  säger.  Alltsedan  ni  kom 
till  myndig  ålder,  har  ni  endast  velat  skapa  lycka 
för  ert  fosterland.    Det  är  först  nu  

»Ni  menar,  doktor  Weis?» 

»Först  nu,  genom  denna  resa  till  Åbo,  har  ni 
visat,  att  ni  tänker  på  egen  lycka.  Ni  vill  skapa 
eget  hem,  ni  vill  gifta  er,  ni  vill  ha  en  god,  säker 
plats.    Nu  måste  ringen  äga  värde  för  er.» 


266 


Abo  domkyrka 


»Och  om  jag  ändå  inte  tar  emot  den?» 

»Jag  besvär  er,»  sade  doktorn,  »begå  ingen  oför- 
siktighet! Ringen  är  oskattbar.  Märk  bara  en  sak! 
Under  era  uppväxtår  har  den  varit  förvarad  här  i 
Åbo  domkyrka  bland  dess  andra  dyrbara  klenodier. 
Men  Åbo  domkyrka,  min  herre,  hon  är  genom  sina 
minnen,  genom  sin  historia,  genom  de  döda,  som  här 
vila,  hon  är  så  att  säga  det  finska  folkets  modershus. 
Om  en  sådan  skatt  förvaras  här,  så  inverkar  detta 
på  hela  ert  land.  Nåväl,  ni  måste  erkänna,  att  en 
ovanlig  lycka  har  lett  mot  Finland  under  de  senaste 
årtiondena.» 

»Åbo  har  dock  brunnit,»  inföll  Zachris. 

»Är  inte  en  eldsvåda  i  en  gammal  stad  stundom 
en  ren  välgärning?»  genmälde  doktorn.  »Se  nu 
här!»  sade  han  och  fattade  åter  Zachris  om  hand- 
leden. »Låt  mig  endast  sätta  på  er  ringen !  Den 
lycka,  som  nu  ert  land  njuter,  kommer  att  i  förstorat 
mått  överflyttas  på  er.  Ni  kommer  att  bli  beundrad 
för  allt,  vad  ni  skriver.  Ni  kommer  att  vinna  folk- 
gunst, kungagunst,  rikedomar.  Ni  är  verkligen  allt- 
för klentrogen.  Behåll  ringen  på  ert  finger  bara 
denna  natt,  och  ni  skall  bli  övertygad  om  dess  kraft.» 

Zachris  drog  en  suck  av  lättnad.  Han  såg  i 
detta  sista  förslag  en  utväg  att  slippa  ifrån  den 
andres  enträgenhet. 

Om  några  ögonblick  hade  han  med  den  lille 
guld  makaren  eller  trollkarlen,  eller  vad  han  nu 
kunde  vara,  träffat  en  överenskommelse.  Han 
lovade  att  behålla  ringen  på  sitt  finger  denna  enda 
natt.  Hade  han  sedan  inte  lust  att  äga  den,  skulle 
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det  vara  hans  rättighet  att  återställa  den  till  dom- 
kyrkoskatten. Han  skulle  därmed  enligt  doktor 
Weis  försäkran  förskaffa  Finland  lycka  och  framgång 
under  sin  egen  livstid. 

Då  detta  var  uppgjort,  blev  doktorn  mera  vänlig 
och  förtrolig.  »Om  jag  får  ge  ett  råd,»  sade  han, 
»tyckes  mig  denna  natt  böra  av  er  användas  till  att 
lära  känna  ringens  historia.  Ni  kommer  att  få  myc- 
ken nytta  härav  för  framtiden.» 

Då  Zachris  härtill  nickade  bifall,  flyttade  dok- 
torn fram  en  stor  glaskula,  som  tycktes  vara  fylld 
med  bolmande  rök,  och  satte  ner  den  framför 
honom.  »Sätt  er  nu  väl  till  rätta!»  uppmanade  han. 
»Håll  ögonen  på  den  här  kulan!  Så  där!  Nu  sätter 
jag  ringen  på  fingret.  Och  nu,  min  herre,  lämnar 
jag  er  ensam.    Låt  ingenting  störa  er!» 

Zachris  ämnade  påminna  honom  om  hans  löfte 
att  berätta  ringens  historia,  men  i  samma  stund  var 
den  lille  mannen  borta,  och  han  befann  sig  ensam  i 
det  besynnerliga  lilla  domkyrkolaboratoriet  med 
ringen  på  fingret  och  den  stora  glasgloben  fram- 
för sig. 

Då  Zachris  nu  började  att  närmare  granska 
glaskulan,  skedde  verkligen  någonting  märkvärdigt. 
På  ett  sätt,  som  han  inte  kunde  förklara,  tyckte  han 
sig  på  samma  gång  se  in  i  sitt  eget  inre.  I  hans 
huvud,  i  hans  hjärna,  föreföll  det  honom,  måtte  det 
också  finnas  sådana  om  varandra  välvande  skyar, 
likadana  obestämda  små  moln  av  rök. 

Medan  han  alltjämt  såg  in  i  glaskulan,  märkte 
han,  att  skyarna  i  hans  infe  eller  kanske  de  i  glas- 
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kulan  —  han  kunde  inte  mer  skilja  de  ena  från  de 
andra  —  började  ta  form;  och  han  kände  igen  dem 
som  minnen.  Han  såg,  att  somliga  av  dessa  skyar 
voro  minnen  från  hans  tid  i  Uleåborg,  då  hans 
fantasi  hade  först  blivit  satt  i  rörelse  genom  roman- 
läsningen. Han  skymtade  bilden  av  en  varelse,  som 
han  där  uppe  hade  skapat  sig  och  som  så  att  säga 
hade  varit  drottning  i  alla  hans  drömmar  från  den 
tiden.  Det  var  en  kvinna,  som  han  aldrig  hade  sett, 
men  som  han  hade  av  allt  sitt  hjärta  älskat.  Hon 
var  utomordentligt  skön,  mörk,  sydländsk,  stolt, 
passionerad,  av  hög  börd,  alltid  älskade  hon  en  stor 
hjälte,  som  Zachns  inte  var  i  stånd  att  överglänsa, 
varför  han  ständigt  måste  förgäves  anropa  henne  om 
kärlek. 

I  kulan  visade  sig  vidare  minnen  från  hans  skol- 
tid, bragder,  som  han  hade  utfört  i  tankarna  hemma 
på  sitt  rum,  kanske  efter  att  ha  blivit  illa  slagen 
och  tilltygad  av  de  starkare  kamraterna.  Där  trängde 
sig  fram  äventyr,  som  han  hade  upplevat  i  det  lilla 
rummet  hos  Runebergs,  sedan  han  hade  läst  Fryxells 
historia,  där  sågos  glimtar  från  Reins  föreläsningar 
och  allt,  vad  han  under  deras  åhörande  hade  fram- 
diktat. 

Där  kommo  minnen  från  hans  ständiga  långa 
landsvägsresor.  Vad  allt  hade  han  inte  varit  med 
om,  medan  han  hade  rest  till  skola  och  universitet ! 
Han  hade  farit  vilse  i  snöväder  och  kommit  till 
hemlighetsfulla  gårdar.  Mången  gång  hade  han 
ridit  vägen  fram  som  en  finsk  dragon,  mången 
gång  hade  han  rest  den  i  en  konungs  guldkaret. 
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Ibland  hade  det  hänt,  då  han  just  hade  kommit  hem 
till  Nykarleby,  att  han  hade  mötts  av  underrättelsen, 
att  Mathilda  Lithén  hade  blivit  bortrövad  av  någon 
hög  herre.  Då  hade  han,  trött  som  han  var  av  resan, 
kastat  sig  i  sadeln  för  att  rädda  henne.  Han  hade 
sprängt  hästen  under  förföljandet,  men  hade  stulit 
sig  en  släde,  släden  hade  fastnat  i  oerhörda  drivor, 
han  hade  skyndat  bort  på  skidor.  Han  hade  jagat 
efter  den  bortflydda  till  Uleåborg,  till  Haparanda, 
runtom  hela  Bottenhavet. 

Inte  alltid  hade  han  varit  förföljare,  stundom 
hade  han  också  varit  en  jagad  rymmare.  Han  hade 
flytt  för  spända  segel  i  rasande  storm,  han  hade 
smugit  sig  undan  i  mörka  skogar.  Han  hade  som  en 
från  Ryssland  hemvändande  fånge  sökt  reda  på  sitt 
förstörda  hem,  han  hade  genomlevat  hela  den  Stora 
ofredens  elände. 

Där  kommo  pojkdrömmarna  om  Mathilda. 
Hon  var  den  blonda  nordiska  kvinnan,  lågättad, 
dygdig,  men  otroligt  skön,  också  hon.  Högättade 
män  sökte  hennes  kärlek.  Hon  var  inte  alltid  lycklig, 
men  hon  hade  förmåga  av  utveckling,  hon  kunde 
bli  klok,  verksam,  kraftig,  styra  både  barn  och  gods, 
då  hon  åldrades. 

Där  voro  Zachris  barnsliga  tankar  om  en 
stjärna,  som  styrde  hans  öde,  där  var  hans  envisa 
föreställning,  att  hans  gamla  barnjungfru,  Brita 
Kiviranta,  dock  egentligen  var  en  finsk  trollkvinna, 
där  voro  alla  de  besynnerliga  historierna  ur  Justinus 
Kerners  Magicon  och  mycket  annat  i  den  vägen. 

Och  äntligen  fanns  där  i  glasgloben  framför 
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honom  allt,  vad  han  verkligen  visste,  allt,  vad  han 
hade  sett,  allt,  vad  han  hade  lärt,  allt,  vad  han  hade 
upplevat,  hela  innehållet  av  hans  själ,  skulle  man 
vilja  säga.  Det  välvde  sig  fram  och  tillbaka,  upp 
och  ner,  såsom  rökmoln  göra.  Det  hade  inte  för- 
måga att  ordna  sig  till  verkliga  bilder. 

Men  nu  med  ens  kände  Zachris  en  svag  tryck- 
ning av  ringen,  som  satt  på  hans  lillfinger.  Från 
fingret  sköt  en  varm  glöd  genom  armen  och  huvudet 
ända  upp  i  hans  hjärna. 

Och  från  detta  ögonblick  började  alla  de  be- 
synnerliga ingredienser,  som  voro  församlade  i  glas- 
globen, ordna  sig  och  ta  form.  Zachris  såg  framför 
sig  människor,  träd,  hästar,  ställen.  Han  hörde  tal, 
han  läste  tankar.  Det  var  alltsammans  material  från 
hans  egen  hjärna,  men  det  ordnade  sig,  det  byggde 
upp  sig  till  en  historia.  Ringen  började  berätta  sina 
öden  för  honom. 

Det  var  det  underbaraste,  som  han  hade  upp- 
levat. Han  kunde  inte  säga,  att  det  här  var  fråga 
om  något  trolleri.  Det  kom  allt  från  honom  själv, 
ur  helt  naturliga  förutsättningar.  Men  han  kunde 
nu,  tack  vare  en  ofantligt  stegrad  kraft  hos  fantasien, 
se  ett  långt  sammanhang  av  händelser.  Han  genom- 
levde mansålder  efter  mansålder.  Han  följde  ätter 
i  deras  olika  medlemmar,  såg  föräldrar  dö  och  söner 
ta  vid,  Han  såg  typer  och  karaktärer.  Han  upp- 
levde ett  helt  epos,  en  finnars  och  svenskars  hjälte- 
dikt. 

Han  satt  så  i  timtal,  följande  med  den  långa 
händelsekedja,    som    utvecklade  sig  framför  hans 
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ögon.  Han  skrattade  och  han  grät,  han  var  lycklig 
och  hänförd.  Han  var  vred  och  rasande.  Ringens 
öden  tycktes  honom  härliga,  oförlikneliga. 

Han  satt  så  ännu,  då  äntligen  en  dörr  öppnades 
och  doktor  Weis  stack  in  huvudet.  »Solen  är  i  an- 
nalkande,» sade  han.  »Natten  är  snarligen  förliden. 
Hur  har  min  herre  bestämt  sig?» 

Zachris  for  upp  från  sina  syner,  förvirrad  som 
en  drömmande.  Han  såg  ner  på  ringen  på  sin  hand. 
Hans  första  tanke  var,  att  han  älskade  den,  att  ingen- 
ting skulle  förmå  honom  att  numera  skilja  sig  ifrån 
den. 

Han  såg  upp  på  doktorn  för  att  säga  honom 
detta,  men  doktorn  hade  inte  väntat  sig  denna  blick. 
Han  hade  låtit  sitt  ansikte  alltför  tydligt  återge  de 
känslor,  som  besjälade  honom.  Det  uttryckte  en 
satanisk  glädje,  ett  fanatiskt  hat,  den  fallne  andens 
lycka  över  att  se  en  högtstående  själ  stupa  i  samma 
fälla,  där  han  själv  hade  infångats. 

Gripen  av  en  förskräckelse  utan  gräns,  rev 
Zachris  ringen  av  fingret  och  kastade  den  utåt 
golvet.  Och  ovillkorligen  upprepade  han  en  latinsk 
sats,  som  han  nyss  förut  hade  hört  i  nattens  dröm- 
mar: »Vade  retro,  Satanas!» 

Med  detsamma  sken  solen  in  genom  den  smala 
fönstergluggen.  I  dess  strålars  ljus  började  hela 
den  lilla  cellen  liksom  upplösas.  Hyllorna  med 
kolvar  och  retorter,  spisen  med  sina  deglar,  ja, 
själva  doktor  Weis  utplånades.  Zachris  stod  där 
snart  ensam.  Men  ännu  mer!  I  det  klara  solskenet 
försvann  själva  domkyrkans  väldiga  tornmur,  som 
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nyss  hade  omgivit  honom.  Det  föreföll  honom,  att 
han  hade  stått  och  sett  på  en  dimma.  Han  hade 
omkring  sig  fri,  öppen  luft,  han  var  ute  i  det  fria. 
Ja,  han  stod  ännu  och  höll  nyckeln  framför  ögat, 
såsom  då  doktor  Weis  hade  kommit  för  att  hämta 
in  honom  i  kyrkan. 

»Bara  en  dröm,»  sade  han  till  sig  själv  och  suc- 
kade litet  missnöjd. 

Men  i  detsamma  kommo  alla  nattens  erfaren- 
heter tillbaka  till  honom.  Han  kände  en  glädje, 
så  att  han  hade  velat  sjunga,  skrika,  omfamna  den 
förste  bäste.  »Jag  äger  i  min  hand  ett  storverk, 
ämnet  till  ett  storverk!»  utropade  han.  »Jag  har 
planen  till  ett  epos  i  mitt  huvud.» 

III. 

I  nästa  brev,  som  Zachris  tillskrev  Emilie,  sade 
han,  att  det  var  hans  fasta  övertygelse,  att  hans 
medsökande  skulle  få  platsen  i  Vasa.  Och  på 
samma  gång  bad  han,  att  hon  skulle  bereda  sig  på 
att  bosätta  sig  i  Helsingfors.  Han  var  nu  fullt 
besluten  att  stanna  i  huvudstaden. 

Och  se,  så  snart  det  modiga  beslutet  var  fattat, 
ljusnade  utsikterna.  Det  stora,  avgörande  erkännan- 
det kom  inte,  och  det  väntade  han  inte  heller.  Han 
visste  nu,  att  det  inte  kunde  komma,  förrän  han 
hade  fått  färdigt  »storverket».  Men  han  fick  be- 
ställningar, så  att  han  kunde  märka,  att  man  bör- 
jade räkna  honom  med  bland  författarna.    En  för- 
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läggare,  som  ämnade  ge  ut  ett  planschverk:  Fin- 
land framställt  i  teckningar,  bad  honom  skriva  en 
del  av  den  åtföljande  texten.  En  annan  begärde  en 
novell  till  julen.  Fredrik  Deland,  teaterdirektören, 
uppmanade  honom  att  skriva  ett  teaterstycke,  och 
kompositören  Ingelius  i  Åbo  ville  ha  en  operatext. 

Uppe  i  Nykarleby  var  man  inte  heller  så  tvek- 
sam som  förr.  Det  var  bestämt,  att  Emilies  syster, 
Thilda,  skulle  gifta  sig  till  julen  med  borgmästarn 
i  Nykarleby,  och  svärföräldrarna  önskade,  att  Zachris 
och  Emilie  skulle  fira  bröllop  samtidigt. 

Så  blev  det  också.  Under  hösten  hade  Zachris 
oändligt  mycket  kärt  besvär  med  att  hyra  våning, 
gå  på  auktioner  för  att  köpa  möbler,  beställa  bjud- 
ningskort, skaffa  klänningar  åt  båda  brudarna  och 
besörja  tusen  andra  kommissioner,  men  i  veckan 
mellan  jul  och  nyår  firades  bröllopet  med  lust  och 
glädje  i  Nykarleby,  och  på  nyåret  1846  satt  han  med 
Emilie  i  eget  bo  i  Helsingfors. 


18.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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År  1846  den  27  maj  offentliggjorde  Zachris 
Topelius  i  sin  tidning  en  dikt,  som  han  kallade 
Morgonstormen  i  våren. 

På  ett  fjärran  fjäll  står  en  svag,  darrande  vind 
och  ser  ner  över  ett  kulet,  dimmigt  land.  Irrande 
töckenspöken  gå  täta  under  hans  fot,  bergtunga 
skyar  ha  lägrat  sig  över  slätten  och  stänga  ute 
dagens  glädje,  solens  ljuvliga  sken  och  hoppets 
rosiga  skimmer.  Och  den  svaga  fläkten  ber  klyf- 
tornas kungsörn  låna  honom  sitt  vingepar,  han  ber 
ödemarkernas  ulv  låna  honom  sin  huggtand,  han 
ber  skyarnas  ljungeld  låna  honom  sitt  svärd,  så  att 
han  måtte  få  makt  att  storma  fram  genom  världen, 
skingra  alla  dimmor,  fördriva  alla  moln,  förjaga 
alla  skuggor,  bereda  plats  för  ljuset  och  livet. 

Fastän  ännu  svag  som  en  suck  från  jungfru- 
läppar, kastar  sig  vindfläkten  ner  från  fjällen,  och 
se,  då  fyller  honom  hans  unga  mod  med  jättekraft. 
Han  kommer  på  susande  örnevingar,  han  hugger 
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sin  tand  i  töcknen,  han  klyver  med  ljungeldsstyrka 
dimmornas  darrande  härar.  På  jorden  finns  inte 
en  kraft  så  väldig,  att  den  kan  motstå  honom,  skogar- 
nas skumma  skuggor  och  skyarnas  skygga  skaror 
fly  för  hans  blick.  Till  sist,  när  han  har  susat 
igenom  världen,  vitt  verkande  ljusets  verk,  när  dalens 
tacksamma  blommor  och  lundens  fågelsång  och 
människors  glada  hymner  prisa  hans  gärning,  då 
sänker  han  den  starka  vingen  och  söker  sig  trött 
en  klyfta,  där  han  i  stilla  frid  kan  slumra  in. 

Det  var  en  stark  och  skön  dikt.  De,  som  läste 
den,  andades  upp,  liksom  befriade  från  en  tung 
börda.  Ovillkorligen  kände  man  sig  förvissad  om 
att  det  fanns  en  vår  för  människovärlden  likaväl 
som  för  ängar  och  lundar.  Ur  skyn  hörde  man 
vingslagen  av  en  stor  befriare.  Skalden  hade  inte 
nämnts  hans  namn,  men  man  viskade  det  mellan  sig: 
revolutionen.  Vem  annan  skulle  den  starka  vinden 
vara,  som  skingrade  alla  töcken  och  dimmor? 

År  1847  den  24  april  offentliggjorde  Zachris 
en  ny  vårsång.  Han  kallade  den  för  Den  blå  ran- 
den på  havet. 

Han  skildrar  där  hur  han  från  en  bergkulle 
vid  havsstranden  står  och  ser  ut  över  vikar  och 
sund.  Runtomkring  honom  smälta  drivorna,  en 
sippa  tränger  i  skydd  av  ett  torrt  löv  upp  ur  mullen, 
solen  skiner,  vårstormen  förjagar  molnen,  begyn- 
nande vår  märkes  överallt,  endast  havet  med  sina 
vita  slätter  ligger  ännu  orörligt.  Jätten,  som  kan 
komma  jordens  klippfasta  grund  att  bäva,  sover  i 
bojor.    Han  ensam  vet  inte  om  sin  frihets  stund. 
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Dock  nej!  Långt  borta  glimmar  i  solen  en 
högblä  rand.  Där  höjer  och  sänker  sig  våglinjen, 
där  stänka  vita,  blixtrande  toppar  sitt  skum  mot 
morgonskyn,  där  har  havet  börjat  sin  frigörelse, 
därifrån  rulla  hotande  tordön  in  under  den  fasta 
isen.  Havet  sover  sålunda  inte  på  allvar.  Än  en 
gång  skola  dess  unga,  stridslystna  vågor  gå  till 
storms.  Isvalven,  som  lägrat  sig  över  dem,  skola 
brista.  Ett  öppet  hav  skall  än  en  gång  återspegla 
himmelens  klara  blå. 

Detta  var  återigen  en  härlig  dikt,  och  återigen 
förde  den  med  sig  vårstämning  till  Finlands  folk. 
Så  sant,  som  det  var,  att  havet  varje  vår  gjorde  sig 
fritt,  så  sant  var  det,  att  jätten,  som  ännu  sov  i  sina 
bojor,  skulle  vakna  och  bryta  sig  väg  fram  till 
frihet.  Och  stunden  var  kanske  inte  långt  avlägsen. 
Skalden  såg  den  blå  randen  på  havet.  Och  vad  han 
såg.  tyckte  sig  plötsligen  alla  med  jublande  hjärtan 
se  och  tro. 

Han  hade  också  skäl  att  varsla  om  en  ny  euro- 
peisk vår.  År  1848  var  i  antågande,  och  det  trädde 
inte  in  på  scenen  utan  att  ha  sänt  ett  par  förbere- 
dande stormilar  ut  över  världen.  Med  vilket  jubel 
mottogos  dé  inte  av  ungdomen  och  av  skalderna! 
Livet  skulle  åter  bliva  väldigt  och  rikt  som  under 
de  stora  tiderna  för  en  femti,  sexti  år  sedan.  Man 
hade  hört  talas  därom.  Då  var  knoppningstid  och 
stormtid  och  glädjetid.  Då  andades  man  in  luften  i 
starka  drag,  världen  var  varje  dag  ny.  Det,  som 
inte  1789  års  vårflod  hade  lyckats  rensa  bort  av 
dimmor  och  mörker,  det,  som  sedan  dess  hade 


AR  1848 


277 


bildats  på  nytt  av  bördor  och  bojor,  det  skulle  nu 
försvinna.  ; 

Men  innebar  det  då  inte  en  fara  att  sjunga  dessa 
sånger  om  frihetens  vår,  som  mottogos  med  sådant 
jubel,  som  voro  lika  välkomna  som  den  verkliga 
vårlossningen?  Jag  menar  inte  den  faran,  att  höga 
vederbörande  skulle  ha  förstått  vad  som  låg  under 
orden  och  sänt  sångaren  till  Sibirien.  Den  faran 
hade  mindre  betydelse.  Nu  tänker  jag  på  faran  av 
att  hans  egna  landsmän  kunde  ha  förstått  honom 
alltför  väl  och  börjat  betrakta  honom  själv  som  en 
morgonstorm,  betrakta  honom  som  en  ledare  i  en 
blivande  frihetskamp. 

Men  något  dylikt,  kunde  det  i  grunden  passa 
för  en  man  med  ett  sådant  program  som  hans?  Det 
är  ingen  stark  omstörtning  en  sådan  reformator 
begär.  Republik  eller  kejsardöme,  envälde  eller 
demokrati,  vad  rör  det  i  grunden  honom  ?  Han  vill 
en  själarnas  stilla  förändring.  Han  vill  ordning 
och  lagbundenhet,  därför  att  detta  är  det  hälso- 
samma och  rätta,  och  han  hatar  självsvåld  lika 
mycket  som  förtryck.  Vad  har  han  att  vinna  genom 
omstörtning  och  nedrivande?  Han  är  en  tillvara- 
tagare  av  det  gamla  och  en  älskare  av  det  nya. 
Han  vet,  att  det  förmultnade  försvinner  av  sig  självt 
och  att  det  goda  växer  bäst  utan  hagelstormar. 

Han  visste  framför  allt,  att  vad  han  ville,  var 
en  möjlighet.  Han  ägde  numera  rosengården  alla 
dagar  omkring  sig,  inte  diktad,  inte  långt  avlägsen, 
utan  bofast  inom  hans  egna  dörrar.  Alltsedan  de 
hade  blivit  gifta,  hade  Emilie  och  han  slutit  sig  till 
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varandra  i  full  enighet  och  trygghet.  Ju  bättre  han 
lärde  känna  den  älskade,  ju  mer  gott  fann  han  hos 
henne,  och  samma  erfarenhet  gjorde  hans  hustru 
med  avseende  på  honom.  Båda  två  förstodo  konsten 
att  ta  väl  vara  på  livets  dagar  och  göra  dem 
ljusa  och  behagliga.  De  smyckade  hemlivet  inte 
bara  med  gott  lynne  och  sämja  utan  också  med 
musik,  poesi  och  glatt  umgänge.  När  det  sedan 
kom  barn,  så  att  joller  av  späda  röster  och  tramp 
av  små  lätta  fötter  hördes  i  hemmet,  då  kan  man 
inte  undra  på  att  Topelius  såg  rosengården  förverk- 
ligad och  inte  tvivlade,  att  likadan  välsignelse  kunde 
komma  hela  hans  folk  till  del. 

Han  var  ju  bara  en  fattig  tidningsredaktör,  och 
hans  inkomster  voro  så  små,  att  han  för  att  för- 
tjäna sitt  uppehälle  måste  ta  plats  som  lärare  vid 
Helsingfors  lyceum  och  ta  emot  småuppdrag,  såsom 
att  sköta  en  amanuensbefattning  vid  universitets- 
biblioteket och  skriva  texten  till  »Finland  framställt 
i  teckningar».  Han  hade  visst  inga  goddagar  i  vanlig 
bemärkelse.  Hans  hem  var  möblerat  med  de  redan 
uttjänta  sakerna  från  hans  studentrum  och  därtill 
med  gamla  stolar  och  bord,  som  han  hade  skaffat 
sig  på  auktion.  En  flygel  fanns  där,  men  den  var 
hyrd,  och  frun  hade  länge  ingen  bättre  spegel  än 
den,  som  satt  i  hans  gamla  schatull.  Sjukdom  och 
död  gjorde  också  sina  påhälsningar  i  hemmet,  men 
aldrig  upphörde  man  där  att  glädja  sig  åt  det  sköna 
och  angenäma  i  livet.  Detta  gav  honom  också  kraft 
att  i  skötandet  av  sin  tidning  utveckla  hela  sin  älsk- 
värdhet.   Han  skulle  verkligen  ha  haft  rätt  att  till- 
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ropa  sina  läsare:  »Se  på  mig,  så  finner  ni,  att  livet 
inte  behöver  vara  fattigt  och  tungt  eller  ovänligt 
och  rått.» 

Det  var  inte  endast  genom  tidningen  han  sökte 
omskapa  det  liv,  som  levdes  omkring  honom.  Han 
var  initiativtagare  eller  befrämjare  för  en  hel  massa 
företag,  som  nu  uppstodo  i  den  finska  huvudstaden, 
sådana  som  Akademiska  läseföreningen,  Fruntim- 
mersföreningen för  fattiga  barns  vårdande,  Finska 
konstföreningen.  Sedan  flera  år  tillbaka  var  han 
dessutom  en  verksam  medlem  i  Finska  litteratur- 
sällskapet och  i  föreningen  Pro  fauna  et  flora  fen- 
nica.  Allt,  som  arbetade  inom  hans  syfte,  fick  hans 
livliga  understöd. 

Ett  stort  och  rikt  verksamhetsfält  hade  han 
också  bland  sina  österbottniska  kamrater.  Återför- 
eningen hade  verkligen  gått  igenom,  och  Zachris 
var  ställföreträdande  kurator  för  hela  avdelningen 
ända  till  1847.  Under  denna  tid  visade  det  sig, 
att  han  hade  förvånande  god  hand  med  de,  minst 
sagt,  bångstyriga  landsmännen.  Han  sökte  leda  den 
ungdomliga  kraften  fram  mot  ädla  strävanden,  han 
lyckades  mildra  idryckenskapsvanorna  genom  att 
alltid  anordna  lämpliga  förströelser,  ja,  han  vågade 
sig  till  och  ined  på  att  dämpa  det  österbottniska  över- 
modet genom  att  påminna  om  att  man  inte  endast 
borde  yvas  över  gångna  studentgenerationers  glans, 
utan  först  och  främst  själv  söka  att  förvärva  ett 
gott  namn. 

Men  att  han  sålunda  verkligen  hade  en  stor 
makt  över  ungdomen,  berodde  detta  inte  i  främsta 
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rummet  därpå,  att  man  i  honom  såg  den  borne 
frihetskämpen,  han,  som  hade  författat  den  finska 
marsel jäsen  och  vårdikterna?  Om  det  skulle  visa 
sig,  att  hans  frihetsideal  vore  av  annan  art  än  ung- 
domens, då  kunde  lätt  en  brytning  uppstå  med  den 
vredgade  kamratkretsen. 

Det  var  inte  utan,  att  en  smygande  misstanke 
redan  fanns  inom  denna.  Topelius  hade  ju  av 
Saima  utpekats  som  angivare,  och  minnet  därav 
var  inte  helt  och  hållet  dött.  Man  fann  honom  också 
vid  flera  tillfällen  nog  så  försiktig,  nog  så  återhåll- 
sam. Men  någon  verklig  anledning  till  att  påminna 
sig  det  smygande  förtalet  hade  dock  inte  förefunnits. 
Men  så  kom  1848,  det  stora  frihetsåret,  det  galna 
året,  det  nya  1789,  som  Topelius  kallade  det. 

Den  ena  tronen  efter  den  andra  skakades  av 
omvälvningar,  och  ungdomens  hänförelse  lågade. 
Revolutionsyran  kröp  fram  som  eld  i  ljung.  Man 
såg  den  inte,  förrän  den  plötsligen  flammade 
upp.  Ena  dagen  var  den  här,  den  andra  där.  Man 
märkte  tecken  av  den  i  Stockholm.  Det  tycktes  inte 
omöjligt,  att  den  skulle  kunna  smyga  sig  fram  till 
Helsingfors. 

Även  där  gick  ungdomen  och  väntade  på  en 
stor  omvälvning,  som  skulle  omstörta  allt  det,  som 
hade  lagats  till  i  Wien  1815,  man  väntade  konunga- 
dömens  och  kejsarrikens  fall.  Man  väntade  alla 
förtryckta  folks  frihet,  framför  allt  det  finskas. 

Också  Topelius  kände  frihetsjublet  i  sin  själ, 
men  vad  han  hoppades,  var  inte  fullt  detsamma, 
som  ungdomen  väntade  sig.    Han  begärde,  att  alla 
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olagliga  ingrepp,  censur  och  tyranni  skulle  försvinna 
ur  det  offentliga  livet  och  att  man  äntligen  skulle  få 
återvända  till  full  ordning  och  trygghet.  På  samma 
gång  uppskattade  han  till  fullo  den  oerhörda  fara, 
som  skulle  uppstå  för  universitetet,  ja,  för  hela 
landet,  om  bland  finska  studenter  märktes  alltför 
stora  sympatier  för  frihetsrörelserna. 

Under  våren  påpekade  han  upprepade  gånger 
i  sina  Leopoldsbrev  de  fördelar  finnarna  njöto  under 
den  ryska  spiran.  Freden  framför  allt,  men  också 
möjlighet  till  ekonomiskt  och  kulturellt  framåtskri- 
dande. Landets  krafter  växte,  och  de  borde  sparas, 
för  att  finnarna  en  gång  skulle  kunna  framträda  som 
ledare  för  de  besläktade  nomadfolken  i  öster,  som 
av  dem  väntade  sin  befrielse  ur  okunnighet  och 
barbari. 

På  samma  sätt  uppträdde  han  i  Österbottniska 
avdelningen  som  en  kämpe  för  måtta  och  sans.  Där 
hade  man  under  frihetsrusets  inverkan  ständiga 
konflikter  med  myndigheterna.  Topelius  var  nu 
inte  längre  kurator,  men  han  kvarstod  i  avdel- 
ningen, och  han  sökte  genom  förnyade  varningar 
komma  de  unga  att  förstå,  att  tiderna  voro  farliga 
och  att  mer  än  vanlig  försiktighet  nu  var  av  nöden. 

Man  började  finna  hans  uppträdande  mer  och 
mer  misstänkt.  Detta  var  inte  vad  man  hade  väntat 
av  frihetsskalden. 

Det  hände  sig,  att  Zachris  i  ett  av  sina  kåserier 
råkade  skriva  några  ord  om  den  finska  flegman. 
Den  förnekade  sig  inte,  fastän  världen  stod  i  lågor. 
Han  hade  sett  studenter  helt  fredligt  sitta  och  spela 
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schack  eller  småprata  på  den  Akademiska  läseför- 
eningen,  medan  nykomna  utländska  tidningar,  som 
berättade  om  februarirevolutionen  i  Frankrike,  lågo 
olästa  på  borden. 

Detta  tycktes  ju  vara  ett  yttrande  av  bra  liten 
betydelse,  men  det  var  väl  så,  att  måttet  var  rågat 
och  att  den  minsta  droppe  kom  det  att  rinna  över. 
Österbottningarna,  som  väl  visste,  att  de  såväl  som 
studentkåren  i  sin  helhet  voro  på  det  högsta  intresse- 
rade av  frihetsandans  genombrott  ute  i  världen,  togo 
detta  illa  upp.  De  trodde  nog,  att  Topelius  hade 
velat  göra  dem  en  tjänst  genom  att  inbilla  myndig- 
heterna, att  de  voro  lugna  och  likgiltiga,  men  att  på 
detta  sätt  bli  tagna  i  beskydd  misshagade  dem  på 
det  högsta.  Vid  nästa  avdelningsmöte  ställde  de 
honom  till  ansvar. 

En  nationskamrat  reste  sig  och  förklarade,  att 
han  efter  samråd  med  andra  studentavdelnrngar 
önskade  avfordra  Topelius  en  förklaring.  Vad  hade 
meningen  varit  med  det  där  yttrandet  i  sista  Leo- 
poldsbrevet om  studenternas  flegma?  Hade  det 
varit  hans  avsikt  att  föra  myndigheterna  på  villo- 
spår? Han  visste  dock  bättre  än  någon  annan, 
att  hela  kåren  var  djupt  politiskt  intresserad. 

Det  förefaller,  som  om  angreppet  hade  kommit 
över  Topelius  alldeles  oförberedd.  Han,  som  annars 
så  väl  kände  vad  som  låg  i  luften,  hade  ingen  miss- 
tanke haft.  Han  hade  ingenting  kunnat  utläsa  ur 
blickar  och  miner. 

Men  man  får  ju  komma  ihåg,  att  här  i  denna 
avdelning  kände  han  sig  lika  trygg  som  ett  barn  i 
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sina  föräldrars  hus.  Här  hade  han  offrat  så  mycken 
tid,  så  mycket  intresse,  varit  bibliotekarie,  tidnings- 
utgivare, sångare,  kurator,  protokollsförare.  Här 
hade  han  hållit  sina  stora  föredrag,  här  sjöng  man 
hans  sånger,  deklamerade  hans  vers.  Här  hade  han 
blivit  vänskapligt  hyllad,  han  var  vän  och  bror  med 
medlemmarna,  kände  dem,  både  unga  och  gamla. 
Här  kunde  han  mindre  än  på  något  annat  ställe  i 
världen  vänta  att  mötas  av  fiendskap  och  misstankar. 

Han,  som  inte  hade  den  verklige  talarens  för- 
måga av  att  blixtsnabbt  kunna  ge  ett  tillintetgörande 
svar,  reste  sig  nu  utan  att  rätt  veta  vad  han  skulle 
säga.  Han  sade,  att  han  just  inte  hade  någon  annan 
förklaring  att  ge,  än  att  han  i  tidningen  hade  rela- 
terat vad  han  själv  hade  sett. 

Men  medan  han  yttrade  dessa  ord,  märkte  han 
hurudan  stämningen  var.  Han  såg,  att  kamraterna 
sutto  där  med  buttra,  fientliga  ansikten.  Han  för- 
stod vad  som  låg  bakom  anfallet:  man  höll  honom 
för  spion  och  angivare.  Han  stod  inte  mer  bland 
vänner.  Han  talade  till  en  skara  hårda  domare. 
Dessa  män  kände  ingenting  för  honom,  mindes  in- 
genting av  vad  han  hade  varit  för  avdelningen. 

Han  hade  ämnat  behandla  det  hela  som  en 
bagatell,  men  han  ändrade  sig.  Han  frågade  i  stället 
helt  upprörd  om  avdelningen  ansåg  studentkårens 
heder  kränkt  genom  hans  yttrande  i  tidningen. 

Han  fick  genast  till  svar,  att  just  detta  var  vad 
man  ansåg. 

Då  reste  han  sig  på  nytt  och  förklarade,  att  då 
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detta  var  fallet,  så  kunde  han  inte  längre  kvarstå  i 
avdelningen.    Han  sade  alltså  nu  densamma  farväl. 

Han  väntade  väl  att  bli  kvarhållen,  och  kurator 
Fredrik  Cygnaeus  reste  sig  genast  och  bad  honom 
dröja  och  ta  tillbaka  sitt  beslut,  men  ingen  annan 
rörde  sig.  Alla  landsmännen  sutto  där  med  samma 
kalla,  buttra  domarmin. 

Han  ändrade  följaktligen  inte  mening,  utan  av- 
lägsnade sig  från  sammanträdet. 

Då  han  kom  hem,  fann  han  de  ord,  som  hade 
fattats  honom  under  den  första  överraskningen.  Han 
skrev  ner  dem,  och  på  nästa  sammanträde  upplästes 
de  av  kurator.  Österbottningarna  lyssnade  till  denna 
förklaring,  som  skälvde  av  kärlek  till  avdelning 
och  kamrater,  men  den  rörde  dem  inte.  De  sutto 
fast  i  sitt  misstroende,  och  förklaringen  lades  utan 
vidare  till  handlingarna. 

Det  fanns  dock  de,  som  ville  försona.  Kurator 
och  några  andra  gjorde  en  avskedskollation  för  To- 
pelius.  Och  så  småningom  jämnade  allt  ut  sig. 
Man  bjöd  honom  på  alla  avdelningsfester,  och  han 
infann  sig.  Att  han  skulle  återvända  till  avdelningen, 
blev  däremot  inte  ifrågasatt. 

Och  möjligt  är,  att  en  smula  misstänksamhet 
stannade  kvar  i  sinnena.  Man  undrade  om  det  ändå 
inte  hade  legat  någon  känsla  av  skuld  bakom  hans 
snabba  flykt  ur  avdelningen.  En  och  annan  före- 
satte sig,  att  han  skulle  hålla  ögonen  på  den  där 
tidningsredaktören. 
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II. 

Att  vara  hatad,  där  man  trott  sig  vara  älskad, 
föraktad,  där  man  trott  sig  hedrad,  illa  sedd,  där 
man  hade  trott  sig  vara  välkommen  gäst,  detta  var 
det  bittra,  som  Zachris  hade  att  genomgå.  Han  för- 
sökte komma  över  det  genom  att  tänka  på  kamrat- 
skarans dumhet  och  grymhet,  han  försökte  betrakta 
hela  tilldragelsen  med  stolt  förakt  och  säga  till  sig 
själv:  »Se,  sådana  äro  människorna!» 

Men  vid  detta  blev  han  lyckligtvis  inte  stående. 
I  ödmjuk  självrannsakan  började  han  eftertänka  om 
skulden  möjligen  inte  låg  ensamt  hos  de  unga. 
Kanske  att  han  själv  hade  varit  första  upphovet  till 
missförståndet?  Han  granskade  sina  sånger,  och 
han  kunde  inte  neka  till  att  de  hade  siat  om  revolu- 
tion och  våldsam  omstörtning.  Ja,  om  man  så 
ville,  kunde  man  väl  tro,  att  han  med  den  milda 
fläkten,  som  undfick  jättekraft  och  gick  ut  att  skingra 
all  mörkrets  makt,  hade  menat  sig  själv. 

Hade  man  tytt  hans  dikt  på  detta  sätt,  då  kunde 
han  förstå  den  missräkning,  som  han  hade  berett 
de  unga  skarorna,  han  behövde  inte  förakta  dem 
eller  tro  alltför  illa  om  dem. 

På  så  sätt  blev  det  möjligt  för  honom  att  ta 
emot  det  fredstecken,  som  österbottningarna  sände 
honom,  i  det  att  de  inbjödo  honom  att  som  avdel- 
ningens gäst  övervara  studentkårens  majkalas,  som 
skulle  firas  på  Gum  täckts  äng,  tre  verst  utanför 
Helsingfors,  den  trettonde  maj. 
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Och  än  mer.  Detta,  att  han  utan  all  förhävelse 
hade  kunnat  se  sitt  eget  misstag,  det  gjorde,  att  han 
åter  kunde  skriva  en  vårdikt.  Han  kände  ett  stort 
behov  att  klargöra  sin  ställning,  tala  till  landsmän 
och  kamrater  så,  att  de  skulle  förstå  vad  han  ville 
och  inte  ville. 

Det  var  en  stämning  av  fest  och  högtid  över 
staden  den  dag,  då  studenternas  majkalas  skulle  äga 
rum.  Man  hade  knappast  känt  något  sådant  allt- 
sedan jubelfesten.  Det  var  gammalt  bruk,  att  finska 
studenter  skulle  fira  majkalas,  men  under  hela  tolv 
år  hade  den  älskade  tillställningen  varit  förbjuden. 
Nu,  mittunder  revolutionsåret,  hade  den  emellertid 
blivit  tillåten.  Man  hade  väl  funnit  det  klokare 
att  låta  ungdomen  leka  och  kasta  boll,  än  att  den 
skulle  gå  och  smida  upprorsplaner. 

Vid  tretiden  på  eftermiddagen  avgick  studen- 
ternas tåg  till  festplatsen.  Sångare  gingo  i  spetsen 
för  tåget,  sjungande  den  taktfasta  »Sitter  i  högen 
högättad  hövding».  Hela  staden  var  i  rörelse  för 
att  se  avtåget,  och  en  stor  del  människor  följde 
med  ut  till  Qumtäckt  för  att  höra  talen  och  åse 
lekarna. 

Och  den  förväntan,  varmed  de  avtågande  drogo 
bort  ur  staden,  blev  inte  sviken. 

Det  fanns  i  skarorna  många,  som  hade  tagit 
med  sig  Helsingfors  Tidningar,  som  hade  kommit 
ut  på  middagen,  för  att  visa  sina  bekanta  en  dikt, 
som  där  stod  införd.  Den  bar  titeln  Våren  1848. 
Man  läste  den,  medan  man  väntade  på  de  utdra- 
gande.   Man  läste  den  under  själva  tåget.  Man 
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trängde  sig  samman  kring  tidningsbladet  två  ocli 
tre,  läste  andlöst  och  bävande.  Detta  var  just  vad 
man  själv  tänkte,  vad  man  ville  ha  sagt  på  en  sådan 
dag,  i  en  sådan  tid. 

Han  kommer,  han  kommer,  den  starka  storm, 

han  kommer  med  dystert  gny; 

de  bävande  molnen  byta  form, 

de  darrande  skuggor  fly; 

hans  ande  omvälver  världen  — 

som  blod  är  himmelens  hy. 

De  falla  som  rö,  som  rök,  som  stoft, 

de  furor  i  jätteprakt, 

den  väldige  aktar  ej  färg,  ej  doft, 

ej  ålder,  ej  glans,  ej  makt. 

Vid  sidan  av  skogens  furstar 

han  liken  av  blommor  lagt. 

Jag  står  uppå  klippans  grå  granit; 
hon  skälver  under  min  fot; 
i  fjärran  reser  sig  vågen  vit 
och  nalkas  hitåt  med  hot. 
Det  blänker  i  mörka  skyar; 
då  ryster  sig  klippans  rot  — 

Allt  detta  var  egentligen  ingenting  annat,  än 
vad  Topelius  hade  sagt  förut,  fastän  det  nu  fram- 
trädde kraftigare  och  rikare.  Men  plötsligt  bytte 
hans  dikt  om  rytm  och  ton. 
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Men  skön  som  förr,  med  sina  tusen  under, 
den  unga  våren  nalkas  Suomis  stränder; 
frid  andas  över  alla  friska  lunder, 
och  svalka  bor  i  höga  nordanländer. 

Jag  ser  det  dagas  i  de  mörka  nejder, 
ser  ödemarkerna  sig  gröna  kläda; 
jag  ser  det  järn,  som  smitts  till  forna  fejder, 
i  plog  förbytt,  en  stilla  lycka  reda. 

Ty  nu  är  vår  ej  blott  i  lund  och  klyfta, 
men  andens  världar  vidga  sig  och  knoppas, 
och  jorden  ljusnar,  himlarna  sig  lyfta, 
ty  varje  hjärta  äger  kraft  att  hoppas. 


Till  sist  tillropade  författaren  sitt  land: 

Väx!   Vet  din  tid!   Var  stark!   Låt  stundens  skyar, 
de  fladdrande,  fördunsta  —  blixtra,  varna! 
Den  storm,  som  världen  runtomkring  förnyar, 
skall  endast  låta  horisonten  klarna. 

Det  blev  en  stor  seger.  Man  förstod  sångaren. 
Man  kände  som  han,  att  Finland  var  lyckligt,  att  det 
var  statt  i  ständigt  framåtgående,  att  det  genom 
iakttagande  av  klok  besinning  skulle  vara  i  stånd 
att  förbättra  sitt  öde  utan  att  skakas  av  dessa  virvel- 
stormar, som  tycktes  vara  nödvändiga  för  folk  av 
annan  karaktär,  annan  läggning. 
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Och  knappast  hade  man  slutat  läsningen  av 
verserna,  ännu  var  man  under  de  goda  ordens,  de 
kloka  tankarnas  inflytande,  då  något  nytt  in- 
träffade. Man  var  nu  hunnen  till  stadsgränsen.  Sån- 
garna upphörde  att  sjunga  den  likgiltiga  »Sitter  i 
högen».  Här  stötte  regementsmusiken  till,  och  nu 
uppstämdes  för  första  gången  Runebergs  Vårt  land, 
satt  i  musik  av  Pacius.  Tonsättaren  själv  var  när- 
varande och  anförde  sång  och  musik. 

Man  kunde  knappt  andas,  då  dessa  ord,  med 
denna  melodi,  klingade  ut  i  rymden.  Man  gick 
med  tårade  ögon  och  handen  sluten  om  en  grannes 
och  lyssnade  till  fosterlandskärlekens  höga  visa. 

Man  kom  äntligen  fram  till  slätten,  där  kalaset 
skulle  firas  med  bollspel,  lekar,  tal  och  sång.  En 
talarstol  var  upprest,  och  dit  drogo  sig  allas  blickar. 
Över  den  vajade  en  stor  vit  sidenfana  med  det  finska 
lejonet  broderat  på  duken.  Den  var  ny  för  dagen, 
den  också.  Den  var  en  gåva  till  Finlands  studenter 
från  Helsingfors  damer.  Men  man  såg  den  inte 
som  en  vanlig  studentfana,  man  blickade  upp  till 
den  såsom  en  symbol  av  fosterlandet.  Och  att  den 
nu  fick  fladdra  fritt  i  vårens  vind,  var  inte  det  ett 
tecken  till  att  hela  folket  skulle  vinna  sin  frihet 
inte  genom  våld,  utan  genom  den  oemotståndliga 
makten  av  sin  fosterlandskärlek? 

Längre  fram  på  dagen  kom  den  sista  överrask- 
ningen :  Fredrik  Cygnseus  tal  för  fosterlandet.  Den 
utmärkte  talaren  hade  aldrig  haft  en  stund  av  mera 
rik  inspiration.  Han  lyfte  bort  all  tyngd,  som  tryckte 
hans  åhörares  hjärtan.    Han  uttydde  forntidens  me- 

19.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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ning,  han  förklarade  framtiden.  Han  upphöjde,  han 
lyckliggjorde. 

Det  var  en  hänryckningens  stund.  Man  fördes 
bort  från  sin  egen  lilla,  eländiga  värld.  Man  kände 
äran  och  storheten  i  att  vara  människa,  en  varelse, 
som  kan  gripas  av  en  stor  tanke,  leva  för  ett  högt 
mål,  offra  sig  för  en  skön  dröm. 

Och  efter  talet  ljöd  än  en  gång  Runebergs: 

Och  fördes  vi  att  bo  i  glans,  i  guldmoln  i  det 

blå  


SÅNGER  TILL  LJUSET. 

Det  kan  vara  tider,  då  man  har  måst  sköta  en 
sjuk  vän.  Då  har  man  fått  genomgå  mycken  oro, 
försaka  sömn  och  bekvämlighet,  tröttheten  kan  ha 
varit  så  stor,  att  man  har  varit  färdig  att  digna, 
men  efteråt  har  man  i  alla  fall  sagt  till  sig  själv: 
»Det  var  en  god  tid,  en  lycklig  tid.  Då  saknade 
man  mig,  när  jag  gick,  och  var  lycklig,  när  jag 
vände  tillbaka.  Då  gjorde  jag  nytta,  då  voro  mina 
ord  i  stånd  att  trösta  och  uppmuntra.  Jag  vet  inte 
var  jag  tog  kraft  ifrån  för  att  göra  det  jag  gjorde, 
men  det  gick.» 

Något  i  den  vägen  kände  säkert  Zachris  Tope- 
lius  för  de  år,  som  följde  efter  1848.  De  voro  fyllda 
av  oro  och  ängslan,  av  ett  nästan  övermänskligt 
arbete,  men  hans  sång  och  allt  hans  författarskap 
skänkte  då  hans  landsmän  glädje  och  hugnad,  och 
i  medvetandet  därom  växte  hans  krafter  på  ett  sätt, 
som  han  väl  aldrig  hade  väntat  sig.  Han  kände  inom 
sig  en  outtömlig  rikedom.,  Efteråt  torde  han  väl  ha 
räknat  dessa  år  som  de  lyckligaste  i  sitt  liv. 
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Om  1848  hade  varit  vårstormens  år,  så  blevo 
1849  och  de  fyra  därpå  följande  åren  höstmörkrets. 
Fruktan  och  misstänksamhet  hade  gripit  furstarnas 
hjärtan.  Fruktan  och  misstänksamhet  hade  i  kanske 
än  högre  grad  bemäktigat  sig  alla  dem,  som  utgjorde 
tronernas  skyddsvakt.  För  första  gången  sedan  er- 
övringen fick  man  i  Finland  lära  sig  vad  rysk 
despotism  förde  i  skölden.  Förut  hade  den  egent- 
ligen känts  som  en  hindrande,  återhållande  makt,  nu 
började  den  inskrida  mot  det  lilla,  som  fanns,  av 
medborgerliga  rättigheter. 

Redan  1848  utkommo  skärpta  pressbestämmel- 
ser, men  i  första  ögonblicket  fäste  man  sig  inte  så 
mycket  därvid,  förhoppningarna  höllo  sig  alltjämt 
levande.  Det  var  först  år  1849,  som  missräkningens 
tyngd  började  smyga  sig  in  i  sinnena.  Då  blevo 
alla  frihetssträvanden  i  utlandet  kuvade,  och  man 
såg,  att  det  inte  mer  fanns  något  hopp  om  att  slippa 
undan  självhärskardömets  nycker  och  skuggrädsla. 

Vad  man  med  ångest  och  bävan  väntade  under 
dessa  år,  var  ingenting  mindre,  än  att  universitetet 
skulle  indragas  eller,  om  inte  indragas,  att  det  skulle 
förvandlas  till  en  ämbetsmannaskola  efter  ryskt  möns- 
ter, där  ingen  fri  forskning  var  tillåten.  Oupphör- 
liga rykten  härom  löpte  genom  landet  och  förorsa- 
kade en  känsla  av  att  man  skulle  sänkas  i  en  natt  av 
aldrig  upphörande  mörker. 

Ungdomen  hade  naturligtvis  svårast  att  säga 
farväl  till  frihetsdrömmen,  och  i  Helsingfors  levde 
man  i  ständig  oro  för  studenternas  förlöpningar. 
Härtill  hade  man  också  all  anledning.   Så  till  exem- 
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pel  hade  österbottningarna  behandlat  kejsarens  byst 
vanvördigt  på  en  av  sina  fester.  Detta  blev  inberättat 
på  högsta  ort,  och  genast  hette  det,  att  tsaren  vred- 
gades och  att  universitetet  skulle  indragas.  De 
morska  österbottningarna  måste  till  och  med  bekväma 
sig  att  göra  avbön.  Kort  därefter  inträffade  ny 
skandal.  Filosofiprofessuren  hade  blivit  ledig,  och 
då  Snellman  inte  fick  platsen,  trots  att  nästan  hela 
kollegiet  hade  röstat  på  honom,  så  ställde  student- 
kåren till  med  en  Katzenserenad  för  hans  lycklige 
rival.  Åter  ansåg  man,  att  universitetets  tillvaro  stod 
på  spel.  »I  Wien  började  man  också  med  kattsere- 
nader,» skall  kejsaren  ha  yttrat.  Några  så  olyckliga 
följder  fick  inte  händelsen,  men  från  denna  dag 
hörde  man  med  allt  större  säkerhet  talas  om  att 
universitetets  statuter  på  hög  befallning  skulle  om- 
arbetas. 

År  1850  urladdade  sig  en  blixt  ur  det  östliga 
åskmolnet,  i  det  att  en  allerhögsta  ukas  förbjöd  att 
på  finska  språket  trycka  andra  böcker  än  sådana, 
som  voro  av  religiös  eller  ekonomisk  natur.  Redan 
befintliga  läroböcker  och  lexika  fingo  omtryckas, 
men  för  nyskrivna  fordrades  särskild  tillåtelse.  Ro- 
maner, såväl  original  som  översättningar,  och  alla 
politiska  skrifter  voro  alldeles  förbjudna. 

Det  var  att  döma  ett  helt  uppvaknande  folk  att 
återgå  till  sin  sekelgamla  sömn.  Det  var  att  sätta  en 
damm  för  den  ungdomliga  entusiasm,  som  ville 
ägna  sig  åt  det  försummade  folkets  upplysning. 
Det  var  ett  så  orättrådigt  ingrepp  i  ett  laglydigt 
folks  rättigheter,  att  den  mest  förstockade  rojalist 
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måste  inse  enväldets  fara.  Det  var  att  för  all  värl- 
den förklara,  att  självhärskardömet  hade  gjort  sig 
till  försvarare  av  mörkret,  okunnigheten,  barbariet. 

År  1851  kom  med  ny  ångest.  Storfursten-tron- 
följaren, som  var  det  finska  universitetets  kansler, 
hade  den  11  januari  innehaft  ämbetet  i  25  år.  Dagen 
firades  i  Helsingfors  med  stora  högtidligheter,  bland 
annat  gav  vicekansler  Nordenstam  en  stor  bal,  till 
vilken  i  staden  under  julferien  kvarliggande  studen- 
ter voro  inbjudna.  Men  alla  dessa  uteblevo  från 
festen  för  att  betyga  sitt  misshag,  inte  med  tronfölja- 
ren, som  var  allmänt  älskad,  utan  med  vicekanslern, 
som  plågade  dem  med  sträng  polisuppsikt  och  med 
en  mängd  onödiga  förordningar. 

Återigen  vredgades  kejsaren,  återigen  var  uni- 
versitetet i  fara.  Både  rektor  och  vicekansler  kalla- 
des till  S :  t  Petersburg.  Det  avgavs  förklaringar, 
det  gjordes  ursäkter.  På  allt  sätt  försökte  man  av- 
vända den  hotande  olyckan.  Att  de  demonstrerande 
studenterna  skulle  bli  relegerade,  tycktes  dock  ound- 
vikligt. 

I  mera  än  två  månader  måste  man  leva  i  oro 
och  spänning  för  denna  sak.  Men  den  14  mars 
ankom  tronföljaren  till  Helsingfors.  Han  samman- 
kallade studenterna,  höll  ett  varnande  tal  till  dem 
och  benådade  de  skyldiga. 

Det  blev  stort  jubel.  Hur  tryckande  hade  inte 
luften  varit  alltsedan  jul!  Nu  kunde  man  åter  andas 
ut.  Topelius  blev  tolk  för  allas  känslor  genom  den 
vackra  dikt,  som  han  tillägnade  storfursten.  »Du 
har  hägnat  ljusets  verk,»  tillropade  han  honom,  »så 
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länge  dagen  randas,  skola  vi  behålla  dig  i  tacksam 
hågkomst.» 

En  liten  stunds  uppklarnande  blott!  Snart  var 
allt  lika  mulet.  De  onda  ryktena  fortfora  att  sända 
sin  oro  in  i  sinnena. 

För  Zachris  Topelius  tedde  sig  makten  i  öster 
som  en  askmättad  sky.  Han  tyckte  sig  se  den  komma 
allt  närmare.  Snart  hade  man  den  över  huvudet, 
snart  skulle  den  urladda  sitt  innehåll,  kväva  allt  liv 
och  utbreda  natt  och  förstening.  Till  följd  härav 
kom  han  knappast  att  under  dessa  år  skriva  någon 
dikt,  i  vilken  han  inte  uttalade  sin  fasa  för  mörkret 
och  anropade  ljusets  makter  om  hjälp. 

Zachris  och  Emilie  hade  ägt  en  högtälskad 
liten  son,  som  hade  dött  på  Kuddnäs  i  scharlakans- 
feber  sommaren  1850.  Då  Zachris  nästa  sommar 
som  vanligt  vände  åter  till  fädernehemmet,  vandrade 
han  ofta  bort  till  graven  på  kyrkogården,  där  nu 
hans  far  och  hans  son  sovo  sida  vid  sida. 

Han  satt  där  en  kväll  i  stilla  begrundan.  Han 
tyckte  sig  nu  bättre  än  någonsin  förstå  sin  far  och 
den  stora  kärlek,  som  denne  hade  skänkt  honom. 
Fadern  hade  i  sonen  sett  en  fortsättare  av  sitt  verk. 
Under  sjukdomens  förlamning  hade  den  tanken 
tröstat  honom,  att  han  uppfostrade  en  tjänare  och 
hjälpare  åt  sitt  folk. 

Zachris  tyckte  i  detta  ögonblick,  att  hans  far 
hade  varit  mycket  lycklig.  Han,  som  nu  stod  på 
faderns  grav,  var  ju  i  dessa  tider  likaså  förlamad  som 
han,  likaså  ur  stånd  att  hjälpa  sitt  land.  Men  han 
ägde  ingen  son,  till  vilken  han  kunde  säga:  du  skall 
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göra  det,  du  skall  upptaga  min  strävan  och  föra  den 
till  ett  lyckosamt  slut 

Sorgen  och  saknaden  blevo  honom  mycket 
tyngande,  och  han  började  framviska  några  ord 
till  den  lille,  som  vilade  i  djupet. 

»Du  skulle  ha  blivit  en  ädel  man, 
ditt  fosterlands  hopp  och  ära; 
du  skulle  ha  kunnat  vad  jag  ej  kan, 
du  skulle  ha  hunnit  vad  jag  ej  hann 
i  verk,  i  ord  och  i  lära. 

Du  skulle  ha  stått  i  de  våras  led, 
den  främste  att  faran  trotsa; 
du  skulle  ha  ljungat  som  blixten  vred 
på  allt  det  mörka  och  usla  ned, 
att  hämna  och  att  förkrossa. 

Detta  utarbetade  han  sedan  till  en  dikt,  fylld 
av  stor  och  innerlig  känsla,  som  han  kallade  En  liten 
pilt.  Men  det  förefaller,  som  skulle  han  aldrig  ha 
kunnat  forma  den  så  djup  och  skön,  om  han  inte 
hade  haft  sin  far  och  hans  stora  kärlek  närvarande  i 
tanken  på  samma  gång  som  sonen. 

Här  också  talade  han  om  att  sonen  skulle  ha 
stridit  mot  mörkret,  men  än  tydligare  framträdde 
hans  längtan  efter  en  bekämpare  av  töcken  och 
nattsvarta  skuggor  i  en  julsång,  som  han  sände  ut 
den  24  december.  Däri  hälsade  han  Jesus,  nästan 
som  en  grekisk  hymnsångare  skulle  ha  hälsat  Apol- 
lon.    Han  välsignade  honom  såsom  ljusspridaren, 


SÅNGER  TILL  LJUSET 


297 


såsom  den  ljusbådande  stjärnan,  såsom  frälsaren  ur 
sorgernas  natt. 

Då  rann  du  ur  skyn 
i  ljusnande  söder, 
som  hoppet  det  glöder 
för  människans  syn; 
då  rann  du  så  huld 
i  skuggornas  näste 
på  himmelens  fäste 
som  pärlor  och  guld. 

I  början  av  1852  ingick  underrättelse  från  S:t 
Petersburg,  att  universitetets  nya  statuter  skulle  bli 
av  en  fruktansvärd  stränghet.  Under  den  allmänna 
misstämning,  som  härav  uppstod,  framträdde  Zachris 
med  en  hyllning  till  universitetet,  som  han  kallade 
Vår  enda  arvelott.    Även  den  var  en  ljussång. 

Makt,  glans  och  guld  ägde  inte  Finland,  skrev 
skalden,  dess  bildnings  skatter  voro  dess  enda  arve- 
lott. Men  såsom  trollen  fordom  ville  stänga  Sol 
och  Måne  inne  i  berget,  så  hotade  nu  mörkrets 
makter  att  tillintetgöra  ljusets  finska  vårdare,  uni- 
versitetet. Men  det  skulle  ej  lyckas  dem,  ty  univer- 
sitetet värnades  av  hela  folkets  kärlek. 

Dig  älska  vi  med  redligt  mod, 
du  är  vår  yppersta  klenod, 
vårt  hela  vida  land  ej  bär 
en  skatt  som  du,  så  dyr  och  kär. 
Du  reste  dig  ur  sorg  och  glöd 
som  morgonsol  ur  natt  och  död. 
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Nu  ser  vårt  land  din  nya  stig, 
dess  hjärta  klappar  tyst  i  dig. 

Det  föreföll,  som  skulle  Zachris  ha  rätt  att  säga 
detsamma  om  sig  själv.  Finlands  hjärta  klappade 
förvisso  i  hans  bröst.  Varje  gång  han  uttalade  sig, 
fick  han  höra,  att  just  detta  hade  alla  velat  säga, 
om  de  bara  hade  kunnat.  Ingen  räknade  honom 
som  en  stor  skald,  men  man  började  älska  honom 
såsom  den,  som  framför  andra  hade  förmåga  att 
trösta  och  uppmuntra. 

På  hösten  kom  slaget.  De  nya  statuterna  kun- 
gjordes. Den  filosofiska  lärostolen,  som  kejsaren 
ansåg  synnerligen  farlig,  var  indragen.  Studenterna 
fingo  inte  behålla  den  gamla  uppdelningen  efter 
landskap,  utan  skulle  sammanföras  efter  sina  respek- 
tive fakulteter.  I  allt  märkte  man  en  lust  att  ned- 
bringa universitetet  till  en  blott  fortsättning  på  gym- 
nasiet, till  en  ofri,  rysk  högskola. 

Cygnaeus  skrev  under  första  intrycket  en  dikt, 
som  han  kallade  Höstens  segervinning.  Men  nu, 
då  det  värsta  hade  hänt,  kände  Topelius  starkare 
än  någonsin,  att  tiden  inte  var  lämpad  för  klagan, 
utan  för  mod  och  kraftansträngning.  Han  svarade 
med  en  dikt,  som  han  kallade  Höstens  vanmakt. 
Inte  är  olyckan  evig,  sade  han, 

Förlorad  är  blott  den,  som  sig  själv  förlorar. 
Den  sega  kraft,  som  klädde  med  skördar  polen, 
skall  bryta  höstens  makt,  som  vår  ångst  förstorar, 
och  när  dess  tid  är  kommen,  så  skiner  solen. 
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Än  så  länge  lyste  dock  ingen  sol.  Höstens  välde 
fortfor.  Österbottniska  avdelningen,  som  nu  skulle 
upplösas,  firade  sin  terminsfest  den  9  november 
som  en  verklig  sorgehögtid.  Sinnena  voro  tunga 
och  nedstämda.  Denna  avdelning  hade  dock  varit 
liksom  universitetets  hjärta  och  själ.  Där  hade  de- 
batterats, svärmats,  kämpats  ivrigare  än  på  något 
annat  håll.  Man  tyckte  sig  inte  kunna  förstå  vad 
som  skulle  bli  av  Helsingfors  universitet,  då  den 
Österbottniska  avdelningen  inte  mera  fanns  till. 

Flera  av  avdelningens  forna  medlemmar  hade 
infunnit  sig,  och  ett  par  av  dessa,  Snellman  och 
Cygnaeus,  höllo  tal,  i  vilka  de  sökte  uppmana  kam- 
raterna att  med  friskt  mod  möta  framtiden  och  göra 
det  bästa  av  de  nya  förhållandena.  För  en  gångs 
skull  tycktes  dock  de  utmärkta  talarnas  ord  förklinga 
utan  verkan.  Då  steg  Topelius  upp  och  framsade 
en  dikt,  en  studentvisa. 

Vi  äro  andens  fria  folk, 
som,  stolt  att  vara  ljusets  tolk, 
skall  evigt  kämpa  för  dess  rätt, 
kring  världen  sprida  det. 
I  dag  densamma  som  i  går, 
densamma  efter  tusen  år, 
orubblig  står  vår  unga  vakt 
som  själva  ljusets  makt. 

Medan  han  läste  upp  de  av  lågande  övertygelse 
fyllda  orden,  meddelade  sig  hans  fasta  tro  till  de 
närvarande.    Missmodet  vek,  förtröstan  återvände. 
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Han  fortsatte  under  ständigt  stegrad  hänförelse  ända 
till  sista  versen. 

Vårt  land,  som  vi  åt  ljuset  vigt, 
skall  bliva  stort  och  ärorikt; 
vi  själva  må  förgätna  dö 
.  som  vågen  i  dess  sjö. 
Ty  skuggorna  försvinna  här, 
men  anden,  anden  evig  är, 
och  evig  är  vår  unga  vakt 
som  själva  ljusets  makt. 

Då  han  slutade,  var  man  upplyftad  över  stun- 
dens vedermöda  och  ängslan.  Man  kände,  att  tidens 
stora  verk  gick  framåt,  och  vad  betydde  det  då,  om 
de  ringa  verktyg,  som  den  använde,  fördes  mot  sin 
undergång?  Ur  denna  självförsakelsens  stämning 
framgick  en  hög  glädje.  Studenternas  fest  slutade 
inte  i  sorg,  utan  i  nyvaknat  hopp. 

Några  dagar  efteråt  fick  Zachris  och  hela  Hel- 
singfors uppleva  en  verklig  glädjehögtid,  och  det 
en  av  ovanligaste  slag. 

Då  uppfördes  på  teatern  för  första  gången  en 
liten  opera,  kallad  Kung  Karls  jakt.  Libretton  var 
av  Topelius,  musiken  av  Pacius,  och  de  uppträ- 
dande voro  herrar  och  damer  ur  Helsingforssocie- 
teten.  Händelsen  var  ett  kungligt  jaktäventyr,  som 
utspelades  på  Åland,  personlistan  upptog  svenska 
kungliga  och  hovfolk  samt  åländska  bönder  och 
fiskare.  Man  kunde  säga,  att  det  hela  var  inhemskt 
till  en  grad,  som  man  aldrig  hade  trott  vara  möjlig. 
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Det  blev  en  oförglömlig  teaterkväll.  Man  plågades 
inte  av  de  uppträdandes  dilettantism,  ty  de  unga 
amatörerna  voro  så  gripna  av  uppgiften  att  slå  ett 
slag  för  fosterländsk  konst,  att  knappast  de  mest 
vana  artister  kunde  ha  åstadkommit  en  sådan  stäm- 
ning. 

Detta  var  verkligen  en  konstens  glada  lek,  såsom 
det  alltid  borde  vara.  Hela  publiken  kom  i  lågande 
hänförelse.  Man  kände  sig  upphöjd  och  stolt  å  sitt 
lands  vägnar. 

Och  än  mer.  Detta  lustiga  tilltag  tycktes  för- 
vandla hela  åhörarskaran  till  en  skara  muntra  barn. 
Man  blev  glad  och  god.  Man  roade  sig  utan  an- 
språk, man  diktade  med,  utfyllde  vad  som  fattades 
och  såg  allt  i  ett  skimmer  av  tillfredsställd  foster- 
landskärlek. 

Under  denna  teaterkväll  och  den  därpå  följande 
festen  var  Zachris  lycklig.  Nu  såg  han  rosengården 
förverkligad,  inte  bara  i  sitt  eget  hem  utan  bland  en 
hel  stor  allmänhet.  Så  skulle  livet  vara,  sådana 
människorna.  Hur  älskvärda  de  alla  kunde  bli, 
då  deras  hjärtan  öppnade  sig  för  dikt  och  sång,  för 
den  mänskliga  tillvarons  värme  och  ljus! 
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I  Zachris  Topelius  hjärna  fanns  ett  stängt  rum, 
en  helig  skattkammare,  där  han  förvarade  sin  högsta 
klenod,  sitt  stora  epos,  hjältedikten,  som  skulle  göra 
hans  namn  odödligt.  Denna  lönnkammares  skatter 
lånades  aldrig  ut  till  vardagsbruk  i  tidningen.  Ingen 
fick  över  huvud  taget  ens  ana  dess  tillvaro,  förrän 
verket,  som  där  bearbetades  och  utsirades,  skulle 
vara  färdigt  att  sändas  ut  bland  människorna. 

I  alla  ensamhetens  stunder,  som  Zachris  lycka- 
des förskaffa  sig,  sysselsatte  han  sig  med  ringens 
historia.  Han  tog  fram  den  till  skärskådande,  njöt 
av  den,  berättade  den  om  och  om  igen  för  sig  själv 
och  kände  med  allt  större  visshet,  att  om  han  lycka- 
des återge  den  så,  som  den  levde  i  hans  inre,  så 
skulle  den  bli  en  glädjekälla  för  hela  hans  folk. 

Under  ett  par  århundraden  hade  den  mäktiga 
talismanen  ägts  av  en  helgonbild  i  Nådendals 
kloster  i  Finland.  Men  i  början  av  sextonhundra- 
talet hade  den  stulits  från  klostret  av  en  man,  kunnig 
i  finsk  trolldom,  och  av  denne  häxmästare  hade  den 
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sedermera  skänkts  till  en  bondflicka,  som  hade  vår- 
dat honom  under  hans  sista  sjukdom. 

I  och  med  det  att  den  unga  flickan  satte  ringen 
på  sitt  finger,  började  hennes  liv  ta  en  äventyrlig 
vändning.  Hon  var  dotter  till  den  mäktige  storbon- 
den Aron  Bertila,  som  hade  kämpat  med  i  de  finska 
bondeupproren  i  slutet  av  förra  århundradet  i  syfte 
att  befria  landet  från  förtryckande,  utsugande  adels- 
män och  lägga  det  under  den  svenske  konungens 
omedelbara  styre.  Konungamakten  hade  också  be- 
lönat Bertila  och  skänkt  honom  fyra  hemman  i  Stor- 
kyro,  den  bördigaste  delen  av  Österbotten. 

Men  ingalunda  var  den  finske  bondens  ärelyst- 
nad därmed  tillfredsställd.  Det  dröjde  inte  länge, 
innan  han  av  den  svenske  kungen  begärde,  att  hans 
dotter,  Meri,  skulle  upptagas  bland  drottningens 
tärnor.  Även  denna  hans  önskan  blev  villfaren,  och 
nu  väntade  han  med  stor  säkerhet,  att  konungens 
äldste  son,  den  unge,  ridderlige  Gustav  Adolf,  skulle 
få  hans  sköna  dotter  kär  och  med  tiden  göra  henne 
till  sin  drottning,  på  samma  sätt  som  några  årtion- 
den förut  kung  Erik  den  fjortonde  hade  låtit  den 
vackra  korpralsdottern  Karin  Månsdotter  bestiga 
Sveriges  tron. 

Eftersom  den  unga  Meri  Bertila  inte  endast 
var  skön,  utan  därtill  var  ägarinna  av  lyckoringen, 
såg  det  till  en  början  ut,  som  om  hennes  fars  beräk- 
ningar skulle  gå  i  fullbordan.  Gustav  Adolf,  som 
hade  efterträtt  sin  far  på  Sveriges  tron,  upptändes 
av  en  livlig  böjelse  för'  henne,  vid  hovet  började 
man  redan  förutspå'  och  frukta  hennes  upphöjelse, 
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men  då  vållade  hon  själv  sin  undergång.  När  den 
unge  konungen  skulle  gå  ut  i  polska  kriget,  drog 
den  unga  flickan,  som  varmt  älskade  honom,  ringen 
av  sitt  finger  och  gav  honom  den,  för  att  hans  liv 
skulle  vara  skyddat  mot  all  fara. 

Härmed  var  framgångens  dag  slut  för  henne. 
Medan  Gustav  Adolf  vistades  i  fält,  blev  hon  hem- 
skickad till  Finland,  och  efter  återkomsten  ur  kriget 
tycktes  kungen  ha  förgätit  henne.  Hemma  hos 
fadern  hade  hon  hårda  dagar,  hon,  som  hade  miss- 
lyckats att  bli  drottning.  Kort  efter  hemkomsten 
födde  hon  ett  barn,  men  Aron  Bertila  lagade  så, 
att  endast  hans  trognaste  tjänare  fingo  kännedom 
härom.  Barnet  utgavs  för  att  vara  hans  och  hans 
hustrus,  och  Meri  fick  aldrig  för  sonen  omtala, 
varken  att  hon  var  hans  mor  eller  vem  som  rätte- 
ligen var  hans  far. 

Då  den  stolte  finske  bondekungen  inte  hade 
lyckats  att  sätta  Sveriges  krona  på  dotterns  huvud, 
började  han  eftersinna  om  den  inte  kunde  komma 
att  pryda  dottersonens.  Vid  tolv  års  ålder  sände 
han  honom  över  till  Sverige  och  lät  honom  där  upp- 
fostras som  en  ung  ädling.  Knappt  var  han  vuxen, 
förrän  han  sändes  ut  i  tyska  kriget  för  att  få  kämpa 
under  Gustav  Adolfs  egna  ögon.  Och  än  en  gång 
såg  det  ut,  som  om  den  gamle  skulle  få  se  sina 
planer  gå  i  uppfyllelse.  I  slaget  vid  Breitenfeld 
kom  den  unge  Gustav  Bertila  eller  Bertel,  som  han 
hädanefter  kallade  sig,  att  utföra  en  glänsande  bragd, 
och  efter  stridens  slut  ville  konungen  belöna  honom 
genom  att  upphöja  honom  i  adligt  stånd.    Men  då 
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räckte  honom  den  unge  mannen  ett  brev  från  Aron 
Bertila.  I  brevet  lät  gubben  kungen  veta  vem  Bertel 
var,  men  på  samma  gång  förbjöd  han  honom  att 
någonsin  göra  honom  till  adelsman.  »Erkänn  ho- 
nom, gör  honom  till  kronprins  av  Sverige,»  tycktes 
han  vilja  tillropa  konungen,  »något  ringare  kan  jag 
inte  mottaga.»  Kungen  gjorde  emellertid  ingenting 
sådant.  Han  befordrade  ynglingen  till  löjtnant  vid 
Stålhandskes  finska  rytteri,  och  sedan  han  vid  eröv- 
ringen av  Wurzburg  än  en  gång  hade  utmärkt  sig, 
gav  han  honom  anställning  vid  sin  livvakt. 

Men  just  vid  intagandet  av  det  präktiga  biskops- 
slottet, som  behärskade  Wurzburg,  hade  svenskarna 
lyckats  göra  en  intressant  fånge.  Det  var  en  under- 
skön fröken.  Regina  von  Emmeritz  var  hennes 
stolta  namn.  Hon  var  uppfostrad  vid  sin  släkting 
biskopens  hov  och  var  en  jesuiternas  lärjunge,  som 
av  hela  sitt  hjärta  hatade  protestantismen  och  som 
just  i  den  kätterske  konungen  såg  sin  tros  farligaste 
fiende.  Hon  hade  också  svurit  vid  den  heliga  jung- 
fruns bild  att,  så  snart  ett  tillfälle  bjöds  henne,  stöta 
dolken  i  hans  bröst.  Hon  ville  bli  den  Judit,  som 
skulle  övervinna  den  nordiske  Holofernes. 

Men  då  den  upphetsade  unga  kvinnan  fick  se 
konungen  på  nära  håll,  då  hon  fick  bevittna  hans 
ädelmod  och  rättvisa,  uppstod  inom  henne  en  fruk- 
tansvärd strid.  Hon  kunde  inte  väpna  sig  mot  hans 
lycka  och  hans  tjuskraft.  Hon  älskade  honom  mot 
sin  vilja. 

För  att  slippa  att  mörda  denne  hjälte  såg  hon 
sig  ingen  annan  utväg  än  att  under  en  enskild  audi- 

20.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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ens  försöka  omvända  honom.  Men  tyvärr  upptäck- 
tes mittunder  samtalet,  att  hennes  biktfader  hade 
gömt  sig  i  rummet  med  en  dolk  under  kåpan. 
Då  vredgades  Gustav  Adolf.  Han  befallde,  att  bikt- 
fadern skulle  fängslas  och  att  den  sköna  flickan 
skulle  sändas  till  Finland  till  Korsholms  slott  för  att 
uppfostras  av  den  stränga  fru  Märta,  som  där  förde 
befälet. 

Men  allt  detta  hade  den  påföljd,  att  den  gamle 
Bertilas  planer  misslyckades.  Kungen  trodde,  att 
den  unge  Bertel  hade  låtit  sig  bedåra  av  den  sköna 
fången,  han  skilde  honom  från  sin  person  och  skic- 
kade honom  tillbaka  till  Stålhandskes  dragoner. 
Kungen  hade  också  rätt  såtillvida,  att  Bertel  älskade 
Regina,  men  att  han  skulle  ha  någon  del  i  den 
jesuitiske  biktfaderns  mordförsök,  var  naturligtvis 
en  orättvis  misstanke. 

Regina  blev  verkligen  sänd  till  Finland  och 
insatt  på  Korsholm,  medan  Bertel  vid  Lech  och 
vid  Niirnberg  gjorde  sitt  bästa  för  att  återvinna 
konungens  gunst.  Ingen  försoning  kom  dock  till 
stånd,  men  natten  före  slaget  vid  Lutzen  påminde 
sig  konungen  sin  son.  Han  omtalade  hans  historia 
för  hertig  Bernhard  av  Weimar  och  bad  denne,  att 
om  honom,  konungen,  nästa  dag  något  dödligt 
vederfores,  skulle  han  till  sonen  lämna  en  liten  ring 
av  koppar,  som  konungen  anförtrodde  i  hans  vård. 

Dagen  därefter  föll  Gustav  Adolf,  men  hertig 
Bernhard,  som  hade  hans  ring  i  förvar,  förde  hans 
här  till  seger. 
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Som  hertigen  emellertid  inte  kände  ringens 
stora  värde,  vårdade  han  sig  inte  om  den,  utan 
samme  jesuit,  som  hade  försökt  att  mörda  konung- 
en, lyckades  stjäla  den.  Och  knappt  hade  ringen 
kommit  över  på  den  papistiska  sidan,  förrän  de  kej- 
serliga trupperna  vunno  slaget  vid  Nördlingen  och 
nära  nog  lyckades  driva  svenskarna  ur  Tyskland. 

Den  djärve  och  högtbegåvade  jesuiten,  som 
hade  stulit  ringen,  trodde  nu  tiden  inne  att  återföra 
hela  Norden  under  påvens  välde.  Fördenskull  be- 
gav han  sig  till  Finland,  förklädd  till  resande  kvack- 
salvare, tog  i  förbifarten  in  på  Korsholm,  befriade 
sitt  sköna  biktbarn  ur  fångenskapen  och  reste  sedan 
med  henne  till  fästet  Kajaneborg,  där  Sveriges  store 
historieskrivare  Johannes  Messenius  satt  fången  så- 
som misstänkt  för  papistiska  stämplingar.  Så  när 
hade  jesuiten  lyckats  förmå  honom  att  förfalska  sin 
historia  på  ett  sätt,  som  skulle  ha  varit  mycket  för- 
delaktigt för  motreformationen,  men  Messenii  tappra 
hustru  överändakastade  hans  planer.  Häri  hade  hon 
väl  knappast  lyckats,  om  inte  jesuiten  just  vid  samma 
tid  hade  begått  en  mened,  som  alltså  försvagade 
ringens  makt.  Kort  därefter  infann  sig  också  den 
unge  Bertel,  som  nu  var  adelsman  och  bar  namnet 
Bertelsköld,  på  Kajaneborg,  och  då  jesuiterpatern 
sökte  undfly  honom,  drunknade  han  i  Uleå  älv. 
Hans  lik  återfanns.  Det  bar  om  halsen  ett  snöre,  på 
vilket  en  liten  kopparring  hängde,  och  nu  omhänder- 
togs ringen  av  Bertelsköld  som  välfånget  gods.  Här 
uppe  på  Kajaneborg  giljade  han  till  Regina,  som 
han  under  tusen  äventyr  hade  uppspårat,  och  det 
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föll  av  sig  självt,  att  då  han  nu  hade  ringen  i  sitt 
våld,  måste  hon  skänka  honom  sin  kärlek. 

Men  en  fanns,  som  ringen  inte  förmådde  be- 
tvinga, och  det  var  den  gamle  bondekungen  i  Stor- 
kyro.  Då  dottersonen  vände  åter  med  adligt  namn 
och  gift  med  en  utländsk  furstedotter,  befallde 
honom  Bertila,  som  han  ännu  höll  för  sin  far,  att 
överge  adelskapet,  i  annat  fall  ville  han  göra  honom 
arvlös.  Då  han  därtill  nekade,  förklarade  gubben, 
att  han  till  sin  arving  ville  utnämna  Bertelskölds 
forne  stridskamrat  Larsson,  om  denne  ville  gå  in 
på  att  förbli  bonde. 

Dock  alldeles  förnekade  inte  ringen  sin  makt 
även  vid  detta  tillfälle.  Bertelskölds  mor  steg  fram, 
upprörd  över  sin  fars  hårdhet,  erkände  sin  son, 
lät  honom  veta  sin  rätta  härkomst,  förklarade  för 
honom  ringens  makt  och  skänkte  honom  sin  välsig- 
nelse. 

Bondekonungen  däremot  gav  sin  arving  sin 
egen  nötta  yxa  till  ett  lyckotecken,  och  mot  dotter- 
sonen, som  ville  inträda  i  den  hatade  herremans- 
klassen, slungade  han  sin  förbannelse. 

Sålunda  utgingo  från  Bertila  gård  två  mot- 
satser: bonden  med  arbetsyxan  och  herremannen 
med  lyckoringen.  Och  mellan  dessa,  blev  det  sagt, 
skulle  förbittrad  strid  råda,  ända  till  dess  att  deras 
släkter  i  kärlek  förenades  med  varandra.  —  —  — 

Detta  var  inledning  och  början  till  ringens 
historia,  men  Zachris  hade  under  den  märkliga 
natten  i  Åbo  sett  mycket  mer  av  dess  öden.  Han 
hade  följt  dem  under  Sveriges  stormaktstid  ända 
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fram  till  Karl  den  tolftes  olycksdagar.  Han  hade 
sett  ringen  verka  bland  frihetstidens  partimän,  till 
dess  den  i  Gustav  den  tredjes  ägo  förhjälpte  denne 
till  hans  första,  lyckliga  revolution. 

Han  hade  på  samma  gång  sett  samhällsklasser- 
nas kamp,  krigets  ära  och  elände,  missväxt  och 
farsoter,  återuppbyggnad  och  nya  fall,  äventyr  och 
välvningar  av  alla  slag. 

Halvt  förbländad  av  den  ståtliga  synen,  hade 
han  till  en  början  trott,  att  ingenting  mer  fordrades 
än  att  rätt  och  slätt  skriva  ner  vad  han  hade  erfarit. 
Men  snart  märkte  han,  att  vida  större  arbete  tar- 
vades. För  läsaren,  som  inte  hade  händelserna  inför 
ögonen,  behövdes  redogörelser,  beskrivningar,  tu- 
sentals upplysningar.  Själva  sättet  att  framställa 
diktverket  var  likaledes  ännu  oklart.  De  försök 
han  gjorde  motsvarade  inte  den  bild,  som  han  hade 
i  minnet.    Tjuskraften,  behaget  felades. 

Han  förstod,  att  han  ännu  inte  var  uppgiften 
vuxen.  Han,  vars  tid  var  söndersliten  mellan  tusen 
olika  uppdrag,  kunde  inte  heller  fullt  samla  sig  till 
detta  stora  arbete. 

Men  lyckligtvis  var  hans  verksamhet  både  som 
tidningsman  och  som  lärare  av  den  art,  att  hans 
krafter  utvecklades,  att  han  så  att  säga  uppfostrades 
för  den  stora  uppgiften.  Barnen  och  tidningspubli- 
ken hade  samma  fasa  för  det  långtrådiga.  De  tvungo 
honom  att  vänja  sig  vid  omväxling,  fart,  rörlighet. 
Dessutom  fordrades  på  båda  hållen,  att  han  skulle 
använda  en  stil,  som  kunde  förstås  av  den  enklaste 
begåvning.    Särskilt  lärde  han  av  det  trånga  utrym- 
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met  i  tidningen  att  inte  låta  någon  sats  förspillas  i 
onödan.  Varje  mening  måste  ha  ett  målande,  bärande 
innehåll. 

Den  yppersta  lärdomen  tyckes  han  dock  ha 
vunnit  genom  sina  sagor.  Under  sista  delen  av 
fyrtiotalet  gav  han  ut  flera  små  sagosamlingar,  och 
genom  dem  lärde  han  sig  att  berätta  enkelt  och  rätt- 
framt. Det  är  klart,  att  han  egentligen  sände  ut 
dessa  sagor  för  att  lära  de  små  att  göra  världen 
behaglig,  vacker  och  barmhärtig.  Hans  sagohäften 
innehöllo  inte  mycket  av  vanliga  trolläventyr.  Inga 
hjältar  fingo  gå  omkring  och  slå  ihjäl  hoptals  med 
människor,  inga  klyftiga  huvuden  kunde  lura  sig 
fram  till  lycka  och  rikedom. 

Han  berättade  vanligen  om  verkliga  små  finska 
gossars  och  flickors  äventyr,  men  sagostilen  bibehöll 
han  i  all  dess  sköna  enkelhet,  endast  med  en  honom 
egen  tillsats  av  värme  och  innerlighet.  Det  är  mer 
än  troligt,  att  det  var  under  detta  sagoberättande, 
som  han  kom  på  den  tanken,  att  den  stora  hjälte- 
dikten bäst  kunde  framföras  av  en  enkel  gammal 
man,  som  i  en  krets  av  goda  vänner  i  all  gemytlig- 
het och  trevnad  omtalade  ringens  underbara  öden. 

Alltifrån  Saimaförföljelsens  tid  hade  han  brukat 
roa  sin  tidnings  läsare  genom  införandet  av  kortare 
noveller.  Detta  gav  honom  övning  att  tvinna  intri- 
gens trådar,  så  att  läsarens  spänning  hölls  vid  makt 
ända  till  sista  stund.  Härför  hade  han  mycken 
fallenhet.  Man  skulle  nästan  vilja  säga,  att  han  drev 
konsten  onödigt  långt. 

Men  dessa  noveller  hade  ända  till  år  1849  inte 


RINGEN 


311 


tillåtits  att  upptaga  någon  större  del  av  utrymmet 
i  tidningen.  Han  behövde  detta  för  sina  Leopolds- 
brev, för  sina  stora  utredande  artiklar,  för  litteratur- 
anmälningar, »politiska  ögonkast»,  för  vädjanden  till 
allmänheten  till  förmån  för  allmännyttiga  företag, 
för  tidningspolemik,  för  allt,  med  ett  ord,  som  en 
tidning,  den  där  vill  följa  med  sin  tid,  borde  inne- 
hålla. Men  från  och  med  detta  år  skärptes  press- 
tvånget på  det  högsta.  Nu  skulle  man  hjälpa  allt 
det,  vari  man  fordom  brustit,  och  inte  tillåta  någon 
farlig  tidsrörelse  att  komma  till  ordet.  Det  blev 
slut  på  resonerande,  på  politik,  på  nyheter  från 
utlandet.  Och  säkert  var  det  i  förtvivlan  över  att 
se  sig  utestängd  från  sina  vanliga  ämnen,  som 
Zachris  detta  år  i  tidningen  började  offentliggöra 
sin  första  större  novell,  Gamla  baron  på  Rautakylä. 

Detta  var  dock  ännu  inte  storverket,  epopéen, 
Ännu  var  han  inte  färdig*  för  detta.  Vad  han  nu 
skrev,  var  en  karaktärsstudie. 

Kanske  att  berättelsens  innehåll  i  någon  mån 
framkallades  av  senaste  tidens  händelser,  av  det  in- 
tryck, som  man  i  Finland  hade  av  enväldets  förstö- 
rande inflytande  på  omgivningen.  Han  skildrade 
den  lysande,  förnäme  lycksökaren  från  Gustav  den 
tredjes  tid,  som  i  sin  krafts  dagar  hänsynslöst  hade 
begagnat  alla  möjligheter  för  att  nå  rikedom,  kunga- 
gunst och  allt  annat,  som  hans  hjärta  önskade,  sådan 
han  tedde  sig  i  sin  höga  ålderdom.  Tomhet,  sam- 
vetskval, löjliga  begär,  ömkliga  krämpor,  barnslig 
fåfänga,  neslig  feghet,  hushållersketyranni,  lågsin- 
nad  omgivning,  vanvård  och  förfall,  —  allt  detta 
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hade  han  samlat»  över  sig  till  sina  gamla  dagar,  det 
var  all  den  lycka,  som  han  med  sina  brott  hade 
förvärvat. 

Men  gestaltens  möjligheter  voro  inte  härmed 
uttömda.  Den  usle,  förfallne  stackaren  hade  i  be- 
rättelsen, och  kanske  ännu  mer  i  den  dramatisering, 
som  utkom  1850,  lyckats  bevara  hos  sin  person  .något 
av  glansen  från  tjusarkungens  hov.  Under  allt 
hans  elände  spårade  man  glimtar  från  en  värld  av 
förfining  och  skönhet,  av  lätta  skämt  och  utsökta 
maner.  Han  uppväckte  på  så  sätt  inte  endast  förakt 
utan  också  en  smula  medkänsla. 

Försöket  slog  mycket  väl  ut.  Man  tadlade  vis- 
serligen en  del  överdrifter  i  själva  händelseför- 
loppet, men  gamla  barons  karaktär  var  så  väl  stu- 
derad och  genomförd,  att  framgången  var  given. 
Och  som  tiderna  förblevo  sig  lika,  med  hinder  för 
allvarlig  tidnings-mannaverksamhet,  så  fortsatte  To- 
pelius  på  den  inslagna  vägen. 

Men  inte  heller  denna  gång  höll  han  det  för 
lämpligt  att  sända  ut  storverket.  Nu  kom  dock 
något,  som  kunde  kallas  en  direkt  förelöpare,  en 
historisk  roman,  som  bar  titeln  Hertiginnan  av  Fin- 
land. 

I  Åbo  levde  på  sjuttonhundratalet  en  fattig 
studiosus,  Isak  Alanus,  som  åt  nådebröd  hos  sin 
släkting  borgmästar  Merthen  och  med  blyg,  tålig 
undergivenhet  älskade  borgmästarens  sköna  dotter 
Eva.  Denna  Eva,  som  var  den  vackraste  och  mest 
begåvade  unga  flicka  i  hela  Åbo,  behandlade  Isak 
som  en  bror,  men  hon  hade  alltför  höga  planer  i 
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sitt  huvud  för  att  fästa  sig  vid  en  förläst  student. 
Hon  hade  i  barndomen  blivit  spådd,  att  hon  skulle 
bli  gift  med  en  storman,  hon  drömde  om  ett  liv 
i  de  högsta  kretsar,  hon  ville  bli  furstinna,  drott- 
ning. Då  hon  förstod,  att  Isak  Alanus  älskade 
henne,  befallde  hon  honom  att  gå  ut  i  världen  och 
utföra  något  berömligt  och  lysande.  Om  han  sedan 
komme  tillbaka  mäktig  och  ryktbar,  så  skulle  hon 
älska  honom. 

Den  tafatte  och  blyge  studenten  kände  ingen 
sådan  kraft  i  sin  själ,  att  han  skulle  ha  varit  i  stånd 
att  hörsamma  henne.  Den  enda  tröst,  som  bjöds 
honom,  var  den,  att  Eva  Merthen  gav  alla  sina 
friare  samma  svar.  Till  alla,  som  nalkades  henne 
med  kärleksord,  sade  hon:  »Gå  ut!  Bliv  en  hjälte, 
en  konungars  like,  och  jag  skall  skänka  er  min 
hand.» 

Medan  den  unga  flickan  ännu  fortlevde  i  sina 
stora  drömmar,  kom  1740  års  krig.  Svenskarna  dre- 
vos  överallt  tillbaka  av  ryssarna.  Åbo  intogs,  och 
anföraren  för  den  ryska  krigshären,  den  skotske 
generalen  Jakob  Keith,  slog  där  upp  sitt  högkvarter. 

Isak  Alanus  flydde  från  staden  under  denna 
hemsökelse.  Han  kallade  lantbefolkningen  till  va- 
pen, kämpade  i  spetsen  för  en  friskara  och  sökte 
befria  Åbo.  Detta  skulle  bli  hans  bragd,  den  hjälte- 
dat,  varmed  han  hoppades  vinna  den  älskade. 

Men  allt  gick  annorlunda,  än  han  hade  väntat. 
Han  blev  snart  gripen  av  ryssarna,  och  då  han  som 
fånge  fördes  till  det  ryska  högkvarteret,  möttes  han 
av  en  förfärlig  överraskning.    Hans  älskade  hade 
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verkligen  funnit  sin  hjälte.  Den  fientlige  befäl- 
havaren, den  utomordentligt  ädle  och  framstående 
Jakob  Keith,  hade  vunnit  hennes  hjärta,  den  stolta 
Eva  Merthen  levde  i  ryska  högkvarteret  som  hans 
älskarinna. 

Eva  förhjälpte  Isak  till  friheten,  men  själv  kvar- 
stannade  hon  hos  Keith  i  Åbo  ända  till  fredsslutet, 
och  det  var  under  denna  tid,  som  man  gav  henne 
spenamnet  »hertiginnan  av  Finland».  Men  märkas 
bör,  att  Zachris  hjältinna  gentemot  sina  landsmän 
spelade  den  vackraste  roll.  Hon  mildrade  krigets 
olyckor,  avstyrde  orättvisor  och  bidrog  väsentligt 
därtill,  att  detta  krig  blev  långt  mindre  fördärv- 
bringande  för  landet  än  det  näst  föregående. 

Den  roman,  som  Topelius  hade  framställt  av 
detta  goda  stoff,  väckte  mycken  beundran.  Man 
kunde  kanske  anmärka,  att  han  ännu  inte  var  en 
fulländad  berättare.  Så  ansågo  många,  att  mötet 
mellan  Isak  och  Eva  kom  för  tidigt.  Isak  Alanus 
var  den  unge  Zachris  Topelius  själv.  De  ord,  var- 
med han  förebrådde  Eva  för  att  hon  hade  svikit  sitt 
land  och  mottagit  en  fiendes  kärlek,  voro  tagna  ur 
hans  eget  hjärta.  Man  märkte,  att  detta  för  författa- 
ren var  styckets  höjdpunkt.  Allt,  som  härefter 
följde,  ägde  inte  i  samma  grad  hans  intresse,  ja, 
mot  slutet  nöjde  han  sig  med  ett  blott  refererande 
av  händelserna.  Den  ädle  Keith  ägnade  han  många 
vackra  ord,  men  han  hade  inte  fullkomligt  lyckats 
att  ge  liv  åt  gestalten. 

Alla  gladde  sig  dock  åt  den  förträffliga  skildring 
av  Åbo  stad  och  dess  medborgare,  som  gavs  i  början 
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av  berättelsen.  En  middagsbjudning  hos  borg- 
mästar  Merthen  och  ett  kaffekalas  på  Runsala  — 
man  ville  nästan  säga  Alörn  —  utanför  Åbo  kunde 
inte  vara  bättre  framställda.  Det  livliga  och  be- 
hagliga sättet  att  berätta  fängslade  läsekretsen,  och 
man  ansåg  denna  roman  vara  det  bästa,  som  Tope- 
lius  dittills  hade  åstadkommit. 

Efter  denna  avgörande  framgång,  så  väl  för- 
beredd, så  mångsidigt  erfaren,  vågade  Topelius  be- 
gynna utgivandet  av  ringens  historia. 

Den  29  oktober  1851  började  den  av  den  gamle 
fältskärn  Andreas  Bäck  berättas  för  Helsingfors  Tid- 
ningars läsare,  och  från  första  stund  var  framgången 
given.  Här  fanns  inte  mer  tvekan  eller  osäkerhet, 
här  smälte  dikt  och  verklighet  samman  till  ett. 
Här  upprullades  hävdernas  skådespel  med  en  mun- 
terhet och  friskhet,  som  man  aldrig  förr  hade  er- 
farit, utan  den  unken  het  och  gravluft,  som  gärna 
vill  vidlåda  det  förgångna.  Här  talade  ett  berättar- 
geni,  som  i  lyckan  över  sin  uppnådda  fulländning 
och  sin  rikedom  aldrig  tycktes  vilja  upphöra. 

Det  fanns  dock  ännu  svårigheter,  som  inte 
Topelius  mäktade  övervinna.  Han  hade  alltid  brått- 
om, och  till  det  tidsödande  arbetet  att  framföra 
samtalen  på  tidens  språk  och  i  tidens  anda  hade  han 
sällan  tillfälle.  Sådant  kan  man  inte  begära  av  en 
författare,  som  skriver  med  tryckeripojken  väntande 
utanför  dörren.  Zachris  personer  fingo  ofta  nöja 
sig  med  att  uttala  hans  tankar  och  inte  sina  egna, 
de  fingo  tala  hans  språk  och  inte  sitt  eget.  Felet 
avhjälptes  dock  genom  den  stora  charm,  som  han 
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var  i  stånd  att  meddela  de  gestalter,  som  han  älskade, 
och  den  innerliga  avsky,  som  han  lyckades  uppväcka 
för  dem,  som  han  själv  hatade. 

Och,  över  huvud  taget,  ingen  kunde  läsa  en 
sida  av  denna  följetong  utan  att  erfara  den  besynner- 
liga tjuskraft,  som  medföljer  böcker,  vilka  skrivas 
av  en  människa,  som  älskar  sitt  arbete  och  är  lyck- 
salig  över  att  få  följa  sina  hjältar  och  hjältinnor 
under  deras  skiftande  äventyr. 

Under  åren  1852  och  1853  utkommo  första  delen 
och  ett  gott  stycke  på  den  andra.  Sedan  uppstodo 
ständiga  avbrott  i  utgivandet,  och  först  år  1866 
kom  femte  och  sista  delen  till  sin  fulländning. 

* 

Det  var  år  1871,  som  Fältskärns  berättelser  för 
första  gången  kom  inom  mitt  hems  väggar.  Jag 
var  då  tretton  år,  och  om  svensk  historia  visste  jag 
föga  mer,  än  vad  jag  hade  inhämtat  i  en  mycket 
mager  historisk  lärobok.  Sålunda  fick  jag  här  för 
första  gången  höra  mitt  folks  historia  så  framställd, 
att  jag  förstod,  att  den  var  stor  och  ärorik,  full  av 
dugande  män,  full  av  tung  försakelse,  full  av  glän- 
sande bragder.  Här  först  lärde  jag,  att  svenskarna 
hade  varit  ett  äventyrens  och  stordådens  folk. 

År  ut  och  år  in  sutto  vi  på  den  tiden  om  kväl- 
larna samlade  kring  lampan,  som  stod  mitt  på  det 
runda  bordet  i  salen,  och  sysslade  med  handarbeten. 
År  ut  och  år  in  förljuvade  vi  arbetet  med  roman- 
läsning.   Vi  voro  inte  främlingar  i  diktens  värld, 
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men  när  hade  vi  förut  läst  en  bok  sådan  som  denna? 
Aldrig  hade  vi  så  som  nu  längtat  efter  kvällstim- 
marna, aldrig  hade  vi  beundrat  någon  som  Gustav 
Adolf,  aldrig  hatat  någon  som  pater  Hieronymus, 
aldrig  svärmat  för  någon  som  för  den  gudomliga 
Regina. 

Vi  kände  Fänrik  Ståls  sägner  till  punkt  och 
pricka,  och  redan  de  hade  lärt  oss  att  älska  Finland. 
Men  nu,  sedan  Fältskärn  hade  talat  till  oss  om  sitt 
älskade  land,  kände  vi  som  han  för  detsamma  en 
nästan  plågsam  ömhet.  Aldrig  kunde  vi  sluta  upp 
att  begråta,  att  det  inte  mer  var  svenskt,  aldrig  kunde 
vi  upphöra  att  hata  den  makt,  som  hade  rövat  det 
ifrån  oss,  aldrig  kunde  vi  göra  annat  än  önska  det 
lycka  till  lön  för  den  trohet,  som  det  i  forna  dagar 
hade  skänkt  oss. 
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År  1854  på  våren  kände  sig  Topelius  i  ungefär 
samma  sinnesstämning  som  på  den  tiden,  då  han 
första  gången  sökte  lektorsbefattningen  i  Vasa.  Han 
gick  även  nu  och  hoppades,  att  en  vänlig  man  skulle 
komma  emot  honom  på  gatan,  slå  honom  på  axeln 
och  säga:  »Jag  har  lagt  märke  till  herrns  förtjänster 
som  tidningsman  och  författare.  Det  vore  skada, 
om  ni  skulle  begrava  er  borta  i  en  landsortsstad.  Jag 
skall  ställa  om,  att  ni  får  stanna  i  Helsingfors.» 

Det  var  en  olycka,  att  han  någonsin  hade  brytt 
sig  om  att  söka  ett  lektorat,  men  på  våren  1850  hade 
han  måst  ta  avsked  från  platsen  vid  Helsingfors  ly- 
ceum,  och  sedan  hade  alla  hans  vänner  med  hans 
kloka  mamma  i  spetsen  talat  om  att  han  hade  en 
bra  osäker  ställning.  Tidningen  kunde  bli  indragen 
när  som  helst,  den  som  Saima,  och  sedan  hade 
han  rakt  ingenting  att  leva  av.  Ja,  doktorinnan 
glömde  ju  inte,  att  han  också  förtjänade  en  smula 
på  sina  böcker.  För  Ljungblommorna  hade  han 
fått  hela  50  rubel  och  för  vart  och  ett  av  de  små 
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sagohäftena  omkring  75.  Detta  kunde  ju  gott  förslå 
till  nålpengar  åt  Emilie  och  till  tobakspengar  åt 
honom  själv,  men  inte  kunde  han  tänka  på  att  med 
den  inkomsten  försörja  hustru  och  barn.  Det  fanns 
dessutom  något,  som  hette  tjänsteår.  Han  fick  inte 
räkna  isådana,  jnär  han  gick  lös  och  ledig  som  nu,  och 
till  sist  skulle  det  bli  alldeles  omöjligt  för  honom 
att  få  någon  plats,  därför  att  alla  andra  skulle  vara 
bättre  meriterade  än  han.  Likaså  fanns  det  något,  som 
hette  pension.  Det  fick  han  heller  ingenting  med  av 
under  nuvarande  förhållanden.  Vad  skulle  det  bli 
av  honom  och  Emilie  på  gamla  dar? 

Doktorinnan  och  vännerna  hade  predikat  så 
länge  och  så  väl,  att  han  på  sommaren  1850  verk- 
ligen hade  sökt  lektorsplatsen  i  historia  i  Åbo,  som 
då  var  ledig.  Naturligtvis  hade  han  hyst  det  hem- 
liga hoppet  att  på  ett  eller  annat  sätt  slippa  undan, 
och  alldeles  som  för  fem  år  sedan  hade  han  samlat 
ihop  sina  lyriska  småbitar  och  gett  ut  ett  dikthäfte 
för  att  se  om  inte  detta  skulle  bringa  någon  hjälp. 
Men  flera  av  sina  bästa  och  starkaste  dikter  hade  han 
av  en  eller  annan  anledning  uteslutit,  så  att  häftet 
inte  kom  att  göra  honom  själv  full  rättvisa.  Det 
fick  följaktligen  ungefär  samma  mottagande  som  det 
föregående.  Det  hjälpte  varken  upp  hans  affärer 
eller  hans  anseende. 

De  makter,  som  ledde  hans  öden,  tycktes  emel- 
lertid inte  önska  hans  avflyttning  från  huvudstaden. 
Då  platsen  i  Åbo  tillsattes  år  1851,  blev  det  inte 
han,  utan  hans  medsökande,  lektor  Renvall  i  Vasa, 
som  fick  befattningen. 
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Men  på  detta  sätt  blev  lektoratet  i  historia  i 
Vasa  ledigt,  och  Topelius  lade  in  sin  ansökan. 

Nu  förgrymmades  ödesmakterna  över  dylik 
kortsynt  envishet.  Om  än  inte  hans  lyrik  hade  haft 
någon  stor  framgång,  så  hade  ju  Hertiginnan  motta- 
gits så  mycket  bättre  både  som  bok  och  som  följe- 
tong. Dramatiseringen  av  Gamla  baron  hade  gjort 
betydande  lycka.  Tidningen  tillväxte  i  inflytande 
och  anseende.  Hans  egen  själs  rikedom  och  för- 
måga voro  i  ständigt  stigande.  Vad  behövde  en  man 
som  han  tänka  på  det  dagliga  brödet?  Men  då  han 
inte  förstod  hur  vänligt  försynen  två  gånger  hade 
avstyrt  följderna  av  hans  dårskap,  så  återstod  intet 
annat  än  att  låta  hans  önskningar  uppfyllas.  Han 
utnämndes  alltså  i  december  1851  till  lektor  i  Vasa, 
men  tjänsten  skulle  inte  tillträdas  förrän  i  maj  1853. 

Under  1852  tilltogo  folkgunsten  och  lyckan. 
Fältskärns  första  berättelser  utkommo  och  lästes  med 
andlös  spänning.  Studentvisan,  Höstens  vanmakt, 
Kung  Karls  jakt  vunno  honom  många  nya  vänner. 
Man  räknade  honom  ännu  inte  bland  de  verkligt 
stora  andarna.  Han  var  ingen  Runeberg,  ingen 
Snellman,  ingen  Lönnrot,  men  han  var  så  roande, 
så  nyttig,  så  användbar,  så  älskvärd,  han  hade  så 
lätt  att  finna  uttryck  för  det,  som  låg  bundet  i  folkets 
själ,  att  han  verkligen  var  på  bästa  väg  att  vinna 
hela  nationens  kärlek. 

Då  år  1853  ingick  och  flyttningen  tillstundade, 
började  alla  människor  tala  om  vilken  skada  det  var, 
att  han  skulle  lämna  Helsingfors.  Man  kunde  rakt 
inte  undvara  honom.    Man  började  till  och  med 
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uppskatta  hans  verksamhet  som  tidningsman.  Hans 
leksaksjournalistik,  som  en  gång  hade  varit  så  för- 
aktad, fick  nu  det  erkännandet,  att  den  gjorde  en 
oberäknelig  nytta.  En  man  sådan  som  Runeberg- 
skrev  till  honom,  att  han  på  denna  sin  plats  var  hart 
när  oersättlig. 

Ödesmakterna  måtte  ha  smålett  med  stilla  ironi, 
då  de  märkte  hans  saknad  och  ånger.  För  att  han 
ännu  ytterligare  skulle  bringas  att  inse  hur  han  hade 
misstagit  sig,  hände  det  också,  att  Vasa  stad  brann 
ner  i  grund  år  1852,  så  att  gymnasiet  under  de  när- 
maste åren  måste  flyttas  till  Jakobstad,  som  var 
ungefär  av  samma  storlek  som  Nykarleby. 

På  våren  1853  gjorde  Zachris  ett  försök  att 
åtminstone  fördröja  olyckan.  Han  skrev  till  dom- 
kapitlet och  begärde  tjänstledighet  ända  till  1854 
års  hösttermin,  vilket  också  blev  honom  beviljat. 

Sålunda  fick  han  ännu  ett  år  på  sig.  Han  fort- 
satte med  Fältskärns  berättelser.  Han  skapade  ett 
stort  drama,  Regina  von  Emmeritz,  av  Wurzburg- 
episoden  i  första  delen.  Han  arbetade  på  en  läse- 
bok för  gosskolan.  Han  fann  under  våren  och  som- 
maren en  ny  ton  för  diktningen,  i  det  han  då  bör- 
jade skriva  sina  Sylvia-visor,  som  av  alla  erkändes 
för  att  vara  det  mest  melodiska,  det  mest  fria  och 
lekande,  som  han  dittills  hade  åstadkommit. 

Det  blev  med  ett  ord  allt  mer  och  mer  omöjligt 
för  honom  att  lämna  detta  liv,  där  han  trivdes  så 
väl,  där  hans  talang  frodades,  där  han  nu  mötte 
intresse  och  erkännande  i  rikaste  mått.  Var  det  inte 
rent  av  en  fara  att  flytta?  Fanns  det  i  Jakobstad 
21.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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någon  människa,  som  intresserade  sig  för  hans  för- 
fattarskap? Skulle  han  inte  bli  liknöjd  och  försoffad, 
när  han  inte  längre  levde  i  händelsernas  mittpunkt? 

Hans  gamla  mamma  var  den  enda,  som  var 
nöjd.  »Käraste  gulle  min  Zache,»  skrev  hon,  »tänk, 
att  du  nu  kan  få  komma  hem  både  jul,  påsk,  pingst, 
midsommar  och  Mikaeli!»  Nu  skulle  han  få  dra 
not  i  älven  och  bli  notkung  under  sikfisket  som  i 
barndomen.  Och  nog  skulle  han  få  tid  att  ibland 
sända  ut  något  snillefoster  i  världen,  såsom  Rune- 
berg gjorde  i  Borgå.  Och  kanske  att  en  fast  och 
stilla  verksamhet  i  det  lilla  Jakobstad,  där  han  med 
Guds  hjälp  vore  skyddad  mot  eg!enkärlek  och  hög- 
mod, skulle  vara  behövlig  för  honom,  som  nu  hade 
så  stor  framgång. 

Men  så  god  son  Zachris  Topelius  var,  så  kunde 
han  inte  låta  bli  att  sörja  över  sin  flyttning.  Och 
till  råga  på  allt  tecknade  det  sig  nu  till  stora  hän- 
delser. Ryssland  kom  på  hösten  1853  i  krig  med 
Turkiet,  och  många  väntade,  att  västmakterna,  Eng- 
land och  Frankrike,  skulle  inträda  i  kampen  på  Tur- 
kiets sida.  Presstvånget  började  lätta  en  smula 
under  krigets  inflytande.  Men  Topelius,  han  skulle 
nu  i  denna  sjudande  tid  överge  sin  tidning  och  flytta 
till  van  Diemens  land! 

Var  var  mannen,  som  skulle  möta  honom  på 
gatan  och  säga  de  där  tröstande  orden  till  honom? 
Han  såg  sig  alltjämt  om  efter  honom,  utan  att  han 
visade  sig.  Ännu  på  nyåret  1854  syntes  han  inte, 
och  då  måste  Zachris  uppge  alla  förhoppningar  och 
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böja  sig  för  det  oundvikliga.  Han  hyrde  till  och 
med  våning  i  Jakobstad. 

Men  en  vacker  dag  hände  ändå  det  underbara, 
det  länge  väntade.  Han  mötte  på  gatan  Fredrik 
Cygnaeus,  som  kom  emot  honom  hjärtevarm  och 
sangvinisk  som  alltid.  Och  Cygnaeus  slog  honom 
på  axeln  och  sade:  »Hör  du,  bror  Topelius,  jag  kan 
inte  förlika  mig  med  att  du  skall  flytta  till  Jakob- 
stad. Vi  få  lov  att  ställa  om  så,  att  du  kan  stanna  i 
Helsingfors.    Jag  skall  tala  med  Armfelt.» 

Topelius  torde  ha  smålett  litet  svårmodigt,  då 
han  fick  höra  detta,  som  han  så  länge  hade  längtat 
efter,  från  detta  håll.  Cygnaeus  var  verkligen  per- 
sonligt bekant  med  den  finske  statssekreteraren  greve 
Armfelt,  och  det  var  inte  första  gången  Zachris 
hade  hört  honom  säga  likaså  förtröstansfullt  som 
nu:  »Jag  skall  tala  med  Armfelt.»  Men  i  kamratkret- 
sen mottogs  denna  försäkran  alltid  med  en  viss 
försiktighet.  Det  var  för  det  första  inte  alls  sagt, 
att  Cygnaeus  skulle  råka  Armfelt,  som  av  sin  tjänst- 
göring kvarhölls  i  S :  t  Petersburg. 

Men  i  mars  1854  beslöt  kejsaren  att  med  sina 
söner  göra  ett  besök  i  Helsingfors  för  att  vidtaga 
åtgärder  till  landets  försvar,  och  greve  Armfelt  an- 
lände till  huvudstaden  ett  par  dagar  före  monarken. 

Under  dessa  dagar  träffade  Cygnaeus  åter  sam- 
man med  Topelius  i  en  gatukorsning.  Han  hejdade 
honom,  berättade,  att  han  hade  talat  med  Armfelt 
och  att  denne  var  villig. 1  Men  vad  skulle  Topelius 
egentligen  önska  sig  för  en  befattning? 
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Zachris  såg,  att  Cygnaeus  brann  av  iver  att 
hjälpa  honom.  Men  hela  saken  föreföll  honom 
fullkomligt  omöjlig.  För  att  inte  såra  vännen  före- 
slog han,  att  man  skulle  göra  honom  till  extra  ordi- 
narie lektor  i  svenska  vid  universitetet. 

Cygnaeus  gick,  men  då  han  kom  till  Armfelt 
med  detta  besked,  anmärkte  denne  genast,  att  Tope- 
lius  redan  var  ordinarie  lektor,  och  då  kunde  man 
svårligen  utnämna  honom  till  extra  ordinarie. 

Då  ändrade  Cygnaeus  på  egen  hand  sitt  förslag, 
och  sedan  de  kejserliga  hade  anlänt,  blev  saken 
förebragt  på  högsta  ort.  Och  som  tsaren  under 
dessa  farliga  tider  inte  hade  något  emot  att  bevisa 
finnarna  sitt  nådiga  välbehag,  blev  Zachris  Topelius 
verkligen  den  15  mars  konstituerad  att  vara  extra 
ordinarie  professor  i  Finlands  historia  vid  Helsing- 
fors universitet  med  åtnjutande  av  en  lön  på  tusen 
rubler  att  utgå  ur  kanslers  dispositionsfond. 


FÖRRÄDAREN. 


I. 

I  näst  sista  veckan  av  maj  år  1854  offentlig- 
gjordes i  Helsingfors  Tidningar  en  dikt,  som  väckte 
ett  ovanligt  uppseende.  Man  läste  den  om  och  om 
igen,  diskuterade  den  och  förargades. 

Hur  var  det  möjligt,  att  en  sådan  dikt  kunde 
stå  tryckt  i  detta  blad?  Där  hade  man  varit  van  att 
finna  frihetssånger,  ljussånger.  Aldrig  hade  man 
väntat,  att  den  hand,  som  hade  nedskrivit  Morgon- 
stormen och  Studentvisan,  skulle  låta  sig  användas 
av  Finlands  förtryckare. 

Generalguvernören  furst  Menschikoff  hade  en 
gång  dekreterat,  att  från  Finland  fick  ingenting 
höras,  varken  gott  eller  ont,  och  finnarna  hade  å  sin 
sida  fastslagit,  att  till  Ryssland  fick  ingen  ansluta 
sig,  vare  sig  det  hade  rätt  eller  orätt.  Man  kunde 
gå  i  rysk  tjänst,  man  kunde  som  rysk  ämbetsman 
ta  order  av  ryska  regeringen  och  som  en  ärlig  man 
utföra  dem,  däri  låg  ingenting  förkastligt.   Men  ett 
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tyst  och  ofrånkomligt  bud  förbjöd  varje  finne  att 
i  oträngda  fall  visa  sig  som  Rysslands  vän  och  göra 
sig  till  tolk  för  dess  önskningar. 

Man  visade  tidningen  för  sina  vänner,  man 
läste  dikten  med  den  största  eftertanke  och  försökte 
att  förstå.  Vanligen  hade  man  den  känslan,  att  Tope- 
lius  uttalade  just  vad  man  själv  hade  på  hjärtat. 
Men  härvidlag  kunde  man  omöjligt  följa  honom. 

Om  man  rätt  besinnade  saken,  så  hade  han 
alltifrån  förra  hösten,  då  striden  med  Turkiet  bröt 
ut,  helt  öppet  och  med  stor  glädje  förkunnat,  att 
detta  rikes  undergång  nu  tillstundade.  År  1453  hade 
turkarna  vunnit  Konstantinopel,  och  år  1853  skulle 
de  enligt  hans  tro  därifrån  utdrivas. 

Redan  detta  hade  varit  litet  oförsiktigt,  men  det 
fick  ju  så  vara.  Ryssar  och  turkar  voro  ungefär 
lika  goda  kålsupare.  Det  var  en  smaksak  om  man 
ville  hålla  med  den  ene  eller  andre  av  dem.  Men 
nu  var  läget  förändrat.  Frankrike  och  England 
kämpade  sedan  ett  par  månader  tillbaka  på  Turkiets 
sida.  Nu  var  det  inte  längre  två  barbarer,  som  till- 
intetgjorde varandra,  nu  var  det  bildning  och  frihet, 
som  gingo  till  strid  mot  mörker  och  förtryck. 

Var  det  någon  möjlighet  att  tveka  i  valet?  Var 
det  inte  självklart,  att  Finlands  sympatier  måste 
följa  västmakterna?  Om  Ryssland  segrade,  då  skulle 
man  få  uppleva  samma  förtryck,  som  man  under  de 
sista  åren  hade  måst  genomgå.  Om  västmakterna 
segrade,  då  skulle  möjligen  det  ryska  väldet  sam- 
manstörta, då  vinkade  friheten  alla  dess  underkuvade 
folk. 
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Officiellt  voro  England  och  Frankrike  Finlands 
fiender.  Något  öppet  partitagande  för  dem  kunde 
inte  komma  i  fråga.  Det  enda  rätta  var  att  hålla 
sig  stilla  och  undvika  meningsyttringar.  Om  man 
uttalade  sig  för  västmakterna,  satte  man  landet  i 
fara,  om  man  uttalade  sig  för  Ryssland,  då  hand- 
lade man  mot  sin  övertygelse. 

Naturligtvis  kunde  det  inträffa,  att  Finland 
bleve  krigsskådeplats,  men  även  då  gällde  det  att 
förhålla  sig  strängt  neutral.  En  liten  försmak  av 
kriget  hade  man  verkligen  redan  fått.  Engelsmän- 
nen hade  gjort  ett  försök  att  framtränga  till  Ekenäs. 

hade  tagit  ett  skepp  på  redden,  men  hade  sedan 
blivit  tillbakakastade  av  en  rysk-finsk  truppstyrka. 

Några  finska  fartyg  hade  ävenledes  blivit  av 
engelsmännen  kapade,  men  vad  mer?  Sådan  var  ju 
krigets  lag.  Västmakterna  kunde  inte  skona  Fin- 
land, så  länge  som  det  var  ett  ryskt  land.  De  måste 
begagna  varje  tillfälle  att  tillfoga  fienden  skada. 
Dylikt  måste  bäras  med  tålamod. 

Men  den,  som  nyss  av  kejsaren  hade  blivit 
gjord  till  professor  utan  ansökan,  han  tänkte  natur- 
ligtvis inte  så. 

Han  utgöt  sig  nu  om  den  där  obetydliga  affären 
vid  Ekenäs  i  denna  långa  dikt,  som  var  så  omöjlig 
att  rätt  förstå.  Han  hade  kallat  den  för  Den  första 
blodsdroppen,  och  däri  talade  han  om  hur  illa  Eng- 
land hade  handlat,  som  hade  kommit  med  krig  till 
Finlands  kuster,  just  då  man  gladde  sig  åt  den  åter- 
vändande våren.  Och  vidare  förkunnade  han  i 
dikten,  att  all  den  aktning  och  kärlek,  som  man  for- 
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dom  i  detta  land  hade  skänkt  engelsmännen,  de  voro 
nu  förspillda,  därför  att  de  hade  blodat  vårens 
skönhet  och  stört  dess  heliga  frid.  Nu  ville  man 
endast  av  all  makt  bekämpa  dem. 

Vi  värna  våra  kuster,  och  för  vårt  land  vi  slåss, 
och  tyngden  av  en  blodskuld,  den  faller  ej  på  oss. 
Och  politikens  trassel,  Europa,  Muhammed  — 
allt,  allt  ha  vi  förgätit,  ty  nu  är  Finland  med! 

Man  viskade  och  man  undrade  och  man  för- 
sökte att  förstå.  Inte  kunde  man  betrakta  England 
som  fiende,  därför  att  det  hade  velat  ta  ett  skepp  i 
Ekenäs.  Kunde  det  vara  möjligt,  att  detta  var  To- 
pelius  verkliga  mening? 

Eller  voro  inte  snarare  dessa  verser  ett  slags 
betalning  för  professuren?  Han  hade  visst  mycket 
gärna  velat  stanna  i  Helsingfors.  Han  hade  skrivit 
till  någon,  att  Jakobstad  var  som  van  Diemens 
land. 

Kanske  att  han  hade  gått  regeringens  ärenden 
redan  förut?  Tänk  på  Saima,  tänk  på  att  han  blev 
tvungen  att  utgå  ur  Österbottniska  avdelningen! 

Ingen  hade  förut  skrivit  så  modigt  och  tröste- 
rikt som  han,  men  han  var  kanske  en  svag  natur. 
Efter  detta  fick  man  noga  se  upp  med  honom  och 
med  hans  tidning,  ty  det  var  mer  än  troligt,  att  han 
gick  regeringens  ärenden. 
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Det  var  sent  på  kvällen,  men  mörkret  fanns  ju 
knappast  till  under  denna  tid  på  året,  och  Zachris 
satt  vid  skrivbordet,  sysselsatt  med  att  författa  en 
artikel  för  sin  tidning.  Han  hade  märkt,  att  hans  ver- 
ser om  den  första  blodsdroppen  hade  blivit  ganska 
mycket  ogillade,  och  hans  hustru  hade  visat  honom, 
att  han  därmed  hade  kommit  att  uttala  sig  så,  att 
man  kunde  tro,  att  han  ville  ställa  sig  på  Rysslands 
sida.  Något  sådant  hade  aldrig  fallit  honom  in. 
Han  hade  skrivit  ner  dikten,  driven  av  sin  starka 
harm,  då  han  hade  fått  höra,  att  engelsmännen, 
denna  krämarnation,  hade  stulit  bort  finska  skepp. 
Han  insåg  klart,  att  de  ville  begagna  tillfället  att 
göra  sig  av  med  en  möjlig  medtävlare  för  sin  handel, 
och  han  hade  aldrig  drömt  om  att  inte  alla  hans 
landsmän  skulle  se  saken  på  samma  sätt.  Han  var 
nu  en  gång  så  van,  att  de  känslor,  som  han  uttalade, 
skulle  delas  av  hela  folket.  På  Ryssland  hade  han 
alls  inte  tänkt,  då  han  hade  skrivit  dikten.  Han 
hade  varit  långt  borta  från  alla  politiska  beräkningar. 
Han  hade,  så  att  säga,  endast  varit  en  Nykarleby- 
pojke,  som  visste  hur  det  kändes  där  uppe  i  de  små 
sjöstäderna,  när  skeppen  togos  som  priser  och  sill 
och  salt  började  tryta  i  hushållen. 

Nu  ville  han  i  alla  fall  förklara  sig,  och  han 
hade  just  påbörjat  en  artikel,  som  han  kallade  I  livets 
strid. 
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»Två  män  bebodde  ett  hus  och  tvistade  om  dess 
ändamålsenlighet.  Den  ene  ville  hava  järntak,  den 
andre  papperstak.  Den  ene  ville  hava  ett  plank  emot 
grannarnas  gärdar,  den  andre  ville  förena  gårdarna. 
Den  ene  fann  fönstren  för  små,  den  andre  påstod, 
att  kakelugnarna  rökte  in.  Båda  ville  hava  åtskilligt 
annorlunda,  men  ingen  ville  sälja  huset.» 

Medan  Zachris  skrev  detta,  hörde  han  genom 
det  öppna  fönstret  smygande  steg  och  dämpade 
röster.  Han  var  dock  alltför  ivrig  med  sitt  arbete 
för  att  ta  reda  på  vad  detta  hade  att  betyda. 

»En  dag  blev  i  staden  en  stor  brand,  och  de 
två,  som  bodde  i  samma  hus,  sågo  elden  fatta  i  knu- 
tarna. Vad  gjorde  de  nu?  Den  ene  besinnade  sig 
intet  ögonblick,  utan  ställde  sig  i  raden  bland  dem, 
som  arbetade  för  och  önskade  att  rädda  huset.  Den 
andre  begynte  att  disputera  först  om  eldens  upphov, 
därpå  om  husets  mångfaldiga  brister,  slutligen  om 
elden  ens  vore  skadlig,  om  den  inte  fastmer  vore 
nyttig,  och  om  omöjligheten  att  det  huset  kunde 
brinna,  för  det  att  staden  brann. 

Vem  av  de  två  handlade  ädelt? 

Vem  av  de  två  handlade  klokt?» 

Den  skrivande  ryckte  till,  han  hade  så  när 
tappat  pennan.  Genom  luften  skar  en  skarp  vissling, 
och  omedelbart  efter  följde  ett  förfärligt  oväsen. 
Man  trummade  ,på  grytlock,  visslade  i  nycklar, 
gnällde  på  kammar.  Vad  man  hade  kunnat  få  fatt 
i,  som  pep,  gnisslade  och  skar  i  öronen,  hade  an- 
skaffats och  användes  nu  till  att  åstadkomma  ett 
öronbedövande  oljud. 
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Topelius  hade  för  ett  ögonblick  lagt  ner 
pennan,  men  upptog  den  genast  åter.  En  vissel- 
konsert  utanför  hans  fönster!  Det  var  sannerligen 
nödigt,  att  han  försvarade  sig  efter  bästa  förmåga, 

»Om  din  moder  misshandlas  vid  din  sida,  vad 
frågar  du  efter  om  den  hand,  som  slår  henne,  vore 
din  bästa  väns?  —  är  du  inte  färdig  att  avhugga 
den  handen  ändå?  Och  om  den  hand,  som  rycker 
henne  ur  fördärvet,  vore  din  bittraste  oväns,  vad 
frågar  du  därefter?  —  är  du  inte  färdig  att  trycka 
den  handen  ändå  och  kalla  den  en  räddande  väns?» 

Han  höll  upp  ett  ögonblick  och  lyssnade  till 
olåten.  Om  nu  människor  ville  läsa  detta  med  litet 
eftertanke,  så  skulle  de  ju  se,  att  han  kallade  Ryss- 
land för  sin  bittraste  ovän  och  västmakterna  för  sin 
bästa  vän. 

Han  ville  dock  inte,  att  någon  skulle  tro,  att  han 
inte  stode  fast  vid  sitt  förkastande  av  Englands  hand- 
lingssätt.   Därför  fortsatte  han : 

»Eller  vem  är  den,  som,  när  hans  fader  anfalles 
av  rövare  i  skogen,  säger  till  dem:  jag  har  den  och 
den  åsikten;  därföre  Gud  give  eder  lycka  och  fram- 
gång, käre  rövare!» 

Han  hejdade  sig  åter.  Oljudet  trängde  med 
sådant  skärande  obehag  in  i  öronen,  att  han  inte 
kunde  hålla  tankarna  samlade.  Han  lade  ner  pennan 
och  lutade  sig  tillbaka  i  stolen.  Det  var  inte  möjligt 
att  göra  något,  förrän  studenterna  skulle  behaga 
sluta  med  oväsendet. 

Han  smålog  vid  tanken  på  att  han  själv  mer  än 
en  gång  hade  varit  med  som  tillställare  av  dylik 
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underhållning.  Och  aldrig  hade  det  fallit  honom 
in  annat,  än  att  mannen,  som  satt  inne  i  kammaren 
och  lyssnade,  vore  skyldig,  och  att  de,  som  stodo 
ute  på  gatan,  vore  i  sin  fulla  rätt. 

Var  det  möjligt,  att  de  unga  hade  rätt  också 
nu?  —  Under  de  senaste  dagarna  hade  engelsmän- 
nen gjort  nya  landstigningsförsök.  De  hade  hem- 
sökt Brahestad  och  Uleåborg,  uppbränt  varven  med 
skepp  på  stapeln  och  förstört  stora  upplag  med 
tjära  och  spannmål,  allt  tillhörigt  privatpersoner. 

Och  med  dessa  rövarbragder  skulle  man  låta 
sig  nöja,  därför  att  de  begingos  i  frihetens  och  kul- 
turens namn!  Såg  då  ingen,  att  man  endast  begag- 
nade sig  av  detta  utmärkta  tillfälle  för  att  förstöra 
Finlands  uppblomstrande  handel? 

Nej,  ingen  såg  något.  Hans  egna  landsmän 
voro  så  förblindade,  att  han,  som  ogillade  korsar- 
bragderna,  han  undfägnades  med  en  kattserenad. 

Hans  tankar  blevo  alltmer  upphetsade,  oväsen- 
det verkade  på  hans  nerver,  och  han  förstorade 
betydelsen  av  studenternas  uppträdande. 

Han  tyckte  sig  förstå,  att  hatet  mot  Ryssland, 
hoppet  om  befrielse  vore  starkare  bland  ungdomen, 
ja,  bland  hela  befolkningen,  än  han  någonsin  hade 
anat.  När  man  på  detta  sätt  tog  parti  för  England, 
då  stod  man  säkert  färdig  att  göra  uppror,  att  i 
överilad  tro  på  västmakternas  löften  förklara  sig  för 
deras  sak. 

Men  han  visste  och  såg,  att  Rysslands  stund 
ännu  inte  var  kommen.  Ett  uppror  nu,  det  skulle 
inte  medföra  annat,  än  att  Finland  skulle  straffas 
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och  förhärjas  som  Polen.  Han  såg  landet  fyllt  av 
galgar.  Han  såg  egendom  indragas.  Han  såg  alla 
friheter  förlorade.  Han  såg  Finland  inkorporerat 
i  ryska  väldet,  förvandlat  till  en  eländigt  styrd,  ut- 
armad och  försummad  gubernia.  Han  såg  allt  hopp 
för  en  lång  framtid  utsläckt,  han  stirrade  in  i  en 
gränslös  olycka. 

Men  om  detta  hotade,  då  behövdes  nu  en  man, 
som  lade  på  sig  en  dödstung  börda  för  sitt  folks 
räddning.  En  man  måste  tala  varningens  ord  till 
sina  medborgare,  en  man  måste  visa  dem  hur  falsk 
den  vän  var,  som  nu  lockade  dem. 

Och  om  fördenskull  den  mannen  skulle  för- 
följas och  föraktas,  om  han  skulle  bli  behandlad 
som  en  köpt  förrädare,  så  måste  det  uthärdas.  I 
tider  som  dessa  var  det  nödvändigt,  att  en  man 
offrade  sig  för  folket. 

III. 

De,  som  under  denna  tid  råkade  samman  med 
Zachris  Topelius,  kunde  inte  undgå  att  märka,  att 
blicken  hade  större  glans,  att  huvudet  bars  högre 
än  vanligt.  Och  de  förundrade  sig,  ty  de  visste, 
att  om  de  hade  varit  i  hans  ställe,  skulle  de  inte  ha 
velat  visa  sig  på  Helsingfors  gator. 

Människor,  till  vilka  han  förr  hade  stått  i 
vänligt  förhållande,  sågo  åt  annat  håll,  då  de  mötte 
honom,  och  läto  bli  att  hälsa.  Inte  de  verkliga, 
intima  vännerna,  men  otaliga  andra.  Zachris  hade 
nu  vistats  i  över  tjugu  år  i  Helsingfors,  och  hans 
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verksamhet  hade  gjort  honom  mycket  populär,  han 
var  känd  av  hela  staden.  Även  bland  dem,  som  inte 
voro  hans  personliga  bekanta,  hade  han  hittills  ägt 
en  massa  vänner;  vart  han  kom,  var  han  van  att 
mötas  av  vänliga  ansikten.  Nu  var  detta  med  en 
gång  förändrat.  Nu  såg  han  hur  man  visade  på 
honom,  när  han  närmade  sig,  och  viskade  något 
till  sin  granne  om  hans  föraktliga  tjänst  i  Rysslands 
sold. 

Var  gäng  han  märkte  sådant,  sade  han  till  sig 
själv :  »En  man  måste  dö  för  folket.» 

Han  visste,  att  han  uppoffrade  sig  för  alla  dessa 
människor,  att  han  räddade  dem  från  omätliga 
olyckor.  Han  älskade  dem  med  en  så  hög  och 
uppoffrande  kärlek,  att  deras  hat  inte  kunde  nå 
honom. 

I  sin  tidning  fortfor  han  att  varna  dem  för 
England.  Han  talade  om  dess  hyckleri  och  trolös- 
het. Han  yrkade  på  att  Finland  nu  som  alltid 
skulle  bevara  sin  trohet  mot  den,  som  var  dess 
härskare. 

Kunde  han  annat?  Det  fanns  ju  ett  mäktigt 
parti  i  Ryssland,  som  nu  under  kriget  hade  kommit 
till  makten,  och  detta  parti  väntade  endast  på  en 
förevändning  för  att  förvandla  Finland  till  ett  ryskt 
land.  Aldrig  hade  man  genomlevat  farligare  tider. 
Det  var  nödvändigt,  att  en  stämma  i  finska  pressen 
varnade  och  höll  igen.  Den  stämman  skulle  kanske 
därmed  förlora  sin  forna  tjuskraft,  men  vad  mer? 
Fanns  det  något  så  dyrbart,  att  han  inte  var  skyldig 
att  offra  det  för  sitt  fosterland? 
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Alltsedan  kriget  bröt  ut,  hade  han  funnit  det 
nödvändigt  att  ägna  det  all  sin  uppmärksamhet. 
Man  hade  därför  upphört  med  utsändandet  av  Fält- 
skarns  berättelser  och  skrev  nu  bara  om  fälttåget 
och  om  västmaktspolitiken.  Detta  var  en  stor  sak- 
nad för  honom  själv.  Han  älskade  att  arbeta  på 
storverket.  Han  längtade  efter  de  forna  behagliga 
tiderna,  då  folk  hejdade  honom  på  gatan  för  att 
fråga  i  vems  ägo  konungens  ring  nu  månde  befinna 
sig  och  då  den  enda  förebråelse  man  hade  att  göra 
honom  var  den,  att  han  hadek  låtit  den  en  gång  så 
älskvärde  Gustav  Bertelsköld  bli  alltför  hård  och 
högmodig. 

Hans  tävlande  rivaler  i  pressen,  som  länge  med 
otålighet  hade  sett  hur  hans  tidning  alltmer  tillvann 
sig  allmänhetens  gunst,  begagnade  sig  av  detta  till- 
fälle för  att  störta  honom.  De  förvrängde  hans 
yttranden,  så  att  han  kom  att  framstå  som  en  trång- 
hjärtad  lokalpatriot,  som  gärna  lät  bildning,  frihet, 
framåtskridande  gå  till  spillo,  därför  att  några  få 
människoliv  skulle  kunna  sparas. 

Han  var  nästan  för  uppfylld  av  sin  offertanke 
för  att  bry  sig  om  att  vederlägga  dem.  I  hans  själ 
rådde  ett  heligt  lugn.  Han  var  upphöjd  över  både 
hat  och  fruktan.  Den  fosterländska  extasen  gjorde, 
att  han  inte  kunde  känna  smärta. 

Nej,  hans  själslugn  var  inte  stört.  Han  diktade 
sina  Sylvia-visor  alldeles  som  förra  året.  Den  sjut- 
tonde juni  skrev  han  Sylvias  sommartankar,  kanske 
en  smula  sorgsnare  än  förr,  återspeglande  hans  oro 
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för  fosterlandet,  men  ingalunda  klagande  över  egen 
olycka. 

Grönska,  vår  skog, 

grönska!     Din  framtid  han  kommer  nog. 

Fjärran  har  tystnat  yxens  dån ; 

åskorna  mullra  långtifrån ; 

lågorna  härja. 

Dig,  ja  dig  så  taga  de  ej, 

nej,  nej. 

Grönska,  vår  skog, 

grönska!    Din  framtid  han  kommer  nog. 
Gunga,  vår  sjö, 

gunga  i  ro  kring  din  gröna  ö! 

Fredliga  seglen  de  dölja  sig; 

krigets  drakar  omsvärma  dig, 

lystne  på  byte. 

Dig,  ja  dig  så  taga  de  ej, 

nej,  nej. 

Gunga,  vår  sjö, 

gunga  i  ro  kring  din  gröna  ö! 
Kämpa,  vårt  land, 

kämpa  och  bed  för  vår  fädernestrand! 

Farorna  nalkas  din  helga  jord; 

skördarna  mogna  i  brand  och  mord; 

glavarna  lyftas  — 

Dig,  ja  dig  så  taga  de  ej, 

nej,  nej. 

Kämpa,  vårt  land, 

kämpa  och  bed  för  vår  fädernestrand ! 
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Några  dagar  efteråt  kom  Emilie  och  frågade 
honom  om  han  hade  gett  akt  på  en  artikel  i  Mor- 
gonbladet, som  troligen  syftade  på  honom.  Den 
stod  i  avdelningen  Mosaik  och  kallades  »Regler 
efter  baron  Knigge». 

Innehållet  var  helt  enkelt  det,  att  om  någon 
förklarar,  att  det  är  mycket  svårt  att  komma  till  en 
övertygelse,  och  detta  hade  Zachris  nyligen  skrivit, 
så  kunde  man  ha  den  säkra  övertygelsen,  att  denne 
någon  vore  —  åtminstone  en  vindflöjel. 

Vidare  inskärptes,  att  då  någon  höll  långa  tal 
om  sina  avsikters  renhet,  om  sina  djupa  känslor, 
sina  ärliga  tänkesätt  och  beklagade  sig  över  att 
vara  missförstådd,  då  lede  det  sällan  något  tvivel, 
att  denne  någon  hade  åtminstone  —  ett  dåligt  sam- 
vete. 

»Oärligheten,  lismeriet  och  den  lycksökande 
väderflöjelaktigheten  må  bemantla  sig  hur  mycket 
som  helst,  alltid  kommer  det  någon  oberäknad  vind- 
stöt, som  blottar  en  flik  av  den  inre  skröpligheten. 
De  må  le  huru  sött  som  helst  och  buga  hur  artigt 
som  helst,  alltid  finns  det  något  obevakat  ögonblick, 
då  masken  faller  av  och  den  inre  lumpenheten 
träder  i  dagen.» 

Zachris  satt  och  smålog  under  läsningen,  men 
han  blev  dock  mycket  blek.  Något  så  oförsynt  som 
detta  hade  han  knappast  väntat  sig.  Dock  förstod 
han,  att  det  måste  så  vara.  Och  han  nästan  förvå- 
nade sig,  att  förolämpningen  inte  gjorde  värre  ont 
än  så. 

22.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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Han  hade  helst  låtit  alltsammans  gå  obemärkt 
förbi,  men  hans  hustru  sade  honom,  att  han  var 
tvungen  att  svara. 

Under  denna  tid  tycktes  allting  sammansvärja 
sig  mot  honom.  Hans  svar  blev  för  det  första 
struket  av  censuren,  och  då  han  häröver  beklagade 
sig  hos  censor  och  begärde  rätt  att  skydda  sin 
heder,  så  blev  inte  förbudet  fördenskull  återkallat, 
men  ordföranden  för  censurkommittén  skickade, 
Topelius  ovetande,  en  hälsning  till  Morgonbladet, 
att  det  inte  fick  polemisera  med  Helsingfors  Tid- 
ningar. 

Värre  otjänst  kunde  inte  censurkommittén  ha 
gjort  Topelius.  Om  den  hade  haft  några  lömska 
planer  på  att  störta  honom,  kunde  den  inte  ha  valt 
tjänligare  medel.  Nu  visste  Morgonbladet  vad  det 
hade  att  hålla  sig  till.  Det  fanns  inte  mer  något 
tvivel  om  att  Topelius  stod  under  hög  protektion. 

Ryktet  kom  inte  i  tryck,  men  det  fördes  munt- 
ligen  från  man  till  man.  Topelius  stod  i  regeringens 
tjänst.  Han  var  köpt  med  professorslönen.  Det 
var  alldeles  säkert  och  visst.  Censurkommittén  hade 
förbjudit  alla  andra  tidningar  att  polemisera  mot 
honom. 

Även  till  Zachris  nådde  ryktet.  Han  tog  emot 
det  som  allt  annat  under  denna  tid  med  stillsam  un- 
dergivenhet. Det  måste  så  vara.  Han  bjöd  inte 
mera  till  att  försvara  sig.  Och  sin  egen  väg  full- 
följde han  utan  att  vika  varken  till  höger  eller 
vänster. 
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IV. 

Det  föreföll,  som  om  Zachris  tyckte  om  att 
vrida  omkring  kniven  i  såret  för  att  visa,  att  han 
inte  kände  smärtan.  Sålunda  reste  han  inte  denna 
sommar  till  Kuddnäs,  utan  hyrde  sig  rum  på  Humle- 
vik i  huvudstadens  närhet.  I  Österbotten  skulle 
han  ha  funnit  ro.  Där  stod  befolkningen  på  hans 
sida.  Där  fanns  ingen,  som  trodde,  att  Kuddnäs- 
doktorns  son  hade  låtit  sälja  sig  till  ryssen.  Men 
han  unnade  sig  inte  denna  lisa.  Han  tog  sig  heller 
ingen  vila  från  redaktörskapet  denna  sommar.  Han 
vågade  inte  lämna  sin  viktiga  post.  Han  måste  stå 
kvar  för  att  varna  och  hindra. 

Zachris  satt  en  vacker  augustikväll  vid  Humle- 
viksstranden  och  metade.  Ett  par  studenter  gingo 
förbi.  De  voro  något  litet  berusade,  och  då  de 
fingo  se  honom,  stötte  de  på  varandra,  pekade  och 
skrattade  på  ett  ohyfsat  och  stötande  sätt.  De  fort- 
satte framåt  stigen,  men  rätt  snart  slogo  de  sig  ner 
på  marken  och  började  sjunga.  Zachris  satt  så 
nära,  att  inte  ett  ord  av  sången  undgick  honom.  De 
bemödade  sig  också  om  ett  mycket  tydligt  uttal. 
Deras  sång  var  satt  till  marseljäsens  melodi. 

Det  går  ett  rop  från  norr  till  söder, 
att  frihet  är  ett  vanskligt  ord. 
Vems  är  den  röst,  ,som  ljuder,  bröder? 
Är  fostrad  han  i  ädel  jord  ? 
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Zachris  höll  på  att  resa  sig  och  skynda  bort. 
Blodet  rusade  upp  i  hans  huvud,  vid  hans  tinningar 
bultade  det  så,  att  han  ingenting  kunde  höra.  Vad 
sjöngo  de  där  borta?  Det  måtte  vara  något  för- 
färligt, men  han  kunde  ingenting  höra. 

Han  tvang  sig  att  sitta  stilla.  Han  tvang  sig  att 
lyssna. 

Nu  vill  han  Suomis  söner  alla 

förblända  med  det  usla  guld, 

från  våra  fäders  skuggor  kalla 

oss  hän  att  glömma  bort  vår  skuld. 

Nu  vill  han  Suomis  ande  döma 

till  träldom  smädefull, 

vill  Rysslands  tyranni  förglömma 

för  ryska  silverrublars  skull. 

»Vad  båtar  frihet  här, 

om  börsen  tömmer  är? 

Nej,  liv  och  frihet,  folk  och  land 

på  denna  jordens  ring 

mot  välstånd,  bärgning,  ordnar,  band 

betyda  ingenting.» 

Det  följde  ännu  en  vers.  Då  studenterna  hade 
sjungit  också  denna,  reste  de  sig,  togo  av  sig  mös- 
sorna och  hälsade.    Därpå  vacklade  de  vidare. 

Zachris  kom  hem  sent  den  kvällen  och  utan 
fisk.  Fru  Emilie  blev  så  häpen,  att  hon  frågade 
om  någon  olycka  hade  hänt.  Nej,  ingenting  annat, 
an  att  det  hade  varit  en  så  skön,  fridfull  kväll.  Han 
hade  måst  göra  en  visa  om  den.    Det  skulle  bli  en 
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Sylvia-dikt.  Han  ämnade  kalla  den  Fridsböner  i 
aftonens  lugn.  Han  ville  bedja  kärleken  komma 
och  fördriva  hatet,  striden,  stormen. 

Han  hade  den  inte  färdig  på  långt  när,  men  se 
här  en  vers,  som  var  någorlunda  i  ordning: 

Du  mäktiga,  du  höga,  kom  till  oss 
i  aftonlugnet  på  naturens  panna! 
Släck  i  din  glans  den  vilda  stridens  bloss; 
du,  som  välsignar,  lär  oss  ej  förbanna! 
O,  låt  oss  ej  med  bittra  hjärtan  stå 
i  kvällens  skönhet,  som  var  kulle  kröner; 
o,  låt  ej  hat  från  våra  läppar  gå, 
när  runtomkring  till  himmelen  den  blå 
uppstiga  hela  jordens  aftonböner! 

Han  slöt,  men  hans  hustru  kom  fram  till  honom 
och  tog  hans  ansikte  mellan  sina  händer. 

»Du  behöver  ingenting  säga  mig,  om  du  inte 
vill  det,»  sade  hon.  »Jag  förstår  ändå,  att  någon 
har  djupt  sårat  dig.  Så  milda  toner  finner  du  inte, 
annat  än  då  du  är  färdig  att  dö  av  sorg.» 


ISLOSSNINGEN. 


Det  var  en  natt  i  april  år  1856.  Zachris  Tope- 
lius  tillbragte  den  vid  skrivbordet,  som  han  hade 
gjort  med  så  många  föregående  nätter. 

Återigen  var  det  vårtid,  islossningstid.  Han  satt 
och  tänkte  på  flydda  vårar,  då  han  hade  diktat  om 
den  inbrytande  friheten. 

»Nåväl,»  sade  han  till  sig  själv,  »varför  inte 
skriva  en  vårsång  också  nu?  Nu  har  du  större 
anledning  därtill  än  någonsin.» 

Men  han  visade  denna  tanke  ifrån  sig.  Han 
förmådde  inte.  Det  hade  hänt  honom  någonting, 
som  han  aldrig  förr  hade  råkat  ut  för.  Han  var 
trött,  slö  och  modstulen  denna  vår. 

Han  reste  sig  hastigt  och  började  promenera 
fram  och  åter  över  sitt  kammargolv.  Han  kände  ett 
behov  att  gå  in  i  sig  själv,  undersöka  varifrån  den 
kom,  denna  dova  likgiltighet  och  olust,  som  tyngde 
honom. 

Den  måste  ju  ha  sin  grund  i  det  förfärliga,  som 
hände  honom  för  två  år  sedan,  då  han  blev  hållen 
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för  en  förrädare.  Våren  och  sommaren  1854  hade 
i  sanning  varit  en  prövande  tid,  men  på  hösten 
redan  hade  det  börjat  ljusna. 

Han  mindes  ett  brev,  som  han  då  hade  fått 
från  sin  gamle  vän  August  von  Essen.  Han  vistades 
i  Sverige,  men  de  onda  ryktena  om  Topelius  hade 
också  nått  dit.  »Jag  har  inte  kunnat  gilla  ditt  sätt 
att  förfara,»  skrev  han  i  den  anledningen,  »men  jag 
har  beundrat  ditt  mod,  din  självuppoffring  att  göra 
dig  till  martyr  för  ernåendet  av  ett  ädelt  mål.  Detta 
kallar  jag  ädelt,  stort,  beundransvärt,  att  så  avkläda 
sig  all  egoism,  att  trots  skränet  och  utvisslandet 
orubbligt  fortgå  på  den  bana  man  ansett  vara  den 
rätta,  att  så  helt  och  hållet  låta  sig  själv  gå  till  spillo 
för  det  allmänna.» 

Redan  dessa  ord  hade  gjort  mycket  gott.  Det 
var  alltså  ändå  någon,  som  förstod,  att  han  upp- 
offrade sig  för  sitt  fosterland,  att  han  var  en  martyr 
på  sitt  sätt.  Och  vad  von  Essen  vidare  skrev, 
hade  än  djupare  rört  honom. 

»Jag  har  tänkt:  det  måtte  kännas  gruvligt  att 
vara  så  där  allmänneligen  misskänd.  Kanske  skall 
det  vara  en  liten  lisa  för  den  sargade  själen,  om  en 
gammal  vän  kommer  och  varmt  och  broderligt 
räcker  honom  handen  och  säger  ungefär  så  här: 
Jag  gillar  dig  icke,  men  du  är  fortfarande  en  ädel, 
redlig  själ,  det  ger  jag  mig  fan  på,  och  så  länge  du 
är  det,  är  jag  även  den  gamle  tillgivne  vännen.» 

Ungefär  samtidigt  som  han  hade  fått  dessa  goda 
ord  från  von  Essen,  hade  han  börjat  sina  föreläs- 
ningar.   Han  hade  använt  de  första  timmarna  till 
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att  ge  en  geografisk  beskrivning  över  Finlands  olika 
landskap,  och  naturligtvis  hade  han  endast  haft  ett 
fåtal  åhörare.  Dessa  hade  till  på  köpet  varit  ytterst 
buttra  och  sura,  liksom  för  att  visa,  att  de  gingo 
på  den  utskämde  professorns  föreläsningar  endast 
för  att  inhämta  nödigt  vetande.  Emellertid  hade  han 
en  timme  talat  om  Österbotten,  och  då  han  hade 
kommit  in  på  detta  älskade  ämne,  hade  han  blivit 
bortryckt  av  minnen  och  syner,  han  hade  talat  liv- 
ligt, stämningsfullt  nästan  mot  sin  vilja.  Då  före- 
läsningen var  slut,  hade  han  tyckt  sig  märka  någon 
rörelse  bland  ungdomen,  men  trodde  nog,  att  det 
var  ett  misstag.  Då  han  nästa  gång  steg  upp  i  sin 
kateder,  var  emellertid  föreläsningssalen  uppfylld 
av  åhörare,  och  man  ville  höra  hans  föredrag  om 
Österbotten  en  gång  till.  Det  var  en  stor  framgång, 
och  den  hade  fortvarat.  Alla  hans  föreläsningar 
åhördes  nu  av  en  talrik  och  tacksam  åhörareskara. 
Han  förstod,  att  alla  dessa  så  småningom  blevo 
honom  tillgivna.  De  tyckte  som  von  Essen,  att  han 
hade  haft  orätt,  men  de  ville  inte  tro,  att  han  var 
köpt.  Och  naturligtvis  var  detta  ett  stort  framsteg, 
jämfört  med  tillståndet  under  sommaren. 

En  annan  stor  hjälp  fick  han  också  denna  höst. 
I  november  sände  han  ut  tredje  häftet  av  Ljung- 
blommor med  Sylvia-visorna,  En  liten  pilt,  Student- 
visan bland  mycket  annat.  Och  denna  gång  bröt 
aan  igenom.  Han  blev  erkänd  som  en  första  rang- 
ens diktare  av  alla  kritiker,  och  allmänheten  tycktes 
vara  av  samma  mening.  De  små  styckena  talade  väl 
också  till  läsarens  hjärta  och  buro  honom  vittnes- 
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börd,  att  den,  som  skrev  på  detta  sätt,  han  kunde 
bli  en  martyr  för  sitt  land,  men  svårligen  kunde 
han  stämpla  till  dess  fördärv.  En  anmälare  kom 
verkligen  fram  med  den  meningen,  att  det  var  djärvt 
av  Topelius  att  offentliggöra  sina  frihetssånger,  sedan 
han  hade  svikit  frihetens  sak.  Men  Topelius  hade 
då  tagit  mod  till  sig  och  tillrättavisat  honom.  »Kom 
inte  in  i  rosengårdarna  med  blida  ord  endast  för 
att  få  föra  dit  en  kardborre  från  den  stora  betes- 
marken därutanför!»  tillropade  han  denne  man,  som 
hela  tiden  hade  varit  en  av  hans  bittraste  förföljare. 

År  1855  hade  han  också  tagit  itu  med  censur- 
frågan och  tydligen  bevisat,  att  han  inte  från  detta 
håll  hade  begärt  någon  protektion.  Allt  hade  jämnat 
ut  sig  därhän,  att  man  inte  mer  ville  tro,  att  han 
hade  blivit  mutad.  Men  att  han  hade  haft  orätt  i 
att  varna  för  England  och  anbefalla  trohet  mot 
Ryssland,  det  ville  man  bestämt  fasthålla. 

Men  i  mars  månad  år  1855  hade  kejsar  Nikolai 
avlidit,  och  ryska  tronen  hade  bestigits  av  Alexander 
den  andre,  av  honom,  som  från  unga  år  hade  visat 
sig  älska  och  förstå  finnarna,  som  ansågs  vara  fri- 
sinnad och  inte  ha  någon  högre  önskan  än  att  göra 
alla  sina  undersåter  lyckliga. 

Och  i  och  med  att  denna  förändring  hade  in- 
trätt, hade  också  Topelius  märkt  ett  omslag  i  lands- 
männens tankegång.  En  och  annan  hade  börjat 
erkänna,  att  han  möjligen  hade  haft  rätt  hela  tiden. 
Man  kunde  kanske  hoppas  att  ernå  frihetens  välsig- 
nelser, även  om  landet'  kvarstod  under  Rysslands 
välde.    Det  var  kanske  han,  Topelius,  som  hade 
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varit  framsynt,  medan  de  andra  hade  varit  enfaldiga 
drömmare. 

Och  Alexander  hade  verkligen  uppfyllt  allas 
förväntningar.  Han  hade  helt  nyligen  avlagt  ett 
besök  i  Finland  och  hade  därvid  ålagt  senaten  att 
förbereda  upprättandet  av  folkskolor,  att  sätta  igång 
byggandet  av  järnvägar,  att  vidtaga  åtgärder  för 
upphjälpande  av  handel  och  sjöfart,  att  avge  förslag 
om  bättre  avlöning  åt  lägre  tjänstemän.  Han  hade 
visat  sig  så  nådig,  så  älskvärd;  det  var  givet, 
att  man  hade  en  ny  tid  att  vänta.  En  och  annan 
vågade  förutspå,  att  de  stränga  universitetsstatuterna 
och  språkukasen  nu  skulle  upphävas,  ja,  man  bör- 
jade viska  om  att  en  lantdag  skulle  samlas.  Nu  hade 
kejsaren  också  gjort  slut  på  kriget.  Fred  hade 
in  gåtts  i  Paris  den  30  mars. 

Hade  då  inte  Topelius  anledning  att  detta  år 
dikta  en  vårsång,  skönare  än  någon,  som  ännu  hade 
framsprungit  i  hans  hjärna? 

Förvisso,  förvisso. 

Men  extasen,  självuppoffringsglädjen,  som  hade 
hållit  honom  uppe  under  hela  den  svåra  tiden,  hade 
nu  övergivit  honom.  Under  1855,  då  kriget  ännu 
rasade,  då  Sveaborg  bombarderades,  då  koleran  här- 
jade, då  landet  led  mångfaldig  nöd,  då  hade  han 
allt  fortfarande  brunnit  i  ett  inre  febertillstånd.  Han 
hads  visserligen  så  småningom  upphört  med  sina  ut- 
manande politiska  artiklar,  han  hade  känt  det  onödigt 
att  vidare  kämpa  mot  ett  befarat  uppror  och  återgått 
til!  sina  rent  kulturella  strävanden,  men  hela  året 
hade  han  dock  med  största  visshet  känt,  att  han  hade 
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handlat  rätt.  Han  hade  njutit  en  sällsam  lycka. 
Han  hade  med  en  nästan  onaturlig  lätthet  förlåtit 
dem,  som  plågade  honom.  Martyrskapet  hade  varit 
hans  ära:  ju  flera  plågoandar,  ju  större  heder  inför 
det  räddade  fäderneslandet. 

Var  det  därför,  att  Finland  inte  längre  befann 
sig  i  fara,  som  den  spänstighet  hade  övergivit 
honom,  som  allt  hittills  hade  hållit  honom  uppe? 
Nu  kände  han  sina  lidandens  smärta,  nu  samlade  sig 
hela  förödmjukelsens  tyngd  över  honom.  Han 
kunde  gång  på  gång  säga  till  sig  själv:  »Vad  jag  har 
lidit,  vad  jag  har  lidit!» 

Och  på  samma  gång  hade  han  gripits  av  vrede 
över  människornas  elakhet  och  grymhet.  Ett  vidrigt 
skådespel  hade  upprullat  sig  för  honom.  Han  vred 
händerna,  där  han  gick.  »Var  är  min  rosengård?» 
utropade  han.  »Hur  skall  jag  någonsin  mer  kunna 
tro  på  den,  arbeta  för  den?» 

Han  kände  tvivel  på  allt.  Vad  tjänade  det  till 
att  sträva?  Människorna  voro  råa  och  brottsliga. 
Det  bästa  man  kunde  säga  om  dem  var,  att  de  voro 
otillräkneliga,  att  de  inte  visste  vad  de  gjorde. 

»Vad  jag  har  lidit!»  bröt  han  ut.  »Vad  de  ha 
låtit  mig  lida!  Har  inte  deras  förakt  legat  över  mig 
som  en  isboja?  De  ha  låtit  mig  frysa  så  fruktans- 
värt.   Det  är  därför,  som  jag  nu  ingenting  förmår. 

»Hur  skall  jag  kunna  skriva  en  vårsång?  Deras 
hårda  sinnens  kyla  har  sänkt  mig  i  vanmakt.  Jag  är 
frusen,  förstenad.» 

Han  kände,  att  detta  tillstånd  av  svag  nedslagen- 
het, vari  han  hade  befunnit  sig  sedan  några  veckor 
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tillbaka,  var  en  stor  fara.  Han  måste  vinna  åter 
levnadsmod,  hopp,  tro  på  människorna,  annars  skulle 
han  gå  under. 

»Det  är  sant,  att  deras  köld  har  gjort  mig  till 
en  isklump,»  sade  han,  »men  jag  måste  bryta  isen.» 

Just  som  han  tänkte  så,  kom  han  att  påminna 
sig  en  barndomsvän,  den  stora,  mäktiga  älven,  som 
strök  förbi  Uleåborg. 

Han  tänkte  inte  på  älven  vid  Nykarleby,  ty 
med  den  förbundo  sig  endast  glada  minnen.  Han 
tänkte  på  älven  vid  Uleåborg,  ty  utmed  den  hade 
han  ofta  gått  i  sorgsen  känsla  av  litenhet  och  van- 
makt. 

När  kamraterna  hade  varit  hårda,  när  läxan 
hade  varit  lång,  när  ensamheten  hade  varit  tung,  då 
hade  han  skyndat  till  den  frusna  älven  och  undrat 
om  den  under  sitt  istäcke  sörjde  som  han,  om  den 
hatade  att  vara  bunden,  om  den  längtade  efter  fri- 
heten. 

Var  gång  den  vid  islossningstiden  bröt  sina 
bojor,  hade  han  känt  en  rent  överväldigande  glädje. 
Det  var,  som  om  han  själv  hade  fått  göra  sig  fri. 
Just  så  som  Uleå  älv  ville  han  själv  en  dag  komina 
framstörtande,  stark,  förfärlig,  oemotståndlig,  vräka 
undan  hindren,  visa  alla  dem,  som  hade  trott  honom 
vara  bunden,  

Han  hejdade  sig  i  sin  vandring. 

Den  kom  tillbaka  till  honom  denna  känsla, 
denna  längesedan  förgätna  känsla  från  barnaåren, 
att  han  själv  var  en  mäktig  älv.  Han  skyndade  sig 
fram  till  skrivbordet.    Han  fattade  pennan. 
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Han  drog  tungt  efter  andan.  Han  kände  som 
förr.  Han  var  älven.  Men  inte  den  glada,  frigjorda 
älven,  utan  han  låg  ännu  bunden  under  isbojor. 

Ja,  det  gjorde  han.  Med  föraktets  isboja  hade 
man  bundit  honom,  och  han  hade  ännu  inte  sprängt 
den.  Han  låg  förlamad.  Hjärtat  klappade,  men 
svagt,  livet  fanns  kvar,  men  utan  att  kännas  som 
hälsa. 

Nu  skrev  han.  Han  förde  sin  egen  talan,  och 
han  förde  älvens.  Det  var  detsamma.  De  kände 
lika,  de  voro  ett. 

Vems  träl  är  jag,  att  i  min  ungdoms  styrka 
jag  skulle  blint  en  evig  vinter  dyrka? 
Högboren  son  av  Finlands  blåa  sjö, 
fri  föddes  jag,  och  fri  så  vill  jag  dö. 

Min  svällda  barm  i  sent  fördröjda  vårar, 
är  den  ej  närd  av  fosterlandets  tårar, 
mitt  unga  strömdrag,  sög  det  ej  med  lust 
ur  tusen  ådror  fosterlandets  must? 

Min  djupa  fåra,  mina  strida  forsar, 
som  krossa  allt,  vad  deras  bana  korsar, 
är  ej  var  flyktig  droppe  uti  dem 
en  dagg,  ett  regn,  en  pärla  av  mitt  hem? 

Han  skrev  med  växande  stolthet,  betagen  av 
tanken.  »Det  är  jag,  som  är  floden.  Sådant  är 
mitt  ursprung,  jag  är  i  ett  och  allt  en  äkta  son  av 
mitt  land.  Hur  kan  man  då  tro  mig  vara  en  träl- 
natur?»    Ochxhan  fortsatte: 
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Välan,  så  vill  mitt  land  jag  värdig  vara 
i  sol,  i  natt,  i  lust  och  nöd  och  fara. 
Man  skall  ej  säga,  att  den  finska  älv 
bär  frie  män  och  är  förslavad  själv. 

Han  tänkte  för  sig  själv:  »Detta  är  för  stolt, 
för  stort,  så  kan  jag  inte  tala.»  Men  i  nästa  minut 
sjöd  vreden  åter  upp  inom  honom.  »Jag  är  en  flod, 
jag  är  en  av  Finlands  starka  älvar.  Hur  kunde 
man  våga  att  lägga  isbojor  på  mig?  Jag  är  ingen 
bäck  eller  rännil    Jag1  är  en  stark  bland  de  starka.» 

Han  skrev  med  växande  tillförsikt: 

Framåt!    Min  väg  kan  aldrig  gå  tillbaka. 
Vi  skulle  jag  minutens  kraft  försaka? 
Vi  skulle  ej  min  jättestarka  arm 
med  spända  muskler  bryta  isens  barm? 

Jag  vill  ha  luft!    Jag  vill  ha  ljus!    Mitt  öde 
det  vill  jag  skapa  själv  med  eget  flöde, 
och  ve  den  boja,  som  i  vårens  dar 
än  tynger  på  min  jätteskuldra  kvar! 

Han  skrev  som  i  ett  rus.  »Jag  är  älven,»  tänkte 
han  alltjämt.  »Jag  är  mäktig.  Må  min  ande  göra 
bruk  av  sin  makt!» 

Upp,  mina  bäckar,  strömmar!   Upp  att  välla 
med  ungdomskraft  ur  landets  moderskälla! 
Församlen  eder  i  mitt  stolta  brus 
att  kämpa  glatt  för  sol  och  liv  och  ljus! 
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Vi  skola  se  den  mur,  som  oss  vill  stänga. 
Förr  skola  vi  de  fasta  bergen  spränga. 
Och  den,  som  feg  har  lust  att  faran  fly, 
må  dö,  som  ränniln  dör  i  kärrets  dy. 

Han  drog  djupt,  nästan  stönande  efter  andan. 
Ansträngningen  var  oerhörd.  Isen  låg  ännu  över 
honom.  Han  gick  fram  i  en  mörk  strömfåra  under 
den,  utan  luft,  utan  ljus.  Han  kallade  ännu  så  länge 
förgäves  på  hjälpande  bäckar  och  strömmar  och 
sjöar. 

Men  härvid  fick  det  inte  stanna.    Framåt  då  till 
isbrytning!    Upp  till  det  förfärliga  arbetet! 
Han  började  åter  skriva. 

Sömnlös  ryter  i  ljusnad  majnatt 
Ämmäs  våg  uti  snövitt  svall. 
Överlistad,  men  aldrig  kuvad, 
först  förkunnar  hon  vinterns  fall. 

Och  då  reser  sig  Koivikoski, 
kastar,  trotsande,  bojan  av. 
Klämd  med  brak  uti  tjugo  forsar, 
svindlar  isen  i  Niskas  grav. 

Han  kände  sig  helt  och  hållet  som  den  käm- 
pande älven.  Han  räknade  upp  namnen  på  sina 
forsar,  ty  i  dem  måste  frigörelsen  börja.  Han  följde 
med  bävande  hjärta  isens  strid  mot  de  framstor- 
mande vattnen.  Han  såg  den  resa  sig  tornhög  i 
kamp  med  Ahmas  bölja.   Han  såg  den  under  flykten 
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plundra  ladans  skördar  och  kvarnens  kuggar.  Han 
såg  den  än  en  gång  hejda  floden  vid  Merikoski. 
Han  såg  stränderna  bäva,  fälten  dränkas,  gatorna 
sköljas.  Men  på  nytt  bröts  isens  kraft.  I  tusen 
spillror  splittrad,  skingrades  den  väldiga  vinterhären 
för  att  slungas  i  havets  vågor  och  förgås. 

Nejden  andas.    Böljorna  sjunka. 
Skummig  går  över  brusten  damm, 
fri  och  segrande,  stolta  floden 
majestätisk  sin  bana  fram. 

Åter  andades  Zachris  ut. 

»Det  är  gjort,»  tänkte  han.  »Isen  är  bruten, 
nu  är  jag  fri.  Jag  flyter  obunden  mellan  mina 
stränder,  jag  faller  utför  mina  forsar,  jag  dröjer  i 
mina  vikar,  jag  vidgar  ut  mig  till  sjöar,  jag  bär  mina 
båtar,  jag  speglar  min  himmel.  Jag  går  som  ett 
band  av  liv  genom  ödemarken,  jag  drar  mina  kvar- 
nar, jag  faller  ut  i  mitt  hav.  Jag  är  åter  mig  själv. 
Jag  är  sådan,  som  jag  skall  vara.» 

Han  fattade  åter  pennan. 

Och  nu,  min  ädla,  höga  Suomi-moder, 
säg,  är  du  nöjd  med  dina  unga  floder? 
Mitt  hjärteblod,  har  det  betalt  ditt  lån? 
Är  jag  nu  värd  att  kalla  mig  din  son? 

Förstår  du  nu,  att  ingen  vinterdriva 
skall  evigt  lag  för  dina  böljor  skriva? 
Som  du,  med  täckelset  av  is  uppå, 
var  jag  i  djupet  fri  och  varm  ändå. 
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Visionen,  känslan  av  att  vara  älven,  började 
försvinna.  Han  vaknade  helt  sakta  upp  ur  en  djup 
förtrollning.  Han  kände  sig  inte  mer  som  ett  med 
floden,  men  han  talade  ännu  i  dess  namn. 

Dock,  om  mitt  mod  av  farans  njutning  frossat , 

och  om  min  arm  har  alla  bojor  krossat, 

för  Vårens  an  let  klär  jag  lagern  av 

och  säger:  det  var  du,  som  segern  gav! 

Alltjämt  var  han  en  älv,  men  nu  vek  förtroll- 
ningen mer  och  mer.  Han  höll  på  att  förvandlas 
till  människa  och  talade  med  människotunga. 

Det  var  din  sol,  som  isens  murar  bräckte; 
det  var  ditt  regn,  som  mina  strömmar  väckte; 
det  var  din  kärlek,  som  har  allt  förmått, 
och  jag  —  jag  endast  har  min  tid  förstått. 

Allt,  som  på  jorden  suckar  högst  och  renast, 
o,  visste  det  som  jag  sin  tid  allenast, 
det  skulle  dricka  kraft  ur  ljusets  märg, 
det  skulle  bryta  mur  och  spränga  berg. 

Här  var  förtrollningen  alldeles  bruten.  Här 
talade  åter  han  själv.  Nu  var  det  inte  människan, 
som  var  floden,  utan  floden  var  vorden  människa. 
Men  det  var  bra,  han  ville  ha  det  så.  Ty  detta  var 
dikten  om  hans  lidande  och  hans  strid,  och  han 
ville  säga,  att  han  .visste,  att  han  hade  segrat.  Han 
ville  tala  ut  utan  hänsyn. 
23.  —  Lagerlöf,  Zachris  Topelius. 
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Något  mer  hade  han  inte  att  säga.  Men  han 
upprepade  den  stolta  första  versen  liksom  för  att 
fråga:  »Ser  ni,  att  det  var  en  sanning  vad  jag  däri 
sade?» 

Vems  träl  är  jag,  att  i  min  ungdoms  styrka 
jag  skulle  blint  en  evig  vinter  dyrka? 
Högboren  son  av  Finlands  blåa  sjö, 
fri  föddes  jag,  och  fri  så  vill  jag  dö. 

Men  då  pennan  föll  ur  den  utmattade  handen 
och  ögonen  slöto  sig  för  att  vila  hjärnan  från  ord 
och  rim,  då  rådde  inom  honom  glädje  och  ett  högt 
lugn. 

Han  hade  fått  uttala  det  viktiga,  det  sanna,  det 
stolta,  som  han  behövde  säga  sitt  folk  efter  allt, 
vad  han  för  dess  skull  hade  måst  lida.  Nu  var 
isen  borta  ur  hans  sinne.  Han  var  modig  och  för- 
hoppningsfull som  före  striden.  Han  älskade  män- 
niskorna än  en  gång  och  trodde  på  deras  förmåga 
att  förvandla  sin  arma,  eländiga  jord  till  en  rosen- 
gård. 

Sylvias  vårdrillar  hördes  åter  i  skyn.  Sagor- 
nas vårblomster  spirade  upp  ur  en  ljusmättad  jord. 
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Många  av  de  svenskar,  som  äro  födda  under 
det  senast  gångna  århundradet  och  i  någon  mån  ha 
deltagit  i  dess  liv,  ha  säkert  ännu  i  friskt  minne 
hurusom  Zachris  Topelius  på  den  tiden  intog  en 
litterär  stormaktsställning  i  vårt  land.  Vi  minnas, 
att  det  då  var  en  självklar  sak,  att  hans  namn  skulle 
vara  känt  av  hög  och  låg,  av  ung  och  gammal,  känt 
inte  bara  som  vilken  som  helst  annan  mans,  som  har 
gjort  en  duglig  sak,  utan  så,  att  var  och  en  såg  det 
namnet  i  en  strålglans  av  älskade  och  behagliga 
hågkomster. 

Den  finske  diktaren  hade,  redan  innan  vi  bör- 
jade överblicka  vår  samtids  företeelser,  intagit  sin 
välförvärvade  tron.  Vi  hade  ingenting  haft  att  göra 
med  hans  upphöjelse,  vi  hade  bara  att  erkänna  för- 
hållandet. Men  till  de  älskligaste  minnen,  som  vi 
bevara  från  vår  ungdom,  hör  bilden  av  denne  man, 
som  intog  sin  framskjutna  plats  med  orubblig  an- 
språkslöshet och  aldrig  svikande  självbesinning.  Alla 
hyllningar,  alla  lovord,  alla  uppvaktningar,  alla  he- 
derstecken, alla  gåvor,  alla  adresser,  alla  erkännan- 
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den  voro  ur  stånd  att  avlocka  honom  ett  ord  av 
självuppskattning  eller  förmätenhet.  Denne  frid- 
fulle  åldring,  som  alltjämt  förblev  lika  obetvingligt 
ödmjuk,  fick  för  oss  alla  en  tjuskraft  av  samma  slag 
som  en  gestalt  ur  en  helgonsaga. 

Han  visste  dock  naturligtvis,  att  han  på  sitt 
milda  sätt  regerade  inte  bara  över  sitt  eget  land  utan 
också  över  hela  Norden,  framför  allt  över  Sverige. 
Han  visste,  att  hos  oss  inte  firades  ett  kalas  på  den 
avlägsnaste  herrgård,  utan  att  vid  pianot  föredrogs 
Den  resande  studenten  eller  Det  satt  en  fågel  på 
lindekvist,  att  ingen  studentkonsert  avlöpte,  utan  att 
Sjung,  sjung  brusande  våg  stod  på  programmet. 
Han  var  inte  okunnig1  om  hur  han  hade  trängt 
igenom  överallt.  I  skolorna  stapplade  sig  nybör- 
jaren fram  med  hjälp  av  Pikku  Matti  eller  Buller- 
basius,  medan  ynglingen  på  sitt  gymnasium  likaväl 
som  den  unga  flickan,  som  växte  upp  i  familje- 
kretsen, med  samma  hänryckning  inhämtade  sitt 
förnämsta  historiska  vetande  ur  Fältskärns  berättel- 
ser. Vid  vårterminernas  premieutdelnmg  skänktes 
Ljungblommor  eller  Nya  Blad  till  den  mest  begåvade 
lärjungen.  Många  bedrövade  fäder  framviskade  vid 
sina  söners  grav  sången  till  En  liten  pilt,  och  många 
olyckliga  älskande  tröstade  varandra  med  orden  ur 
Vintergatan : 

Och  allt,  som  på  den  dunkla  jord  har  älskat  ömt 
och  glatt 

och  skildes  åt  av  synd  och  sorg  och  kval  och  död 
och  natt, 
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har  det  blott  makt  att  bygga  sig  från  värld  till 

värld  en  bro, 
var  viss  det  skall  sin  kärlek  nå,  dess  längtan  skall 

få  ro. 

Om  vår  kungliga  teater  i  Stockholm  ville  ge 
en  fosterländsk  teaterafton,  då  gick  Regina  von 
Emmeritz  över  scenen.  Ville  man  förtjäna  penningar 
på  en  småstadsbasar,  lät  man  unga  herrar  och  damer 
ur  de  bästa  familjerna  utföra  Prinsessan  Törnrosa 
eller  Fågel  blå.  Och  skulle  det  spelas  teater  i  barn- 
kammare och  skolsalar,  inövades  under  oerhört  jubel 
David  och  Goliat  eller  Var  god  mot  de  fattiga. 

Julkalendrarnas  utgivare  voro  förtvivlade,  om 
de  inte  kunde  bjuda  sina  läsare  några  lyriska  små- 
bitar av  Topelius.  Bland  julklapparna  förekom 
Läsning  för  barn  i  det  lysande  röda  bandet  så  givet, 
att  man  inte  ens  behövde  fråga  om  det  fanns  där. 
Den  Topeliska  lyran  klingade  vid  våra  Vegafarares 
återkomst,  den  sjöng  in  våra  nyår,  den  var  med  oss 
i  sorg  och  i  glädje. 

Det  brukade  komma  rykten  och  bud  till  oss 
om  hur  svenskheten  i  Finland  föraktades  och  huru 
de  svenskfödde  där  borta  inte  mer  ville  vidkännas 
sina  svenska  namn  eller  tala  sitt  svenska  språk. 
Då  harmen  däröver  ville  stiga  oss  åt  huvudet,  kom 
alltid  från  honom  ett  lugnande,  förklarande,  rättvist 
ord.  Under  många  år  var  det  han,  som,  ehuru  han 
själv  hade  varit  en  av,  den  finska  rasens  uppväckare, 
utgjorde  det  bästa  sambandet  mellan  svenskarnas 
stammar  på  ömse  sidor  om  Bottenhavet. 
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Vi  visste  också,  att  då  den  finske  skalden  kom 
till  Stockholm,  möttes  han  på  kajen  av  svenska  skol- 
barn, som  hälsade  honom  med  leverop.  Om  en 
svensk  reste  till  Finland,  då  var  en  utflykt  till  To- 
pelius  hem,  Björkudden,  ett  av  hans  resas  främsta 
mål  och  beskrevs  sedan  i  våra  tidningar  i  hänförda 
ordalag.  Vi  visste  mera  om  hur  Zachris  Topelius 
framlevde  sitt  liv  under  arbete,  fisketurer  och  täta 
huvudstadsresor,  än  om  hur  någon  av  våra  egna 
stormän  hade  det. 

Våra  författare  sände  honom  sina  böcker  med 
ödmjuk  tillägnan,  och  våra  småttingar  klottrade 
med  styva  fingrar  ner  ett  tack  för  sagor  och  rim. 
Hans  stora  dagar,  hans  sjuttiårsdag,  hans  åttiårsdag, 
voro  festdagar  även  i  Sverige.  Telegram,  gåvor, 
brev  och  tidningsartiklar  läto  honom  förstå,  att  han 
verkligen  var  hela  den  svenska  nationens  skald. 

Men  hur  älskad  och  ärad  Zachris  Topelius  än 
var  hos  oss,  visste  vi  alla  väl,  att  den  ställning  han 
intog  i  Sverige  inte  kunde  jämföras  med  den  roll 
han  spelade  bland  sina  landsmän. 

Även  bland  dem  verkade  han  väl  framför  allt 
som  diktare,  men  hans  skaldskap  stod  i  så  nära  och 
innerligt  samband  med  folkets  växlande  öden,  att 
han  i  långt  högre  grad  än  någon  statssekreterare 
eller  senator  tycktes  vara  en  hela  folkets  taleman 
och  ställföreträdare. 

Om  ett  företag  skulle  börjas  eller  om  en  ny- 
byggnad hade  fullbordats,  då  kallade  man  på  den 
Topeliska  sångmön  för  att  erhålla  en  festdikt,  liksom 
visste  man,  att  härmed  hade  en  god  ande  tagit 
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verket  i  sitt  skydd.  Topelius  promotionsprologer 
sände  de  nyblivna  magistrarna  ut  i  arbetet  med 
ord,  som  påminde  dem  om  fosterlandets  fordringar 
på  sina  unga  vetenskapsmän.  Hans  skolmarscher, 
hans  Studentvisa  voro  den  finska  jordens  maning 
till  de  unga  att  vara  modiga  och  hoppfulla.  Finnar, 
som  länge  hade  vistats  borta  i  främmande  land, 
möttes  vid  hemkomsten  av  en  dikt  från  hans  hand, 
som  visade  dem,  att  fosterlandet  med  tacksamhet 
hade  följt  deras  gärning.  Ingen  framstående  finsk 
man  bäddades  i  sin  grav,  utan  att  hans  lov  sjöngs 
av  den  sångare,  som  Finland  tycktes  ha  utvalt  till 
att  föra  dess  talan. 

Om  hans  land  hemsöktes  av  den  farligaste 
bland  dess  fiender,  den  ödeläggande  frosten,  då 
var  det  han,  som  lik  en  av  Israels  profeter  höjde 
sin  röst  och  i  hela  folkets  namn  gjorde  avbön  inför 
Herren,  erkände,  att  man  hade  syndat  i  överflöd 
och  vällevnad,  och  bad  om  försköning.  Då  hjälp 
sändes  till  de  nödställda  från  främmande  land,  åter- 
igen var  det  han,  som  förde  landets  talan  och  sände 
dess  tack  ut  i  världen. 

Var  han  inte  fosterlandets  representant,  då  han 
skänkte  de  finska  skolorna  sina  två  läseböcker?  Var 
det  inte  som  dess  ställföreträdare  han  berättade  sin 
samtid  om  landets  gångna  öden  och  befordrade 
varje  nutidens  framsteg?  Var  det  inte  i  dess  namn 
äntligen,  som  han  sökte  att  medla  mellan  svenskt 
och  finskt,  ge  ära  åt  det  gamla  och  rätt  att  leva  åt 
det  nya? 
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Vi  visste  ju,  att  i  Finland  ända  fram  till  1877 
kvarlevde  en  man  större  än  han,  en  av  diktens 
högsta  mästare,  men  Runeberg  hade  sedan  många 
år  tillbaka  legat  fängslad  vid  sin  sjukbädd.  Och 
även  om  inte  sjukdom  hade  hindrat,  var  hans  skap- 
lynne  sådant,  att  det  inte  tillät  honom  att  framträda 
i  det  offentliga.  »Han  drog  sig  skrämd  tillbaka 
för  sitt  rykte.»  Han,  som  genom  det  ståtliga  i  sitt 
yttre  och  det  anderika  i  sitt  umgänge  borde  ha  varit 
självskriven  som  landets  andlige  ledare,  skulle  aldrig 
ha  kunnat  förmå  sig  att  intaga  denna  ställning. 

Det  blev  hans  trogne  och  beundrande  lärjunge, 
mannen  med  det  obetydliga  utseendet,  som  fick 
upptaga  den  mantel,  som  den  andre  hade  låtit  ligga. 
För  sina  landsmän  tedde  han  sig  säkert  under  sina 
sista  år  som  en  god  tomte,  en  skyddsängel,  man 
ville  ha  honom  med  överallt,  hans  gillande  betydde 
lycka.  Man  var  glad  över  att  han  levde,  man 
anade,  att  Finlands  välfärd  på  något  hemlighets- 
fullt sätt  hängde  samman  med  hans  tillvaro. 

För  oss  alla,  som  voro  med  på  den  tiden, 
tycktes  den  gamle  mannen  på  Björkudden  leva  i 
en  underbar  och  förtrollad  värld.  Det  hade  lyckats 
honom  att  omskapa  alla,  som  kommo  i  hans  närhet, 
så  att  de  lade  bort  all  hårdhet  och  bjödo  honom 
endast  mildhet  och  kärlek.  I  hans  eget  land,  i  vårt 
land,  i  hela  Norden  ägde  han  endast  vänner.  För 
så  vitt  som  sådant  för  människor  var  möjligt  att 
bedöma,  måste  man  tro,  att  han  levde  i  en  fridens 
och  glädjens  rosengård. 
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Men  var  det  nog  för  honom,  att  han  på  detta 
sätt  hade  kunnat  resa  omkring  sig  själv  ett  fridlyst 
område?  Var  det  detta,  som  han  i  sin  ungdoms 
drömmar  hade  eftersträvat? 

Nej,  visserligen  inte.  Vad  han  önskade  och 
begärde,  för  sitt  eget  land  och  för  vårt  och  för  alla 
jordens  riken,  det  var,  att  de  skulle  befolkas  av 
människor,  som  från  början  av  livet  vårdade  sig 
om  sin  själ,  som  odlade  dess  mark,  tillförde  den 
näring  och  utvidgade  dess  skönhet.  Han  fordrade 
av  alla,  att  de  skulle  av  sin  själs  vida  land  skapa  ett 
paradis,  där  kostelig  frukt  växte  utan  uppehåll,  där 
källsprång  sprutade  ur  marken,  där  oskyldig  lek 
gick  fram  över  leende  fält,  där  tigrar  och  hjortar 
vilade  sida  om  sida,  där  luften  svävade  blå  och 
mättad  av  ljuvhet  över  skimrande  höjder,  där  livets 
träd  och  kunskapens  träd  bredde  ut  sina  mäktiga 
valv,  där  änglar  vaktade  porten  och  Guds  röst 
hördes. 

Ty  en  sådan  det  inre  livets  mästare  hade  han 
själv  blivit  under  ett  oavlåtligt  arbete  från  barnaår 
till  silverhår.  Åtminstone  vill  det  synas  oss  skum- 
ög'da  så,  då  vi  se  hans  själs  härlighet  skimra  fram 
i  försonlighet,  i  glädje,  i  fridsamhet,  i  sinnesro,  i 
välgörande  rikedom. 

Om  han  inte  lyckades  framlocka  en  själens 
rosengård  mer  än  hos  högst  få,  kanske  hos  ingen, 
så  må  detta  inte  förtänkas  honom,  ty  sådant  står 
inte  i  en  ensam  mans  förmåga.    Människor  ha  ar- 
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betat  för  detta  under  årtusenden,  nya  generationer 
skola  under  nya  årtusenden  arbeta  för  samma  mål. 

Men  vi  behöva  veta,  att  arbetet  inte  är  förgäves, 
att  målet  inte  är  ouppnåeligt,  och  alla  de,  som 
genom  sitt  liv  och  sitt  verk  äro  oss  en  borgen  för 
detta,  de  ha  väl  fyllt  sitt  värv. 
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